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Introduzione 
 
 
 
   Nel teatro di questa nostra storia, la Babilonia del secondo impero e, più 
in alto, i sette cieli con le loro stelle, si muovono, nell’ombra e nella luce, 
diversi personaggi, eppure io credo che il vero protagonista non sia da 
ricercarsi in alcuno di essi, bensì in quel moto irrefrenabile dell’animo, che 
ora qua ora là, prima o poi, nello spazio e nel tempo, rapisce molti di loro: 
lo stupore. Quello stupore generato dalla meraviglia che ogni essere 
umano prova quando si abbandoni a contemplare l’immensità 
dell’universo o si soffermi a considerare il mistero della vita, in una parola 
lo ‘smarrimento da infinito’ descritto nella Roma pagana da Lucrezio e 
nella Roma cristiana da Sant’Agostino:    
   Fin dal principio [conosciamo] il diafano colore del cielo e tutto ciò che 
esso comprende, le stelle sparse, la luna e l’abbagliare fulgido del sole; 
ma se tutto ciò si manifestasse adesso agli uomini per la prima volta, se gli 
astri apparissero all’improvviso, che cosa potremmo raccontare di più 
meraviglioso o di meno credibile agli uomini vissuti prima? Niente, mi 
pare: tanto questa visione susciterebbe meraviglia. 
                                                 (T. Lucrezio Caro, Della natura delle cose, II, 1030-1037).  
   Contemplo la grandezza del mare che ci circonda, me ne stupisco, ne 
sono meravigliato, ne cerco l’autore; levo gli occhi al cielo e alla bellezza 
delle stelle ... sono fonte di meraviglia queste cose ... e per di più stupende. 
                                                                   (Sant’Agostino, Commento al Salmo 41, 7). 

   È l’emozione, suscitata dalla meraviglia di fronte all’infinito che ci 
avvolge, che pervade la mente e l’azione di molti dei nostri personaggi, 
che ne segna il cammino, che li obbliga a cercare, a proseguire sempre 
‘oltre’. È la meraviglia che li prende per mano, che li accompagna, che li 
sospinge con amorosa violenza verso la conoscenza del mistero cosmico.  
   In questo procedere intimamente psichico tre diversi ‘iniziati’ (come già 
Gilgamèsh) non riescono ad accettare la caducità del ‘presente’, confinato 
dallo spazio e dal tempo, né la caducità della vita, confinata dalla morte, e 



tentano di superarne i limiti imboccando ognuno una sua propria strada 
alla ricerca della Verità.    
   La regina Amitis, volgendosi indietro con la mente, per recuperare e 
conservare un passato ormai inesorabilmente sparito, lo salva, sì, nella sua 
memoria, ma - come Orfeo - perde nello stesso momento la realtà del 
presente e la speranza del futuro.  
   L’astrologo Nabù-idanà cerca la soluzione del mistero cosmico nei sette 
cieli, e in essi coglie quello sviluppo universale che unisce con un filo 
indissolubile il passato al presente e al futuro. Purtroppo verrà decapitato 
proprio nell’attimo in cui intuirà che il mistero risiede oltre i sette cieli. 
   È Nabukudrushùr, invece, che nella dimensione onirica riesce a  
“perforare” i cieli, a uscire dall’universo, e arrivare alla visione dell’ 
Eternità, dove passato, presente e futuro convivono tutti insieme, 
contemporaneamente, compenetrandosi come momento unico dell’Essere. 
E nell’Eternità oltre il Cosmo scopre, come indicherà Platone due secoli 
dopo, il mondo delle idee che, incarnandosi entro i limiti dello spazio e del 
tempo, danno luogo di volta in volta alla creazione di una nuova creatura. 
L’emozione sarà così violenta che il re non riuscirà a comunicarla a 
nessuno: prima, per la perdita della memoria di ciò che ogni notte ha 
sognato, poi, nel momento del ricordo, per la perdita della parola.  
   Questa nostra storia, ambientata - come dicevo - durante il secondo 
impero babilonese, comincia nel 597 a. C., che è l’anno 3164 dalla 
creazione del mondo, secondo la datazione giudaica, e il Settimo di regno 
di Nabukudrushùr (Nabucodonosor II), secondo la datazione babilonese, e 
pur svolgendosi nello spazio di un solo anno abbraccia eventi accaduti 
nell’arco di circa duecento anni. Ciò è possibile perché i sogni del re, nel 
condurlo fuori dai limiti del tempo, gli permettono di addentrarsi in 
accadimenti del passato e del futuro, spaziando dalla distruzione di 
Babilonia ad opera di Sennacherìb (689 a. C.) fino alla conquista 
proditoria della città da parte di Ciro (539) e alla demolizione 
dell’Etemenanki ordinata da Serse (478). Tutti questi avvenimenti nella 
narrazione si condensano in trecentosettantatré giorni di sogni, 
dall’equinozio di primavera del 597 alla luna nuova dopo l’equinozio di 
primavera del 596.    
   La prima luna nuova post-equinoziale era importantissima, perché da 
essa Babilonia cominciava, ormai da più di milleduecento anni, a 
computare l’Anno Nuovo, che puntualmente si affacciava all’orizzonte per 



sconfiggere il vecchio nello stesso momento in cui la primavera 
sopraggiungeva per annientare l’inverno. 
   E la primavera vittoriosa veniva celebrata con dodici giorni di 
gozzoviglie e festeggiamenti, mentre i sacerdoti declamavano 
declamavano declamavano per le strade allo stupito passante il mito di 
Mardùk che uccide Tiamàt.  
   L’arco di ogni anno coincideva quindi con un percorso rituale in cui il 
popolo di Babilonia, dopo aver gioito per l’arrivo della primavera, doveva 
poi perderla e sprofondare nel gelo dell’inverno prima di riconquistarla 
ancora. Altrettanto rituale e mistico è il percorso interiore di 
Nabukudrushùr che, dopo alti e bassi, umane incertezze e esitazioni, alla 
fine trova la forza di gettare l’anello, lo scettro e la spada, in una parola 
quegli attributi della regalità che gli impastoiano l’anima come ritorte, per 
essere libero di abbandonarsi al pulsante fluire dell’onda cosmica. 
   Questa maturazione, naturalmente, avviene per gradi: dapprima la 
volontà del re deve combattere contro Urshanabi, il nocchiero, che 
rappresenta una delle due metà speculari della psiche di Nabukudrushùr, 
quella che si oppone al viaggio astrale; poi, nella foresta incantata, il re 
perde il pukku con il mekku (“oramai non mi servivano più”); quindi col 
progressivo ricordo dei sogni, man mano che si avvicina alla soglia della 
conoscenza, Nabukudrushùr accorcia ogni volta il percorso per 
raggiungere il magio Kurî, che ascoltando e spiegando simboleggia la 
presa di coscienza razionale della sfumata dimensione onirica. Per questo 
la  prima volta “tre scalinate scese di corsa Nabukudrushùr, e attraversò 
tre corridoi, e la sala dei leoni, e la sala dei tori e la sala dei draghi, 
prima di raggiungerlo”.          
   La seconda volta “due scalinate scese di corsa Nabukudrushùr, e 
attraversò un lungo corridoio, e la sala dove vegliavano gli alati 
lamassu”.  
   Quindi “una scalinata scese di corsa Nabukudrushùr, e attraversò la 
sala dove s’ergeva il candelabro di Bezaleèl”, finché, arrivato a ricordare 
l’ultimo sogno, è lo stesso Kurî a cercare il re, che l’aspetta seduto nel 
giardino. 
   Come Nabukudrushùr a Babilonia, così anche il professor Leone 
Silvestri, duemilaseicento anni dopo, a Roma, si ritroverà a scendere delle 
scale per essere iniziato al mistero dei cieli dall’uomo senza nome e senza 
età.  



   Perché un ripetersi di eventi diversi eppure sostanzialmente identici a 
distanza di tanti anni? 
   Nelle letterature occidentali c’è l’uso pressoché costante di chiarire tutto 
ciò che è oscuro con una spiegazione finale che, come un insperato deus ex 
machina, sveli ogni mistero, cosicché il mosaico, inizialmente incompleto 
o confuso, alla fine ne esca ricomposto in tutte le sue tessere. La 
spiegazione deve essere comprensibile e rassicurante per la razionalità 
umana, che reclama una consequenzialità nelle cose, nella pretesa di dover 
capire tutto, dopo averlo schematizzato e deformato per tradurlo nel 
proprio linguaggio. Ma, a mio avviso, si tratta solo di un falso letterario. 
La vita non fornisce mai spiegazioni di sorta, dato che, grazie al cielo, il 
suo fluire è fatto, come ebbe ad osservare anche Rajneesh, di eventi 
razionalmente incomprensibili, di “salti” e di (almeno apparenti) 
contraddizioni.  
   È per questo motivo che il nostro libro lascia al lettore la libertà di un 
suo personale convincimento su ogni possibile connessione tra le due 
storie, quella babilonese e quella romana, ed è forse per questo stesso 
motivo che i personaggi del nostro romanzo rifuggono da ogni velleità di 
definizioni intrinsecamente aberranti. Nabukudrushùr come Nabù-idanà, 
Kurî come Amitis, l’uomo senza nome come Leone Silvestri preferiscono 
abbandonarsi alla meraviglia di fronte all’immensità dei cieli, e fermarsi 
sulla soglia dello stupore di fronte all’eternità, senza pretendere di 
sconfinare in un’orgogliosa ‘rivelazione’, che altro non potrebbe essere se 
non una interpretazione riduttiva, deformata dalla lente del razionale, del 
mistero cosmico. 
      Le tematiche di questo romanzo prendono le mosse dalla creazione del 
Cosmo, narrata nell’Enuma Elìsh, e dall’epopea di Gilgamèsh, che proprio 
nel Cosmo cerca una illusoria spiegazione razionale del mistero 
dell’universo.  
   Nella traduzione dei brani tratti dai due poemi, pur non rispettando la 
metrica originale (distici formati da due emistichi separati da cesura) ho 
cercato di mantenermi il più possibile fedele all’atmosfera di intensa 
poesia che li pervade, mentre nella prosa, pur essendomi allontanato dallo 
stile delle letterature sumere, improponibile a un lettore del XXI secolo, ho 
tuttavia cercato di evocarne il più possibile il carattere ricorrendo a un 
linguaggio a volte aulico, a volte ieratico, a volte desueto, mantenendo qua 
e là, dove mi è parso indispensabile, l’uso tutto babilonese delle 
ripetizioni.        



   Le ripetizioni, espressione costante e imprescindibile della cultura 
sumera, sono state impiegate in quest’opera per sottolineare momenti di 
alta sacralità, o drammaticità, o esoterismo. 
   Primo esempio: cap. 1: Le otto porte di Babilonia (elencate ogni volta 
una per una nell’ordine ufficiale con cui i documenti le menzionano) si 
aprono all’alba per far entrare il sole; ancora nel cap. 1: dalle otto porte 
spalancate escono i soldati con le otto teste d’argilla che riproducono il 
volto di Nabù-idanà decapitato; cap. 16: le otto porte chiuse vengono tutte 
scardinate dagli assiri assedianti; cap. 21: le otto porte si riaprono all’alba 
per far entrare il sole. 
   Secondo esempio: L’inizio del cap. 21 è in gran parte identico all’inizio 
del cap. 1, per indicare che un ciclo nuovo ed analogo si riapre dopo un 
ciclo concluso.  
   Anche in quest’opera, come già ebbi a precisare nel romanzo I passi e le 
orme, “i numeri e i colori avvertono del bene o del male latenti nelle 
persone, nelle situazioni, nelle cose, ma nessun numero e nessun colore è 
sempre buono o sempre cattivo. Tutti per natura intrinseca sono positivi, 
solo un degrado contingente può alcune volte trasformarli in negativi”.  
   Nel percorso mistico verso Dio, scandito dai sette gradoni delle torri 
sacre per antonomasia (l’Etemenanki a Babilonia e l’Euriminanki a 
Borsippa) la simbologia dei numeri arriva addirittura a fondersi con quella 
dei colori: se i gradoni esprimono la consistenza numerica degli stadi 
necessari per arrivare alla visione dell’empireo oltre i sette cieli, i loro 
colori (bianco, nero, rosso, arancione, argento, oro e azzurro) specificano i 
diversi traguardi di purezza, d’amore e di estasi che ogni uomo deve 
superare, per sublimarsi. In quest’ottica ogni gradone rappresenta un cielo 
conquistato.  
   Risalendo lungo l’asse ideale che dal centro della Terra, identificato 
dalle fondamenta dell’Etemenanki, si innalza attraversando il centro di 
ogni cielo, l’anima, gradone per gradone, può spiritualmente superare tutto 
il creato per avvicinarsi sempre più a Dio, sia pure entro l’estremo limite 
all’uomo consentito, che è il firmamento delle stelle fisse. 
   I sette colori delle zikurràt esprimono appunto questo concetto, specie se 
si consideri che quel sette è il frutto di un quattro (i colori della Terra), di  
un due (i colori degli astri) e di un uno (il colore del cielo), esattamente 
come i sogni di Nabukudrushùr, che sono scomponibili in un 4 + 2 + 1: 
quattro sogni dentro l’universo, due al di là di esso, nella dimensione 
dell’Eterno, e l’ultimo, quello ineffabile, oltre l’Eternità.    



      Allora suonai il pukku con il mekku, e il tamburo dell’anima vibrò 
sotto i colpi inferti dalla bacchetta della volontà, e i monti e le gole 
ampliarono il rimbombo, e lo consegnarono al Vento, e il Vento mi sollevò 
sulle sue ali ...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Quando il cielo non aveva nome 

 
Quando in alto il cielo  

ancora non era nominato 
e in basso la terra non aveva un nome, 

quelli che cielo e terra avevano generato, 
Apsù, l’ acqua dolce  primordiale, 
insieme a Tiamàt, l’acqua salata,  

confondevano mescolate le loro onde 
 mentre Mummù alitava su essi il suo vapore.    

 
Quando Apsù, l’acqua dolce,  

si separarò da Tiamàt, 
 l’acqua salata, 
emerse Lahmù,  

la Luce, 
che molte conquistò parti del cielo,  

 e le restanti  
le occupò Lahamù,  

la Tenebra,  
che gli era sorella, e moglie, e amica.     

                            Enuma Elìsh, Tav. I,  Incipit, sec. XIX a. C. 

 
******* 

 
In principio Dio creò il cielo e la terra. 
La terra era una massa informe e vuota. 

Le tenebre ricoprivano l’abisso 
e sulle acque alitava lo Spirito di Dio. 
Dio disse: “Sia la luce”, e la luce fu. 

Vide Iddio che la luce era buona 
e la separò dalle tenebre. 
E Dio fece il firmamento 

e separò le acque che sono sotto 
da quelle che sono sopra 

e chiamò il firmamento “cielo”. 
                                                                          Genesi, I, 1-8, sec. XIII a. C. 

  



 
 
 
 
 

Principio caeli clarum purumque colorem, 
quaeque in se cohibet, palantia sidera passim, 

lunamque et solis praeclara luce nitorem; 
omnia quae nunc si primum mortalibus essent, 

ex improviso si sint obiecta repente, 
quid magis his rebus poterat mirabile dici 

aut minus ante quod auderent fore credere gentes? 
Nil, ut opinor: ita haec species miranda fuisset. 

                                                                             T. Lucretius Carus, De rerum natura, II, 1030-1037 

 
   Fin dal principio [conosciamo] il diafano colore del cielo e tutto ciò che 
esso comprende, le stelle sparse, la luna e l’abbagliare fulgido del sole; ma 
se tutto ciò si manifestasse adesso agli uomini per la prima volta, se gli 
astri apparissero all’improvviso, che cosa potremmo raccontare di più 
meraviglioso o di meno credibile agli uomini vissuti prima? Niente, mi 
pare: tanto questa visione susciterebbe meraviglia. 
                                                    T. Lucrezio Caro, Della natura delle cose, II, 1030-1037 

 
 
 
   Ostendo magnitudinem circumfusi maris, stupeo, miror, artificem 
quaero; coelum suspicio et pulchritudinem siderum ... mira sunt haec ... 
vel etiam stupenda.           Aurelius Augustinus Hypponensis, In Psalmum XLI Enarratio, 7  
 

   Contemplo la grandezza del mare che ci circonda, me ne stupisco, ne 
sono meravigliato, ne cerco l’autore; levo gli occhi al cielo e alla bellezza 
delle stelle ... sono fonte di meraviglia queste cose ... e per di più stupende. 
                                                                      Sant’Agostino, Commento al Salmo 41, 7 
  
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quando il cielo non aveva nome 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Sotto il cielo di Babilonia 
 
 
 
   Correva l’anno 3164, da quando Yahvèh aveva creato ha-Adàm, e un 
migliaio d’anni meno, da quando Ea aveva plasmato gli uomini, nel 
mondo. 
   Babilonia respirava supina sotto il cielo.  
   Anche quel giorno, ch’era giorno d’equinozio, l’alba cominciò a 
vanificare ogni lucerna e a svelare i confini delle cose. Scoprì per primo il 
fiume Arahtu, proprio nel punto dove si fa Eufrate, separando i quartieri 
antichi, a Oriente, dai quartieri nuovi, ad Occidente. Dentro la duplice 
cinta delle mura, oltre il fossato, alitò sull’acqua dei canali, e l’increspò in 
un tenue luccicare. Fu l’onda del grande Libil-hegalla a dare il via, poi si 
svegliò in un tremolio il Canale di Ishtâr, quindi brillò il Canal Nuovo, e 
dietro ad essi tutti, tutti gli altri. 
   Il tempio Esagila si stagliò in Eridu, e la somma Zikurrat, l’Etemenanki, 
tornò a vedersi, dalle fondamenta poggiate in fondo agli inferi, rivaleggiare 
in alto con il cielo. 
   L’astro nascente, che sprigionò l’aurora, svegliò dal sonno e liberò i 
colori. 
   Si spalancarono i battenti di bronzo delle porte. E s’aprì la porta di 
Uràsh, per far entrare il sole dalla parte di Dilbàt; e s’aprì la porta di 
Zabâbàh, per far entrare il sole dalla parte di Kish; e s’aprì la porta di 
Mardùk, per far entrare il sole dalla parte di Kuta; e s’aprì la porta di 
Ishtâr, per far entrare il sole dalla parte di Akkàd; e s’aprì la porta di Enlìl, 
per fare entrare il sole dalla parte di Nippùr; e s’aprì la porta di Sin, per far 
entrare il sole dalla parte di Samarràh; e s’aprì la porta di Adàd, per far 
entrare il sole dalla parte di Mari; e s’aprì la porta di Shamàsh, per far 
entrare il sole dalla parte di Borsippa. 
   Il raggio che penetrò dalla porta di Ishtâr accese fuochi d’oro nelle narici 
dei tori e negli artigli dei draghi delle mura, esaltò i mosaici turchesi della 



Via della Processione, tinse d’azzurro lo smalto delle mattonelle, e fece 
ruggire i gialli e i verdi e gli ocra e i rossi dei leoni.  
   Si risvegliò, la reggia di Nabukudrushùr, nelle sue Cinque Parti: e si fece 
il cambio della guardia, e il ministro di Palazzo chiamò i servi, e i servi 
tornarono ad aggirarsi nelle sale di rappresentanza; e aprì gli occhi, il 
sovrano, mentre cercava di ricordare un sogno; e le pareti udirono sussurri 
di sospiri, nell’harèm della regina, frammisti a risa. Oltre il Palazzo, i 
giardini innalzati sulle volte aprirono i fiori del giorno, mentre chiudevano 
quelli della notte, e la città cambiò nel suo profumo. 
   Il sole portò brusii tra le mura merlate del mercato e nelle piazze. Si 
riempì di gente la strada stretta chiamata Piegati, superbo, e l’altra, più 
larga, esorcizzante L’arrogante non prevalga, e la strada delle Pleiadi, e la 
strada auspicante Rendi felice il suo paese, e la strada dello Sterminatore 
dei nemici, e il viale di Mardùk, e a poco a poco tutte le altre strade. 
   Dalla porta di Uràsh, a meridione, entrò un carro a due ruote, tirato da 
una coppia di cavalli che avrebbero potuto formare una pariglia, tanto 
erano simili, se non per il colore del mantello, perché il destro era sauro, e 
il sinistro baio. Il cocchio, nelle placche di bronzo, recava tracce d’antiche 
dorature. Dietro all’auriga stavano in piedi un uomo ed un arciere. 
L’uomo, dalla barba inanellata, indossava un kalaziri color acquamarina, 
sotto un kaunace di lana violacea, le cui frange brillavano d’argento. Sopra 
il manto d’indaco scendevano i capelli neri, arricciati, e trattenuti in fronte 
da una fascia d’oro. E d’oro lucevano gli orecchini, e i due bracciali che 
portava ai polsi, e l’anello ovale con una stella incisa.   
   Il carro imboccò una delle strade principali, la via Nabù è il giudice del 
popolo, che passava per il quartiere Tintìr, dove il mercato grande si 
espandeva. Oltre il mercato, davanti al palazzo di giustizia, un insolito 
accalcarsi della folla obbligò l’auriga a tirar di briglia. A uno dei battenti 
stava appesa una testa, ancora fresca, con gli occhi aperti, che 
conservavano tracce di stupore, e le labbra socchiuse, tra la barba.  
   La gente parlottava.  
   L’uomo domandò, dal carro: “Di chi è quella testa?” 
   Gli risposero in tre: “Di Nabù-idanà”. 
   “Di Adapa”. 
   “Di Mushtâlù”. 
   “Se è dell’uno, non può essere dell’altro!” 
   “Nel giudizio di primo grado i giudici si convinsero che si chiamava 
Adapa, perciò lo condannarono”. 



   “I giudici d’appello lo riconobbero invece per Mushtâlù, e per questo, 
ugualmente, lo mandarono a morte”. 
   “Ma lui aveva sempre affermato di essere Nabù-idanà”. 
   “È vero, però si rifiutò di giurare dentro il cerchio magico di Shamàsh, e 
il rifiuto fece arguire che mentiva”. 
   L’uomo sul carro se ne restò dubbioso, poi guardò l’arciere, quasi a 
chiedergli cosa ne pensasse. Si accorse, nel girarsi, che otto scultori 
accovacciati modellavano ciascuno una copia della testa con l’argilla. 
   Scese dalla biga, e scrutò i ritratti ad uno ad uno, e provò meraviglia nel 
notare come in ogni immagine trasudasse uno stupore pari a quello che nel 
volto umano s’era interrotto per un balenar di spada. 
   Da un tempietto di fianco al tribunale giungevano folate di litanie, tra 
mirra e incenso:  
 
                                    Babilonia, scelta dal Cielo ... 
                                    Babilonia, città della gioia ...             
                                    Babilonia, città dell’opulenza ... 
                                    Babilonia, sede della vita ... 
                                    Babilonia, luce di ogni cielo ... 
 
   Dieci squilli di tromba annunziarono l’arrivo di quattordici guardie a 
cavallo, guidate da un comandante corpulento. Otto di loro, che avevano 
un cesto legato a tracolla sulle spalle, balzarono di sella e invitarono gli 
scultori a fare presto. Quando anche l’ultima testa d’argilla fu finita, ogni 
soldato ne ripose una nel suo cesto e risalito a cavallo, tra sventagliar di 
code e crepitar di zoccoli, sparì alla vista.    
   E il primo uscì dalla porta di Uràsh, per portare una testa nella città di 
Dilbàt; e il secondo uscì dalla porta di Zabâbàh, per portare una testa nella 
città di Kish; e il terzo uscì dalla porta di Mardùk, per portare una testa 
nella città di Kuta; e il quarto uscì dalla porta di Ishtâr, per portare una 
testa nella città di Akkàd; e il quinto uscì dalla porta di Enlìl, per portare 
una testa nella città di Nippùr; e il sesto uscì dalla porta di Sin, per portare 
una testa nella città di Samarràh; e il settimo uscì dalla porta di Adàd, per 
portare una testa nella città di Mari; e l’ottavo uscì dalla porta di Shamàsh, 
per portare una testa nella città di Borsippa. 
 
                                    Babilonia, sede della vita ... 
                                    Babilonia, luce di ogni cielo ... 



 
   Squillò ancora la tromba, e mentre i soldati varcavano le porte un 
banditore proclamò: “Ogni testa d’argilla sia appiccata ai tribunali di ogni 
città del Regno, perché ovunque venga annunziato che la giustizia di 
Nabukudrushùr è rispettata, a Babilonia”. 
   L’uomo dal manto del color dell’indaco risalì sul carro, e l’auriga faticò 
non poco a uscire dalla ressa. La biga proseguì, come barchetta che scivola 
su superficie piana di tranquillo mare, per abbandonare Tintìr passando, 
attraverso l’azzurra Via della Processione, tra i quartieri di Eridu e di 
Kullàb. Dal Viale di Mardùk superò la strada Egli darà ascolto a chi è 
distante e, imboccata la via Ishtâr protettrice del suo popolo, giunse sotto 
le mura della reggia. Dietro i merli, tra le mattonelle turchesi degli spalti, 
vide agitarsi al vento rossi manti di guardie, come un pulsar di sangue tra 
immobili molecole del cielo. 
   L’uomo presentò alla sentinella un cilindro d’oro, e aggiunse: “Il re mi 
aspetta”. La guardia consegnò il sigillo a un’altra  guardia, che lo fece 
scorrere a mo’ di rullo su una tavoletta d’argilla ancora umida, poi lesse 
l’impronta, e approvò con la testa, e la biga fu ammessa entro le mura.  
    
   “Mardùk ti protegga, Kurî! L’ansia mi ha divorato, nell’attesa”.  
   Nabukudrushùr abbracciò l’uomo dal manto d’indaco, impedendogli 
d’inchinarsi, e lo guardò smarrito. 
   Aveva, il re di Babilonia, il re delle Quattro parti del mondo, il re di 
Sumèr e di Akkàd, ventiquattro anni, e Kurî quarantotto, ed erano assai 
simili d’aspetto.   
   Tre servi portarono del vino racchiuso in calici d’argento. 
   “Perchè mi hai chiamato con urgenza?” 
   Nabukudrushùr bevve, soffermandosi a guardare nella coppa. 
   “Dalla settima notte del mese di Nisannu ho cominciato a fare un sogno 
strano ...” 
   “L’ultima notte in cui finì l’inverno, perché la nuova alba apparteneva 
già alla primavera, mentre i Pesci cedevano all’Ariete”. 
   “Sono ormai sei mesi ...” 
   “Che dicono i magi e gli ashipu di corte?”  
   “Nessuno è riuscito a darmi una spiegazione”. 
   “Com’è possibile? Che cos’hai sognato?”  
   “Questo è il punto! Ogni notte io so di fare un sogno strano, tanto strano 
che la mattina, quando mi sveglio, la meraviglia non abbandona più il mio 



volto per molte ore. Il sogno lo ricordo perfettamente, finché tengo gli 
occhi chiusi, ma come li apro sparisce ogni ricordo”.  
   “Ho visto una testa, mentre venivo a palazzo, una testa mozzata all’alba. 
Anche in quel volto c’era stampato un senso di stupore”. 
   “Caso misterioso, quello di Nabù-idanà, perché i giudici, in due processi, 
non sono riusciti ad accertare il vero”. 
   “La tua meraviglia iniziò, come mi dici, la notte dell’equinozio di 
primavera, e una testa piena di stupore è stata spiccata proprio oggi, in cui 
scocca l’equinozio d’autunno, quando la Vergine cede alla Bilancia. Non 
si possono non notare queste circostanze. Bisogna inoltre conoscere a che 
ora avviene il sogno”. 
   “Come faccio a saperlo?” 
   “Questa notte ti farai svegliare alla sesta ora, e domani alla settima, e 
ogni altra notte sempre un’ora dopo, finché si troverà il momento in cui ti 
appare la visione che suscita tanta meraviglia. Terrai accanto a te un servo 
che ti bendi prima che tu apra gli occhi, ed uno scriba che trasfonda subito 
le tue parole nell’argilla”.  
   “Mi pare saggio, il tuo consiglio. Voglio che resti a corte fin quando non 
si rivelerà questo mio sogno. Nel frattempo ti affido un giovane giudeo, 
uno dei nobili che ho fatto trasferire qui, a Babilonia, dopo la resa di 
Gerusalemme”. 
   “Non risiedono nella provincia di Nippùr i deportati giudei?” 
   “Sì, ma i membri della famiglia reale, e quei nobili che sembrano in 
grado di poter recepire la nostra cultura, li ho fatti venire qui”. 
   “Che dovrò insegnargli?” 
   “Il nostro alfabetismo gli viene impartito all’efebeo; tu l’istruirai nella 
scienza degli astri e in quella dei presagi, nel significato dei numeri e dei 
sogni”. 
   “Qual è il suo nome?” 
   “Prima era Danièl, qui lo chiamiamo Bel-shazàr”. 
   “Bel-shazàr, “il Signore protegga la mia vita”! Nome di buon auspicio, 
ma ... il giudeo lo ha accettato?” 
   “Sì, perché lui riferisce l’appellativo Bel, “Signore”, al suo dio Yahvèh, 
mentre per noi, ovviamente, Bel è Mardùk”. 
   Nabukudrushùr appoggiò la mano sul braccio di Kurî, e soggiunse: “Ti 
saluto, ci vediamo dopo, a pranzo”. 
   Mentre Kurî usciva, un servo l’udì che mormorava: “Che stranezza! Due 
dei con lo stesso appellativo!” 



 
  
 
 
 

Le stelle di Nabù-idanà 
 
 
 
   Stavano a banchetto, il re di Babilonia e il magio. L’uno sedeva su un 
divano, l’altro su una sedia dalla spalliera di legno scolpito e dorato. La 
regina Amitis, anch’essa su una sedia d’oro, sorrideva, ma a Kurî parve 
che i suoi occhi si perdessero lontano. Sotto i capelli neri si intravedevano 
due pendenti di granati e turchesi, lavoro di fine filigrana, che già aveva 
portato alla sua stessa età la nonna, quando nella Media era regina. 
Mangiavano una zuppa di porri e di cipolle, resa soave da un infuso di erbe 
aromatiche, e presentata entro tre coppe d’oro. Quattro servi, intorno, 
movevano l’aria con molli piume di struzzo, mentre un musico toccava, 
piano, la sua arpa.  
   Kurî domandò, all’improvviso: “Chi era Nabù-idanà?” 
   Nabukudrushùr aggrottò appena le sopracciglia, e disse: “Nabù-idanà? 
Viveva sopra un monte, tra le stelle. Era nato sotto lo Scorpione, poco più 
di cinquant’anni fa, durante il ventunesimo anno di regno di Assurbanipàl, 
quando il re Shamàsh-shum-ukìn si gettò tra le fiamme, qui a Babilonia, 
per non cadere ai piedi del fratello, che entrava calpestando le mura 
sgretolate. Era stato concepito nel mese di Addaru, mentre i Pesci 
cacciavano l’Acquario”. 
   Nabukudrushùr porse a un servo la sua coppa semivuota, e ne prese 
un’altra, che conteneva una crema di lattuga, zucche e ravanelli. 
   Proseguì: “Progenie di ricchi mercanti era suo padre, e la madre 
sacerdotessa di Enlìl. Vivevano felici, presso Susa. Nabù-idanà aveva dieci 
anni, quando gli Assiri si sparsero per tutte le regioni dell’Elàm, 
travolgendole come fiumana che schianta ciò che tocca, e suo padre, 
ch’era ufficiale di Ummanaldàsh, l’ultimo difensore di quel regno, cadde 
trafitto da oltre cento frecce”. 
   Il re bevve un sorso di vino. Kurî prese da un servo una coppa con 
un’insalata di germogli di palma. Fu in quell’istante che negli occhi della 
regina spuntò tenero il verde delle palme mede. 



   “Rimpiange le piante tra cui visse bambina – spiegò Nabukudrushùr – 
così, per farla felice, le ho regalato i giardini più fioriti che Babilonia abbia 
mai avuto!” 
   La regina sorrise. 
   Il re guardò Kurî e riprese a raccontare: “Appena si sparse la voce che gli 
Assiri stavano arrivando sotto Susa, e che in poche ore sarebbero stati lì, a 
bruciar casa su casa, la madre con il figlio e con due servi fuggirono a 
dorso di cammello verso gli altipiani di settentrione. Erano arrivati alle 
pendici del monte Warzaràn, quando furono avvistati dall’avanguardia 
dell’esercito invasore. La donna disse al figlio: “Tieni questo scrigno con i 
sigilli, l’oro e gli amuleti, e sali in cima al monte. Non voltarti indietro. Fa’ 
presto! corri! addio!” Lo baciò. Mentre Nabù-idanà correva, gli gridò da 
lontano: “Guarda ogni giorno dentro il Cielo, e nel Cielo leggerai che cosa 
fare”. Poi la donna e i due servi spronarono i cammelli nella direzione del 
nemico. Rullavano i tamburi di Assurbanipàl, quei tamburi fatti con la 
pelle dei medi e dei babilonesi uccisi”. 
   La regina bevve un sorso di vino di dattero, e due valletti portarono 
vassoi con carne di capretto. 
   “Nabù-idanà cominciò a salire tra gli arbusti, perché dal punto in cui era 
non si vedeva strada. Saliva. Gli mancava il fiato, saliva; cedevano le 
ginocchia, saliva; avrebbe voluto voltarsi, saliva; avrebbe voluto fermarsi, 
saliva; la mamma dov’era?, saliva; e poi che sarebbe successo?, saliva, 
dove avrebbe dormito?, saliva, quando finirà questa selva?, saliva; come 
farò a leggere nel Cielo?, saliva; quanto ci vorrà per arrivare in cima?, 
saliva; non ce la faccio più!, saliva. Cadde di schianto. Cadde in una fossa, 
mentre il giorno sprofondò nella notte, e si riparò sotto le foglie secche”.   
   Nabukudrushùr restituì la coppa ancora piena a un servitore, e fece 
cenno di non volere altro. 
   “Rimase sul monte per tutta la sua vita. Passava metà del giorno a 
contemplare le quattro parti del cielo, dalla Regione dove il Sole sorge fino 
alla Regione dove il Sole cade, e metà della notte a guardare le stelle, dalla 
Regione dove l’aquila non compie il suo percorso alla Regione dove il toro 
affronta chi gli si fa incontro, aspettando un segnale che dicesse: “Torna!”, 
ma gli astri seguitavano a dire: “Resta!”. Così restò. Per tutto il tempo che 
guardava il cielo non invecchiava, per questo a cinquant’anni ne 
dimostrava trenta, ma Nabù-idanà non se ne accorgeva”. 
   Kurî ascoltava, immobile, con un pezzo di capretto in mano, e lo teneva 
equidistante tra la bocca e il piatto. 



   “Il bambino non conosceva i nomi delle stelle, e cominciò a chiamarle a 
modo suo: la costellazione di Orione fu per lui l’Uccello che cammina, il 
Cane Minore fu la Freccia, poi denominò Capra la costellazione della 
Lira, e il Cigno fu il Demone con la bocca aperta, da cui escono esalazioni 
salutari o venefiche, e chiamò Arco il Cane Maggiore, e Zeta Puppis la 
Bambola del Cielo”.  
   “Oggi a Babilonia molti indicano gli astri con quei nomi!” 
   “Sì, i nomi di Nabù-idanà si sono imposti. Guardando le sue stelle, si 
accorse che ogni volta apparivano diverse nel brillare, e annotò notte per 
notte i cambiamenti”. 
   “Dove li annotava?”  
   “C’era una cava d’argilla, lì vicino. Di lì il ragazzo prendeva il materiale 
per farne tavolette, che incideva ancora umide con un rudimentale stilo.   
Un giorno - fu di sicuro Mardùk a illuminarlo! - ebbe l’intuizione che il 
cielo fosse un infinito specchio dove, tra le stelle, si rifletteva la Terra e la 
santa città di Babilonia, e dove era registrato tutto il tempo, cosicché 
quell’infinito azzurro sigillava i segreti del passato, e spalancava i battenti 
della porta oltre la quale inesorabile il futuro incalza. In un secondo 
momento si convinse che le regioni soggette a Babilonia tutte vivevano 
riflesse nella costellazione del Campo, una cui stella - la lucente Briciola - 
rispecchiava i destini e le sorti di questa mia città che non ha pari al 
mondo.   
   Così annotò nel primo mese del secondo anno che la parte inferiore del 
Campo era offuscata. “La regione di Akkàd – pensò – non darà frutto”. 
Nel primo mese dell’anno successivo notò ch’era offuscata la parte 
superiore. “In Subartu non ci sarà raccolto”. E quando vide opacizzarsi la 
parte orientale, pensò che l’Elàm sarebbe stato sterile, e quando si oscurò 
la parte occidentale, si rese conto che la regione di Amurrù soffriva 
carestia. Negli anni seguenti vide il Campo brillare come torcia: “Ci sarà 
grande siccità in tutta Babilonia”, poi vide il Campo sottile come un filo: 
“Il paese sarà sfinito per un’epidemia che uccide””.    
   “È vero, nel sedicesimo anno di regno di Kandalanù ci fu una terribile 
siccità, seguita da una pestilenza mortifera! Ma Nabù-idanà come faceva a 
comunicare con il mondo?” 
   “Adesso te lo spiego. Restò sul monte per svariati anni, senza vedere più 
nessuno, finché un giorno gli passarono davanti prima un pavone che 
volava, e poi due ragazzi che salivano a cercarlo. 
   “O te, che ci fai sul monte?” 



   “Vivo quassù. E voi?” 
   “Stiamo inseguendo un pavone. L’hai visto?”  
   “Il pavone? Certo che l’ho visto!” 
   “Dove è andato?” 
   “Ha preso il volo oltre quel crepaccio: non vi sarà più possibile 
inseguirlo”. 
   I ragazzi ebbero un’espressione rattristata. 
   “Come vi chiamate?” 
   “Mushtâlù”.    
   “Adapa”. 
   “Io sono Nabù-idanà. Perché l’inseguivate?”. 
   “Ci è scappato questa mattina”.    
   “Domani vi dirò se sarà possibile riprenderlo”. 
   “E come fai a saperlo?” 
   “Questa notte interrogo le stelle”. 
   Adapa e Mushtâlù cominciarono a ridere, e ridevano, ridevano, e non la 
finivano più, tanto che anche Nabù-idanà si mise a ridere con loro. 
   “Sei proprio suonato!” 
   “Se tornate domani, vi dirò dove trovarlo”. 
   “Torneremo, ma solo per fare una passeggiata!” 
   Se ne andarono sghignazzando e Nabù-idanà continuò a sentire le loro 
risa anche dopo che erano spariti dalla vista.  
    Il giorno seguente Adapa e Mushtâlù erano di nuovo lì, con aria 
divertita. 
   “Allora, le hai guardate le stelle?” 
   “Sì”. 
   “Che cosa hai visto?” 
   “La Bambola è comparsa due cubiti al di sopra della luna, mentre una 
cometa parve fermarsi sul Sentiero di Anu”. 
   “E allora?” 
   “Lasciato il monte e seguendo la strada verso meridione, dopo duecento 
o dopo duemila cubiti, troverete sulla destra un campo d’orzo. Su uno 
degli alberi ai bordi di quel campo, al tramonto, si rifugerà il vostro 
pavone per dormire, e lì lo potrete sorprendere, stanotte”.  
   “E le stelle non ti hanno detto, per caso, quante foglie ha l’albero?” 
   Se ne andarono, e risero ancora più del giorno prima. 
   Una settimana dopo Nabù-idanà stava incidendo una tavoletta d’argilla 
con lo stilo. Udì un impercettibile rumore e, nell’alzar la testa, vide 



comparire Adapa e Mushtâlù, che lo guardavano come potrebbe un bimbo, 
in una fiaba, guardare un fantasma che gli parli. 
   “Nabù-idanà, sei un dio!”    
   “La notizia della tua profezia è arrivata fino a Susa!” 
   “Non è una profezia”. 
   “Chiamala come vuoi, sei un dio!” 
   Tornarono dopo una settimana. 
   “Il prefetto di Urùk ti chiede se dovrà mandare le statue degli dei a 
Babilonia”. 
   “Domani ve lo saprò dire”. 
   Tramontò il sole, e Nabù-idanà lesse le stelle. La luna era circondata da 
un alone, e il vento del Nord soffiava forte. Di fronte alla luna stava Rho 
Leonis, e poi, nell’ultima parte della notte, mezzo cubito sotto, comparve 
Beta Scorpii, mentre Marte brillava alla distanza di un cubito, e di quattro 
dita. 
   “Urùk sarà presa dagli Assiri, per cui il governatore si affretti a mettere 
in salvo le statue dei suoi dei a Babilonia. Però, tra un anno, Nabu-pal-
ushùr riconquisterà la città ai Babilonesi”.  
   E così fu.  
   La fama di Nabù-idanà volò di bocca in bocca, e il suo nome era 
rispettato nelle città e nelle campagne. Tu vivi in Media, Kurî, e non lo 
puoi sapere. Le sue parole, in pochi giorni, le ripeteva tutta Babilonia, 
nessuno però lo conosceva in volto, un po’ come accadeva a lui, che 
veniva informato dalle stelle di tutto ciò che succedeva al mondo, eppure il 
mondo gli restava ignoto”. 
   “Come è possibile che tu conosca tanti particolari della sua vita?” 
   “Quando ti racconterò tutta la storia, ti dirò anche da quale fonte 
sovrumana ho appreso ogni dettaglio”. 
   Kurî sussultò e stette per chiedere qualcosa che non chiese. Disse 
soltanto: “Lo consultavi spesso?”  
   “Ogni mese lo pregavo di leggere negli astri il mio destino, e ogni mese 
lui mi svelava ciò ch’era scritto nelle Tavole del Cielo: per questo era 
l’uomo che amavo più d’ogni altro”.  
   “Che crimine commise?” 
   “Nabù-idanà? Nessuno!” 
   “Nessuno!”, sussurrò la regina. 



   “Allora perché l’hai giustiziato?” 
   Nabukudrushùr emise un sospiro ch’era un gemito. “Ho fatto di tutto per 
salvarlo, e non io, l’amico, ho pronunziato la sua morte, ma il Tribunale 
del re di Babilonia”. 
    “Il Tribunale!”, confermò la regina. 
   “Non potevi annullare la sentenza? Non capisco”. 
   “Dovrai ascoltare tutta la storia, per capire. Nei giorni che seguiranno 
istruirai Bel-shazàr, come t’ho detto, e cercherai di scoprire quello che io 
sogno, e io ti spiegherò – finendo di raccontarti la vita di Nabù-idanà – 
qualcosa che ancora non conosci”. 
   Il re si alzò.  
   Tutti si prostrarono, mentre due ministri gli posero sulle spalle un manto 
d’oro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

I gradoni della Torre 
 
 
 
   L’ambasciatore del faraone Nekao stava prostrato davanti al re di 
Babilonia, che lo guardava immobile, ravvolto nel suo manto d’oro.  
   L’egiziano avvertì fluire un’onda d’odio dal collegio dei barbuti 
sacerdoti di Mardùk, e un’onda di disprezzo dal collegio dei barbuti 
generali. 
   Il maestro delle cerimonie gli fece cenno che si poteva alzare, e   
l’ambasciatore si levò in piedi insieme alla sua delegazione. 
   Per la voce di un ministro risuonò la volontà del re:  
   “Nabukudrushùr, Re di Babilonia, augura salute al Faraone Nekao. 
Antichi vincoli di parentela e d’amicizia ...”   
   Nabukudrushùr si distrasse dalla voce del ministro, e entrò nei suoi 
pensieri. Perché Amitis sogna ancora le piante della Media? Che idolo ne 
ha fatto nel suo cuore? Le ho creato i giardini più belli del mondo, e non 
bastano a renderla felice! Forse potrebbe illuminarmi il sogno che faccio 
ogni notte, ma perché non riesco a ricordarlo? ... Che nesso può esserci tra 
lo stupore che mi lascia la visione notturna, e lo stupore che Kurî ha colto 
nel volto del decapitato? Eppure Kurî ce ne intravede uno ... Nabù-idanà 
aveva guardato il cielo, prima di morire ... cosa può avervi visto? 
   Lo risvegliò un’impennata della voce dell’arringatore: 
   “... stupiti per gli avvenimenti di questi ultimi mesi, perché riteniamo che 
il Sinai, e non altra terra, costituisca l’avamposto egiziano tra l’Africa e 
l’Oriente. I confini di Israele, che è nazione su cui si estende il Nostro 
Dominio, sono invalicabili. Il Cobra e l’Avvoltoio si espandano oltre 
l’Etiopia, oltre la Libia, a sud e a occidente, ma sappia il Faraone che non 
gli sarà mai permesso di invadere le terre orientali”.  
   Il silenzio che seguì significò che il discorso era concluso. 
   Volse lo sguardo al re, l’egiziano dal volto glabro e dagli occhi di 
gazzella, e disse con voce cortese: 



   “Il Faraone Nekao augura salute al Re di Babilonia Nabukudrushùr. Gli 
antichi vincoli di parentela e d’amicizia ...” 
   Nabukudrushùr si distrasse dalla voce dell’ambasciatore. 
   Perché Nabù-idanà non ha voluto giurare nel cerchio di Shamàsh? Se 
l’avessi immaginato, l’avrei sottratto al giuramento! Mardùk, Signore, 
levami da queste incertezze, nelle quali l’anima si perde come uno che è 
solo in un deserto sconfinato! 
   La voce dell’egiziano risuonò vibrante:  
   “La secolare tradizione che lega il Regno di Giuda all’Egitto spiega 
perché Re Jehoiakìm volle essere tributario di Amon, piuttosto che di 
Mardùk, e il Faraone non può essere insensibile al grido di dolore che da 
tanta parte di Giuda si leva verso di Lui ...”. 
   L’egiziano continuò a parlare, e di nuovo la mente di Nabukudrushùr si 
perse tra i pensieri. Frase d’effetto, questa del grido di dolore, chissà 
quante altre volte verrà usata ancora per giustificare una politica 
d’espansione! Ma il canale che Nekao sta costruendo per riunire il 
Mediterraneo col Mar Rosso, non è ideato per dare uno sfocio alla sua sete 
di conquiste? Perché Jehoiakìm si è ribellato? In cosa l’ho deluso? Gli 
occhi di suo figlio, il giovane Joachìn, in fondo allo spavento esprimevano 
odio, odio, odio, come facevo a lasciarlo su quel trono? Ricordo quando 
fece aprire le porte di Gerusalemme, e in segno di resa mi venne incontro, 
a piedi, con Nekhushta, sua madre, e io provai pietà per quel suo gesto. Era 
di primavera, e il cuore ne sentì il richiamo, e per la tenerezza risparmiai la 
città che mi si era data. Poi le parole di Joachìn furono impari alla nobiltà 
con cui si arrese, e adesso non si lamenti di stare qui, prigioniero, a 
meditare quanto fu sciocco il giorno che m’offese. Neppure il nuovo re, 
Sedecìa, ha però la tempra di un sovrano, e prima o poi si farà sedurre da 
Nekao...  
   Nabukudrushùr rientrò con la mente nella sala delle udienze, e fece 
appena in tempo a vedere gli emissari dell’Avvoltoio e del Cobra uscirsene 
con occhi di furore. 
   I sacerdoti di Mardùk si avvicinarono, perimetro di un cerchio che si 
stringeva intorno al re. 
   “Egiziani! cani che adorano un cane come dio!” 
   “Prima o poi dovremo di nuovo ricorrere alla guerra!” 
   Si alzò, Nabukudrushùr, si alzò dal trono: “Noi siamo chiamati a reggere 
i popoli per farli fiorire nella pace, eppure più spesso ci ritroviamo a 
trascinarli in guerra. Quando terminai di restaurare l’Etemenanki, ponendo 



con le mie mani mattone su mattone, preparando io stesso la calcina, io, 
servo tra i servi, sognai Mardùk che mi veniva incontro. E salii con Lui 
lungo la scala che attraversa i sette gradoni della torre. Per mano mi 
teneva, Mardùk, il Signore, e insieme giungemmo al primo dei gradoni, 
ch’era di abbagliante candore. “Il bianco rappresenta la purezza di cui 
l’uomo deve vestirsi per iniziare il percorso verso il Cielo. Purezza di re, di 
sacerdote, di uomo, di soldato, di bimbo, di donna o di fanciulla, in 
ciascuno di loro io voglio identica purità di cuore. Dall’alto di questa 
innocenza guarda di qual colore si coprono le case”. Guardai, e vidi tetti 
bianchi, e vidi bianche terrazze ignote. “La purezza ti sia tetto dell’anima”.  
   Salimmo al secondo dei gradoni, ch’era nero. “Il Nero è il Ricettivo, 
come la notte, che permette alle mie stelle di brillare, come l’universo, che 
permette di espandersi alla luce. Dall’alto di questa ricettività guarda le 
strade”. Guardai, e vidi vicoli e strade, solchi d’ombra tanto più neri 
quanto più sottili, e in quei solchi scorreva il popolo di Babilonia, e ogni 
persona era una goccia in quegli oscuri canali della vita. “Possa la tua 
goccia essere bianca e nera”.  
   Arrivammo al terzo dei gradoni, ch’era rivestito di mattonelle colore 
rosso vivo. “Ecco il Sole che sale all’orizzonte, ecco la fiamma che 
incenerisce e che purifica, ed ecco il sangue, che custodisce l’anima. Da 
questo Sole guarda i tuoi giardini”. Guardai, e vidi siepi di vermigli 
ibischi, e siepi di rose porporine, e fuori dei giardini vidi sconfinate distese 
di gramigna. “Possano i tuoi fiori non sapere che esiste la gramigna”. 
   Attraversammo il quarto dei gradoni, interamente rivestito di piastrelle di 
colore arancio. “Adesso il Sole è alto, su, nel cielo, e non lo può 
raggiungere né aquila, né falco. Osservali adesso, i falchi, e vedrai, di qui, 
che il loro volo è basso”. Guardai, e vidi roteare ali nere nell’aria, e non 
avevano più un cielo, ma una città per sfondo. “L’anima tua voli più alta di 
quanto ruota un falco”.  
   Raggiungemmo il quinto dei gradoni, ch’era rivestito di lamine di 
purissimo argento, e d’argento erano i due leoni guardiani della porta. 
“Questa è l’altezza delle stelle fisse, che non oscillano per soffiar di vento, 
né mutan corso per passar di tempo. Da queste stelle adesso guarda in 
basso”. Guardai, e vidi un cerchio di bruma, di cui io ero al centro, e sotto 
di me distinguevo un solo punto. “Noti quel punto ai piedi della Torre? È 
Babilonia, la Città che non ha pari al mondo. Possa tu in ogni momento 
ricordare che ogni Città è nulla più di un punto, e che ogni punto è una 
Città vivente”.  



   E toccammo il sesto dei gradoni, ch’era di lamine d’oro, come d’oro 
brillavano i quattro draghi guardiani della porta. “Adesso non occorre 
affacciarsi, guarda dentro la terrazza, dentro te stesso, perché giù, in basso, 
non vedrai più niente. Ti ho condotto all’empireo fuori dello spazio, dove 
del mondo restano, unica traccia, le immagini di ciò che apparve durante la 
salita”. Guardai, e vidi tutti i miei ricordi. “Brillino, i tuoi ricordi, come i 
quattro draghi”.  
   E fummo al sommo gradone, ch’era azzurro, e qui si trasfigurò, il 
Signore, e mi manifestò la Sua Potenza. Tanta fu la luce, che – quando mi 
svegliai – per tre giorni continuai ad esserne abbagliato. Da quel sogno ho 
capito che ...” 
   “... la potenza di Mardùk deve spiegarsi a conquistare il mondo!” 
   “Se questa fosse la Sua volontà, Bel non avrebbe creato tanti popoli! La 
scala su cui mi condusse il Signore sale attraverso gradoni di pace e di 
concordia, anche se per mantenerle, pace e concordia, dobbiamo pagarle a 
suon di guerre”. 
   Nabukudrushùr tacque, e fissò l’urigallù, il sommo sacerdote. “Ora mi 
ricorderà – pensò – che è Mardùk in persona a parlare attraverso la sua 
bocca”. 
   Sorrise bonario, il sommo sacerdote: “Nabukudrushùr è il prediletto di 
Mardùk, e il Signore volle significare proprio questo, il giorno che, dopo la 
morte di Nabu-pal-ushùr, durante la processione per il Nuovo Anno gli 
tese la mano, attraverso la mia mano, coronandolo, con quel gesto, re di  
Babilonia. E Mardùk in persona, oggi, come sempre, gli parla attraverso la 
mia bocca. Io ti ho nominato, figliolo, re del centro del mondo, affinché di 
lì tu possa espanderti fino ai confini con il Fiume Amaro. Per questo prima 
ho voluto che travolgessi Assùr, e ora ti chiedo di asservire Amon”.    
   Si accarezzò la barba, Teispès della stirpe dei Kashvàd. Era il più grande, 
tra i generali, per l’acutezza delle sue vedute, e il meno influente, per 
l’invidia che la superiore intelligenza suscitava. Più le sue osservazioni 
erano profonde, più si irrigidiva il volto degli altri generali, che per non 
dargli credito rispondevano con vaghi però ... sì, in fondo potrebbe anche 
essere giusto ... io l’avevo già pensato ... ma ... mi pare meglio 
accantonarla, questa proposta ... è inconsueta ... è diverso da noi ... che 
vuoi farci, è di origine persiana!  
   Si accarezzò dunque la barba, Teispès della stirpe dei Kashvàd, mentre il 
volto dei generali si fece duro e bianco. Disse: ”Mardùk, Ashùr, Amon ... 
sono solo nomi diversi dati dagli uomini allo stesso Dio”. 



   I generali scossero la testa. L’Urigallù socchiuse gli occhi, e trattenne tra 
i denti un anatema. 
   Nabukudrushùr sorrise: “Forse hai ragione, Teispès, un dio solo sarebbe 
più grande di diversi dei”. Tornò a sedersi sul suo trono, mentre il sogno 
ignoto gli si insinuava tra i capelli. Guardò ancora il sommo sacerdote: 
“Voglio che Mardùk riceva onori come finora non gli sono mai stati 
tributati, alla prossima Processione per il Nuovo Anno. Entro il mese di 
Addaru si concluda l’inventario dei tesori conquistati a Gerusalemme, in 
modo da poterli esibire durante la sfilata, e siano richiamati qui, a 
Babilonia, i presidii di Lidia e di Giuda, e siano fatti arrivare dal Libano 
cento tronchi di giganteschi cedri”.  
   Si alzò di nuovo, Nabukudrushùr. Si avvicinò a una delle finestre che 
dava su un giardino. “Venite, affacciatevi tutti!” 
   Le guardie, dagli spalti, videro un parapetto della reggia affollarsi di 
volti di sacerdoti e di generali. Il sole, nel lambire le mura, tinse di rosa 
barbe grige e bianche, illuminando l’argento e l’oro delle tiare. 
   “Guardatela di qui, l’Etemenanki: sale oltre le nubi! ma la piramide di 
Khufu, non si conficca anch’essa dentro il cielo? Io sono certo...” 
   Apparve sulla porta il capo delle guardie dei giardini. 
   Si voltarono tutti. 
   “Io sono certo che ...” 
   L’ufficiale attraversò di corsa la sala, per la sua lunghezza, e si gettò ai 
piedi di Nabukudrushùr. 
   “Che è successo? Parla!” 
   Guardò il suo re con occhi stralunati. Farfugliò una parola che restò per 
tutti incomprensibile, e rimase rattrappito, a ginocchioni. 
   “Parla!” 
   Il maestro delle cerimonie gli appoggiò una mano su una spalla, per 
significargli che si poteva alzare. Lo scosse appena, e si accorse di aver 
toccato un corpo senza vita. 
   
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Bel-shazàr 
 
 
 
   Albeggiava, e già il fresco della notte si sfaceva, saettato dai dardi di 
Shamàsh. Un magio dal manto d’indaco fu il primo ad uscire dalla reggia. 
Non c’era quasi nessuno sulla strada, e l’uomo poteva ascoltare il risuonar 
leggero dei suoi passi. Proseguì per poco, sulla destra, poi si fermò sotto il 
porticato dove s’apriva l’accesso alle terrazze dei giardini.  
   Una guardia gli venne incontro, lo fece accomodare nel palanchino 
dell’ascensore e, dato ordine a due schiavi di girare un ingranaggio simile 
a un ritrecine, lo scortò, in piedi, durante la salita. 
   “Conoscevi bene Shirkù?” 
   “Sì, signore”. 
   “Soffriva di qualche malattia?” 
   “No, signore”. 
   “Hai idea di cosa possa essere morto?” 
   “No, signore”. 
   “Portami nel luogo dove si trovava prima di correre a morire nella 
reggia. Qualcuno ha avanzato delle ipotesi?” 
   “È un mistero per tutti, e forse solo Mardùk sa cos’è successo: vede, è la 
terza guardia che muore improvvisamente, in questi ultimi tre mesi”. 
   “Potrebbe non essere l’ultima, se non ne troviamo la causa”. 
   Il palanchino si fermò, venti metri al di sopra del piano della strada. 
Scesero nella prima terrazza dei giardini. C’erano piante, progenie d’altre 
piante che avevano fiorito sotto cieli tanto lontani da restare ignoti, e 
c’erano sentieri di pietrisco d’oro. Kurî colse la sintonia che si creava tra le 
forme della Natura e le architetture di Nabukudrushùr. 
   “Cammina lentamente – disse alla guardia – in modo ch’io possa godere 
tutta quest’armonia che mi si espande intorno”. 
   Rallentò il passo, la guida, ma il suo procedere continuò ad essere, per 
Kurî, troppo veloce.  



   Quasi nessuna, tra le piante che vide, gli era nota: palme che si aprivano 
a ventaglio, alberi dalle foglie lucenti come specchi, spighe fiorite a gruppi 
di purpuree creste ... 
   In fondo alla terrazza, superati due cespugli potati a forma di possenti 
tori, salirono la scala che portava alla terrazza successiva. Sulla destra, 
circondata da un breve spiazzo erboso, recintato, s’alzava una cappella 
azzurro intenso. Alla sua sinistra, fuori del recinto, in una garitta adorna di 
mattonelle verdi e gialle, montava di guardia una silenziosa sentinella. 
   “Quel tempietto?” 
   “È un sacello consacrato al dio Mardùk”.  
   “Lo usano i membri della famiglia reale?” 
   “No, vi si riuniscono due o tre volte al mese i sacerdoti”. 
   “Ma ... vi possono entrare al massimo sei o sette persone!” 
   “Ci vanno solo i capi più alti del collegio, sei o sette, appunto”. 
   “E ... cosa fanno?” 
   “Si riuniscono per adorare Mardùk”. 
   Kurî guardò la guida, e corrugò le sopracciglia. 
   “Si può visitare?” 
   “Il recinto ricorda che l’accesso è riservato ai sacerdoti. Neppure 
Nabukudrushùr vi entrerebbe, da solo”. 
   “Da quando in qua il re è soggetto a limiti?” 
   “Niente, ovviamente, gli è proibito, ma sarebbe ... come si può dire ... 
sarebbe inopportuno, perché i sacerdoti non lo gradirebbero”. 
   “Capisco”. 
   Kurî dette un’ultima occhiata al tempio e alla garitta, poi proseguirono. 
Non avevano ancor fatto venti metri, che la guida disse: “Shirkù si trovava 
in questo punto, prima di impazzire”. 
   “Da cosa arguisci che fosse impazzito?” 
   “Aveva gli occhi stravolti”. 
   “Anche la paura, o lo stupore, fanno sbarrare gli occhi, non solo la 
pazzia!” 
   “Shirkù non conosceva la paura”. 
   “Allora è probabile che sia stato lo stupore”. 
   “Nessuno è mai morto di stupore!” 
   “Sbagli: dall’equinozio di primavera pare che la meraviglia sia diventata 
una malattia contagiosa, a Babilonia. Se continua così, diventerà 
un’epidemia”. 



   Kurî osservò il posto. Si erano fermati in un vialetto costeggiato da due 
file di cespugli di bosso. Dietro ai bossi, che gli arrivavano all’altezza delle 
spalle, notò, a destra, un muro che li sovrastava di circa mezzo metro, 
mentre a sinistra un basso parapetto permetteva di abbracciare con un solo 
sguardo il tempio dell’Esagila e l’Etemenanki. 
   Addossata al muro vide e ascoltò una fontanella sormontata da una 
piccola testa di Ea; le si ergeva accanto un albero dai grandi frutti ignoti. 
  “Che sapore hanno quei frutti?” 
   “Io non li ho mai assaggiati. Alla reggia lo chiamano l’Albero della vita, 
però una volta ha dato anche la morte”. 
   “Spiegati”. 
   “L’anno scorso un ragazzo del popolo, munito di una corda e di un 
arpione, ardì scalare queste mura. Giunto quassù, si fermò sotto l’albero e 
ne assaporò un frutto. La dolcezza fu tanta, che restò paralizzato dalla 
meraviglia, e le guardie lo presero senza alcuno sforzo”. Tacque un attimo, 
poi soggiunse: “Da noi c’è la pena di morte per chi colga un frutto da un 
albero non suo”. 
   “Mi pare pena assai grave per così piccolo crimine”. 
   “Anche al re pare eccessiva”. 
   “Allora perché non abolisce la norma, o non la mitiga?” 
   “È legge antica, e si opporrebbero i sacerdoti di Mardùk”. 
   “Insomma, c’è qualcosa che il re di Babilonia possa fare senza l’assenso 
dei sacerdoti?” 
   La guida si mise a ridere: “Può nominare i suoi generali e i suoi ministri, 
può andare a caccia, e dar feste e banchetti, e – continuò ammiccando –
scegliere gli eunuchi preferiti quando gli viene voglia di un massaggio”. 
   “Nulla più?” 
   “Quasi null’altro”. 
   “Dunque Shirkù stava in questo punto”.  
   Kurî passò tra due cespugli di bosso e si diresse verso la fontanella.  
   “Grandiosa opera d’ingegneria idraulica far arrivare fin quassù l’acqua 
dai canali!” 
   “Grandiosa!” 
   “Sicuramente è più facile portarvi un piccolo arnese ... come questo!”, 
disse nello sfilare un pennello che spuntava di poco tra le foglie di un 
bosso.  
   “Che ci fa, qui, un pennello? Le setole sono imbevute di vernice rossa, 
non ancora totalmente secca ...”.  



   Frugò con le mani tra il fogliame. “Guarda, guarda, dei frammenti di un 
vasetto di coccio! Sono macchiati di rosso, nell’interno!”  
   Si rivolse alla guida: “Questi oggetti vengono impiegati nei giardini?” 
   “No, ch’io sappia”. 
   “Allora ... potrebbero essere di qualcuno ... che voleva disegnare o 
scrivere qualcosa ... e che poi è dovuto fuggire, all’improvviso. Uhm! Il 
pennello intinto dà a pensare che forse è stato usato ... Ma sì, qui sotto il 
bianco del muro s’intravedono dei caratteri rossi! Affiorano dalla calce che 
li copre! Qualcuno ha scritto, e qualcun altro poi ha voluto cancellare! 
Aiutami a decifrare queste macchie”. 
   “Mi dispiace, signore, non sono uno scriba, non so leggere”. 
   “Leggerò io. Dunque ...”  
   Si avvicinò e si allontanò più volte, quindi sillabò: “M ... a ... n ... u. Sì, 
c’è scritto manu, “mina”, e poi ... t ... e ... q ...el , proprio teqel, “siclo”. 
Vallo a indovinare cosa significano una mina e un siclo, e chi l’ha scritti!” 
   Si udirono delle voci dietro il muro. 
   “Chi c’è?” 
   “Andiamo a vedere”. 
   Proseguirono circa dieci metri e, dove il muro finiva, lo aggirarono. 
Dall’altra parte videro quattro giovani giudei parlare con un uomo più 
maturo. La conversazione era piacevole, a giudicare dall’aspetto sorridente 
di quei volti. 
   La guida fece le presentazioni: “Asfenès, il capo degli Eunuchi”. Poi, 
rivolto all’uomo, aggiunse: “Questo signore è Kurî, ashipu del re”.  
   L’eunuco rispose: “Nabù, Nannà e Uràsh ti conservino!” 
   Kurî sorrise: “Capisco tre cose da questo tuo saluto, e per questo mi 
giunge assai gradito. Sei originario di Ur, terra d’antichissima cultura, ami 
la conoscenza delle cose, e non appartieni al clan dei sacerdoti di Mardùk”. 
   Anche Asfenès sorrise. Sotto la barba inanellata mostrò candidi denti sul 
kalaziri candido, coperto da un manto azzurro fiordaliso. Rose vermiglie, 
rose color sangue, ricoprivano il muro alle sue spalle. Lo sguardo era fiero, 
ed era onesto. Era anche sereno, ma nel fondo della sua pupilla, sì, proprio 
nel fondo, persisteva la traccia di uno sgomento antico. Rispose: “Ho 
saputo che il re ti vuole affidare un giovane giudeo per guidarlo nella 
scienza dei sogni e dei presagi. Io gli sto già insegnando la nostra scrittura, 
e l’arte di vivere, o meglio, sopravvivere – aggiunse ironicamente – in 
questa corte: ti presento Bel-shazàr. Gli altri tre sono i suoi compagni: 
Sidràch, Misàch e Abdenàch”. 



   I quattro giovani fecero un cenno cortese con la testa, e anche Kurî fece 
un cenno cortese. 
   Così, quella mattina, il caso fece conversare insieme, nel giardino, una 
guardia, un magio, uno spadone e quattro deportati. 
   Il magio si rivolse a Bel-shazàr: “Qualcuno mi ha detto che hai il dono 
d’interpretare i sogni, e qualcun altro che hai quello della profezia. Ecco, 
voglio chiederti di spiegarmi due parole che ho visto scritte a caratteri rossi 
sopra un muro”. 
   “L’intuizione è un dono che il Signore elargisce e toglie, come il sole, 
che ora è incandescente su nel cielo, e ora si spegne all’orizzonte: non 
sempre sono in grado di penetrare la nebbia in cui s’avvolge un sogno, o in 
cui si sfuma una scrittura arcana. Ciò premesso, manifestami quello che ti 
sfugge”. 
   “Manu è la prima delle parole oscure”. 
   “Una mina significa, in babilonese, “ciò che è stato contato”. Forse 
qualcosa o qualcuno è stato contato da Yahvèh, chissà se un uomo, o un 
regno”. 
   “L’altra parola è teqel”. 
   “Un siclo letteralmente significa “ciò che è stato pesato”. Forse Yahvèh 
ha pesato, non so se un uomo, o un regno”. 
   “Che vuol dire tutto questo?” 
   “Manca una terza parola, quella conclusiva”. 
   “Quale?” 
   “La sentenza che condanna o assolve”. 
   “Chi può aver scritto sul muro col pennello?” 
   “Quando incidi l’argilla con la mano, c’è qualcuno che possa attribuire 
lo scritto alle tue dita?” 
   “Non capisco”. 
   “Qualunque uomo abbia vergato quelle due parole, egli era la mano di 
cui Dio si è servito. Il Suo giudizio resterà sospeso finché non si concluda 
qualcosa ch’è incompiuto”. 
   “E se la chiave del mistero fosse custodita in un sogno del re?” 
   “Che cosa sogna Nabukudrushùr?”  
   “Quando si addormenta entra in una dimensione ignota a tutti, e quando 
si risveglia, svanito ogni ricordo, gli resta solo una meraviglia 
inestinguibile sul volto”. 



   Un merlo sorpassò volando il muro, e nel passare sulle loro teste lasciò 
cadere un pezzetto d’argento tra la ghiaia d’oro. Kurî, nel raccoglierlo, 
esclamò: “Un peres, mezza mina!” 
    “Peres vuol dire, propriamente, “ciò che è stato spezzato”. Forse 
Yahvèh dividerà in due qualcosa, potrebbe essere l’illusione di un uomo, 
oppure l’espandersi di un regno; però c’è tempo, perché l’ultima parola 
ancora non è scritta”. 
   “Mi pare strano questo linguaggio di mine e mezze mine!”  
   “Strano? Perché? Il plurale di peres, in babilonese, non suona forse 
parsìn? Non hai capito che le dita di cui si servirà Yahvèh guideranno 
cavalli che pascolano in Persia?” 
    
   Kurî, nell’uscire, passò per un sentiero che divideva due prati di erba 
belladonna, da cui spuntavano qua e là magici arbusti di liquidambar. Al 
centro di ognuno dei due prati, sulla sua destra e sulla sua sinistra, si 
ergeva un unico cipresso. Si soffermò a pensare. 
   “Ammira il fulgore del liquidambar?” 
   “In questo momento ne sto piuttosto considerando la simbologia. Vedi, il 
principio creativo e il ricettivo stanno racchiusi nel fiore di ogni pianta, per 
cui la pianta, in sé, contiene entrambi i sessi. Ma nella cosmologia di noi, 
che siamo magi, ogni tipo di pianta, così come ogni tipo di pietra o di 
metallo, incarna un momento in cui si apre alla vita, disgiuntamente, ora il 
Creativo e ora il Ricettivo, oppure, se preferisci – per dirla alla maniera dei 
profani – ogni specie di pianta si differenzia per esser maschio o femmina. 
   Nei due prati, che vedi, il principio maschile, incarnato nel tappeto 
erboso, fa da sostegno e pavimento, e converge la sua spinta verso l’alto in 
un’unica torre, che è il cipresso, mentre il liquidambar, che in questa 
posizione è femminile, costituisce il passaggio intermedio e insieme 
l’ornamento”. 
   La guardia approvò con la testa, mentre in cuor suo si disse: “Questo è 
matto!”  
   Proseguirono. 
   Kurî si soffermò di nuovo, davanti a due iscrizioni.  
   La prima iniziava con queste parole: “Nabiumaplūšūr, šarru dannu, šar 
Babiīl[ki], šar Šumeirīm û Akkadīi, mukiīn išdi mâti, rubām na’ dam tirīš  
gāt Nabiūm û Mardūk, migīr Šāššu, narām Aya, qarrād qarradie ...”.   
   E la seconda: “Nabiumkudurriussūr, šar Babīl[ki], zanīn Esagila û 
Ezida, apal Nabiumaplūšūr, šar Babilam[ki], anaku aššum ...”.    



   La guardia si strinse nelle spalle: “Purtroppo io non so leggere!” 
   “Te le leggo io”, disse Kurî: “Nabu-pal-ushùr, sovrano potente, re di  
Babilonia, re di Sumèr e di Akkàd, colui che mantiene sicure le 
fondamenta del Regno, il principe sublime, verso il quale si protendono le 
mani di Nabù e di Mardùk, l’amato di Shamàsh, il prediletto di Aja, l’eroe 
degli eroi ...”. 
   Si accorse che la guardia sbadigliava. Si rimise in cammino, sorridendo. 
   Erano già prossimi all’ultimo cancello, quando incrociarono tre attempati 
sacerdoti, che accompagnavano due alti ufficiali persiani. I sacerdoti 
salutarono con sguardo così altezzoso da sembrar seccato.  
   Kurî  chiese alla guida: “Stanno mostrando ai colonnelli le bellezze dei 
giardini?” 
   “No, vengono qui ogni tanto, per pregare insieme nella cappella di 
Mardùk”.    

Il magio vide roteare in cielo 
ali di falco. 

    
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Nel cerchio di Shamàsh 
 
 
 
   “La notte Nabù-idanà leggeva i presagi nelle stelle, fin qui tutto normale, 
ma di giorno ... sì, di giorno ... cosa poteva cogliere negli astri vanificati 
dai raggi di Shamàsh? Nabukudrushùr ha detto che quell’uomo non 
invecchiava per tutto il tempo che guardava il cielo. Com’è possibile?” 
   Kurî era tanto preso dai suoi pensieri, che quasi travolse il servitore che 
gli veniva incontro. L’uomo dovette scansarlo con un balzo. S’inchinò, 
facendo il gesto di strapparsi un capello, in segno di rispetto. 
   “Eccelso Kurî, il Re ti sta aspettando”. 
   “Dov’è?” 
   “Nelle sue stanze. Vieni, t’accompagno”.  
 

******* 
 
   “Voglio finirti di raccontare la storia di Nabù-idanà. Non so come, ma 
forse potrà aiutarti a interpretare il sogno che m’incalza”. 
   Nabukudrushùr guardò nel vuoto, mentre l’anima frugava un angolo 
doloroso della memoria. Kurî ascoltava. 
   “Ti avevo detto che tutta Babilonia aspettava trepidante i suoi responsi. 
Ora devi sapere che Adapa e Mushtâlù, a furia di frequentarlo, erano 
diventati suoi discepoli, e dopo diversi anni si erano ritirati anche loro in 
cima alla montagna. Ogni mattina mandavano giù, ai piedi del monte, una 
capra con una tavoletta d’argilla appesa al collo, dov’era scritto ciò che il 
maestro, la notte, avesse letto negli astri. E la capra tornava all’imbrunire 
con altra tavoletta che recava incise ansiose domande su quei frammenti di 
futuro che le autorità delle diverse province avessero richiesto di sapere.  
   Un giorno, mentre uno scriba stava leggendo al prefetto di Urùk una 
profezia di Nabù-idanà, la capretta fece un mezzo belato, e senza tanti  
complimenti si mise a defecare. Nessuno degli astanti si meravigliò della 
manciata di pallottoline nere che emise, fin quando un bambino non si 



accorse che tra esse brillava uno zaffiro grosso quanto una noce. Il prefetto 
se lo fece consegnare, lo guardò, lo soppesò, si consultò con i consiglieri, 
meditò, infine ordinò allo scriba di aggiungere un’altra tavoletta al collo 
della capra, dove si chiedeva ai discepoli di Nabù-idanà se sapessero dare 
spiegazioni sulla provenienza dello zaffiro. Sorridi, Kurî? Non potresti mai 
immaginare che un fatto così curioso sia stato la causa di tre delitti”. 
   Kurî aggrottò appena le sopracciglia, e Nabukudrushùr continuò il 
racconto.  
   “Il giorno seguente il prefetto e i suoi ministri già da lontano avvistarono 
la capra, che scendeva verso le pendici, e l’ansia li divorava. 
    «Ma guarda, s’è fermata a brucar l’erba! ».  
   «Forza, bella, spicciati, vogliamo sapere …».  
   «E dai, corri! ».  
   Finalmente la capra arrivò trotterellando, e li sogguardò stupita per la 
bramosia con cui le staccarono la tavola dal collo.  
   Lo scriba lesse: «La Briciola di Campo s’è oscurata, questa notte …».  
   «Guarda se c’è scritto qualcosa sullo zaffiro».  
   Lo scriba abbracciò tutta la tavoletta con lo sguardo. «Ah, sì, qui in 
fondo!»  
   «Leggi!»  
   «La capra, ieri mattina, ha ingoiato per errore una gemma del tesoro 
dello scrigno. Nabù-idanà fa dono dello zaffiro al tempio di Enlìl».  
   «Uno scrigno con un tesoro?»  
   Quando il prefetto tornò a casa e raccontò alla moglie la storia dello 
zaffiro e della capra, la donna non stava più nella pelle per la curiosità e 
suggerì al marito di mandare tre o quattro guardie in cima al monte per 
constatare se davvero l’astrologo conservasse un tesoro che doveva essere 
notevole, da quel poco che s’era visto. 
   Così, due mattine dopo, Adapa e Mushtâlù, mentre seguivano con lo 
sguardo la capretta che scendeva a valle, intravidero quattro soldati che si 
inerpicavano in mezzo alla boscaglia. «Che fanno? Vogliono salire fin 
quassù?». «Cosa possono cercare su questa vetta fuori dal mondo?» «Forse 
qualche stella». Risero. Era mezzogiorno, quando le guardie arrivarono 
ansimanti lì da loro.  
   «Il prefetto di Urùk vuole essere informato su come vivete in un posto 
tanto impervio, di cosa vi cibate, dove dormite, se avete bisogno di 
assistenza».     



   «Quello che vedete là in fondo è l’orticello, dove coltiviamo qualche 
melone, e un po’ di zucche, cicerchie, rape, fave e lenticchie». «E l’orzo e 
le cipolle», completò Mushtâlù.  
   Le guardie annuirono compiaciute.  
   «Più in là potete notare l’alveare, da cui prendiamo il miele, e a destra 
l’antro, dove barbuglia lo zampillar di un fonte. A sinistra, la grotta dove 
ogni notte sparisce tra i suoi sogni Nin-sun, la capra che ci fa da corriere». 
«E ci regala il latte», aggiunse Mushtâlù.  
   Denti di sorriso si affacciarono tra le barbe delle guardie.  
   «Poco più dietro abbiamo costruito quattro celle che hanno tre cardini 
ciascuna, su cui poggiano le porte sempre aperte: la cella del Maestro, due 
per noi, e la quarta che custodisce ciò che quassù ci pervenne dal mondo, 
entro uno scrigno».    
   «Uno scrigno?»   
   «Sì, uno scrigno». 
   «Si può vedere?» 
   «Certo». 
   Si incamminarono verso le stanzette. Sguardi fugaci sfiorarono i giacigli, 
un tavolino con due pani e qualche stilo, un vaso con tre piume di pavone. 
Si fermarono davanti all’ultimo abitacolo, sul cui fondo giaceva una 
cassetta, su cui insisteva, dalla porta, un raggio. 
   «Così piccola?». 
   «Certo, ma quando si apre sprigiona luce … ». 
   «Cosa c’è scritto sul coperchio? Noi non siamo scribi…».  
   «Non voltarti indietro, guarda dentro il Cielo!». 
   «Che significa?». 
   «Sono le parole che la madre disse al Maestro, quando gli consegnò lo 
scrigno, pochi attimi prima che gli assiri la trucidassero». 
   «Si può aprirlo, adesso?» 
   «Certo». 
   Un bagliore, un sussulto, il silenzio della meraviglia. 
   Adapa cominciò a stendere la stuoia su cui Mushtâlù depositava i pezzi 
elencandoli l’un dopo l’altro nella cantilena di una monodia: 
   «Testa di Dragone cornuto, immagine di Mardùk». 
   «È d’oro massiccio, smalti e lapislazzuli!» 
   «Le Costellazioni del Corvo e dell’Idra, le Regioni di Sin e di Shamàsh». 
   «Tavole d’oro puro incrostato di calcare rosso!» 
    «Una testa di toro, da Urùk, di mille e novecento anni fa». 



   «Anche questa è d’oro e lapislazzuli!» 
   «Statua di uomo orante». 
   «Mai visto un blocco d’ambra così grande!» 
   «Un montone in mezzo ad un cespuglio». 
   «Ancora oro, calcare e lapislazzuli!» 
   «Ascia da guerra con manico di corno ...» 
   «... e rubini ... Sembra antica». 
   «È di duemila e cento anni fa. Tavoletta con un servo che offre al suo 
signore un gustoso spiedo di locuste infilzate». 
   «D’oro e d’argento! e quanti rubini, zaffiri e lapislazzuli ...» 
   La stuola fioriva di capolavori di oreficeria e di gemme, e sembrava 
impossibile, adesso che si aprivano distesi, che fossero potuti entrare tutti 
nello scrigno. 
   Uno dei soldati si voltò, prima di andarsene: «Quando riferiremo al 
governatore che abbiamo visto un tesoro degno di un re, ne sarà 
compiaciuto». 
    Appena le guardie furono lontane, Adapa chiese a Mushtâlù: «Com’è 
possibile che Nin-sun abbia ingoiato uno zaffiro? »  
   «È colpa mia. Avevo lavato alcune gemme e per asciugarle le avevo 
stese al sole, tra l’erbetta».  
   Adapa ebbe un lampo di disappunto, poi cominciò a ridere, e rise tanto 
che Mushtâlù se ne offese. «Come potevo immaginare che quella ingorda 
si trangugiasse anche le pietre?»      
   Scese la notte, si accesero le stelle e la falce di Sin spandeva argento.  
Nin-sun dormiva ravvolta tra i suoi sogni e il fonte gorgogliava così piano 
da sembrare il respirar sommesso di un vecchio che s’era addormentato 
con l’animo sereno tra le membra stanche. Adapa, sul giaciglio, s’era 
abbandonato allo sfumar d’un sogno, e Mushtâlù, nel sonno, era entrato 
nella dimensione dell’immenso. Nabù-idanà, su un picco che restava 
nascosto all’orto ed alle celle, scrutava immobile le lettere del cielo. 
   Un improvviso brulicar di guardie, un aprirsi e richiudersi di porte, un 
grido roco, poi di nuovo il silenzio smorzato appena dal gorgoglio del 
fonte. 
   Nabù-idanà non vide, e non fu visto, immobile com’era nel contemplare 
il cielo. All’alba seppe tutto, quando il primo dardo di Shamàsh cominciò a 
fagocitare l’argento d’ogni astro: la Stella dell’Aratro sparì nell’attimo in 
cui un falco la coprì alla vista, e non brillò più, come se il rapace volando 
l’avesse inghiottita nel suo gozzo. Salirono altri falchi su nell’aria, e altri, e 



altri, e roteavano con ali che coprivano le stelle, e le stelle sparivano via 
via, cancellate dal foglio immobile del cielo. 
   Capì. Capì ciò che gli significava lo specchio etereo che segna il confine 
tra l’Eterno e il Tempo. Capì. Si alzò. Quindi Nabù-idanà si mosse verso le 
sue celle, e trovò socchiusa ciascuna delle porte. Scostò l’usciolo della 
seconda cella. Il corpo di Adapa giaceva trucidato sul giaciglio, con un 
braccio che scendeva fino a terra. Era sereno come se dormisse. Aprì 
l’usciolo della terza cella. Il corpo di Mushtâlù riposava supino, sembrava 
custodire un sogno interrotto dal ferro che l’aveva sgozzato sul suo letto. 
La quarta cella era stata defraudata dello scrigno. Chinò la testa. Per la 
prima volta gli occhi di Nabù-idanà, dimentichi del Cielo, conobbero la 
Terra.  
   A Urùk, intanto, il governatore stava prendendo a calci il capo delle 
guardie, sanguinante sul pavimento di porfido polito, e più infieriva e più  
la sua collera aumentava. “Razza di cane, Mardùk ti sgretoli per la tua 
incapacità!», e giù un calcio. «Lo sapevi benissimo che erano tre! tre! 
tre!», e giù tre calci.  «Come hai potuto essere tanto sprovveduto da fartene 
sfuggire uno?» Stava per sferrargli un altro calcio, quando uno dei 
consiglieri della corte intervenne: «La tua collera è giusta, Mukallìm, però 
fermati un momento, e ascolta quello che ti dico. Forse la stoltezza delle 
tue guardie si può trasformare in qualcosa di utile per te».  
   «Non vedo come».  
   «Adesso te lo spiego. Per quanto abile possa essere questo impudente a 
nascondersi sul monte, non sarà difficile scovarlo, se manderai delle 
guardie a rovistare palmo per palmo la montagna. E, una volta catturato, 
agli occhi di tutti avrai anche trovato l’assassino che ha ucciso i suoi 
compagni per impossessarsi dello scrigno ... e tu giustamente per questo 
suo crimine lo accuserai e lo farai condannare a morte dal tribunale di 
Nabukudrushùr». 
   Il governatore si accarezzò la barba. «Già, erano solo in tre ... non sarà 
difficile far credere che l’unico sopravvissuto abbia ucciso gli altri due ... 
in effetti non occorrono testimoni ... la prova è schiacciante nella sua 
evidenza. Bravo, Sumulail, ti ricompenserò con un rubino per questo tuo 
consiglio».  
   Si rivolse quindi al capo delle guardie che stava ancora a terra: «Alzati, 
verme, e se vuoi che io abbia pietà di te, torna sul monte, trova l’uomo che 
vi sta nascosto e portamelo vivo».   



   Il giorno seguente, quando Shamàsh stava per raggiungere il punto più 
alto del percorso, Nabù-idanà era ancora in piedi, a contemplare il cielo, 
fisso nel punto dove la notte Alpha Centauri tre volte s’era accesa e s’era 
spenta. Gli balzarono addosso cinque guardie, per trascinarlo via, e lui per 
tutta la discesa mantenne la testa rivolta verso il cielo, cosicché alla fine 
del percorso non s’era ancora accorto d’aver perduto il monte e di 
ritrovarsi, prigioniero, in mezzo agli uomini.  
   A palazzo, il governatore lo guardava con un misto di gioia cattiva e di 
disprezzo. 
   «Ha opposto resistenza?» 
   «Nessuna, ripete solo due nomi, Adapa e Mushtâlù, pare che non sappia 
dire altro». 
   «Rinchiudetelo nei sotterranei. Domani l’accuseremo formalmente 
davanti ai giudici, perché questo servo assassino, per impossessarsi di un 
tesoro, ha ucciso il suo padrone e l’altro servo».  
 
   Nella sala del tribunale il soffitto rosso porpora non lasciava spazi per 
vedere il cielo, e Nabù-idanà, chiuso in se stesso, pareva guardare fisso a 
terra.  
   «Qual è il tuo nome?» 
   «Nabù-idanà». 
   I giudici fecero una smorfia di disgusto. 
   «Menti! Nabù-idanà nacque nel giorno in cui il re Shamàsh-shum-ukìn si 
gettò tra le fiamme, e da allora sono trascorsi più di cinquant’anni, mentre 
tu al massimo ne hai trenta». 
   Il prigioniero non aggiunse altro. Una delle guardie assicurò che al  
momento della cattura, quando gli chiesero chi fosse, l’uomo, come 
assente, aveva mormorato il nome “Adapa”. Un’altra guardia testimoniò 
che la notte precedente, nei sotterranei del palazzo, l’aveva sentito gemere 
più volte, mentre bisbigliava in dormiveglia il nome di Mushtâlù. Così i 
giudici si convinsero che il prigioniero fosse Adapa, come aveva 
confessato, e che la notte, preso dal rimorso, avesse invocato il nome della 
sua vittima.  
   La sentenza che condannava a morte il presunto Adapa fu spedita a 
Babilonia, per l’approvazione da parte della Curia, ma io non ci vidi 
chiaro, e mi risolsi per un giudizio di secondo grado, dato che la condanna 
non aveva il sostegno di alcun testimone diretto dei fatti, e l’appello lo 
volli avocare qui, davanti al tribunale della capitale”. 



   Nabukudrushùr tossì appena. Poi proseguì: “A differenza del giudizio di 
primo grado, che a Urùk era stato istruito con sospetta leggerezza, i giudici 
d’appello di Babilonia furono più attenti alla veridicità delle testimonianze 
e alla ricostruzione dei fatti”.   
   “Quindi riuscirono ad accertare la verità?” 
   “No, neppure loro”. 
   “Come mai?” 
   “C’era un dato di fatto insormontabile, che tagliava la testa al toro: 
l’accusato asseriva di essere Nabù-idanà, ma tutti sapevano che Nabù-
idanà aveva più di cinquant’anni, mentre quell’uomo a far molto ne poteva 
dimostrare trenta, quindi nessuno dei giudici gli credette. Solo dopo la sua 
esecuzione sono venuto a sapere che per tutto il tempo che guardava le 
stelle non invecchiava, come se in quella contemplazione si sottraesse alle 
regole del mondo ...”. 
   “Ciò che mi riveli è sorprendente, e vorrei che me lo spiegassi in ogni 
suo dettaglio, ma prima raccontami come si concluse il giudizio 
d’appello”. 
   “Escluso che potesse essere Adapa, fu riconosciuto per Mushtâlù, e sulla 
testimonianza del governatore di Urùk, che giurò di avergli trovato 
addosso una collana di rubini e lapislazzuli, di sicura appartenenza al 
tesoro dello scrigno, fu condannato alla decapitazione”. 
   “Se non eri persuaso, non potevi annullare la sentenza?” 
   “Sì, avrei potuto, ma tanto ero certo della sua innocenza, che preferii 
salvarlo non per grazia, ma accordandogli di scagionarsi col giuramento 
prestato dentro il cerchio di Shamàsh. Non essendovi testimoni diretti al 
suo presunto delitto, il giuramento l’avrebbe sollevato da ogni accusa”. 
   “E lui? non giurò?” 
   Nabukudrushùr abbassò lo sguardo.   
   “No, non giurò”.  
   “Perché?” 
   “Chi potrà mai saperlo? C’erano tutti nella sala del tribunale, 
quell’uomo, il collegio dei giudici, i sacerdoti di Mardùk, di Nabù, di Sin e 
di Shamàsh, il governatore di Urùk, diversi dignitari.  
   Quando il giuramento venne deferito all’accusato, tutti si mossero verso  
il cerchio magico che si apriva in un mosaico del pavimento, all’aperto, 
davanti all’ingresso del palazzo. I sacerdoti del Sole uscirono per primi, 
dietro Shamàsh-mudammìq, il loro capo, per racchiudere in un cerchio di 
corpi viventi il disco eterno di Verità e di Luce. Li seguirono i sacerdoti di 



Mardùk, di Sin e di Nabù, quindi i membri del Tribunale. Io, trasportato 
fuori dai portantini sul mio stesso trono, che mi permetteva di scrutare 
dall’alto quello che accadeva, vidi uscire l’uomo, ultimo tra tutti, scortato 
agli occhi degli astanti solamente da quattro guardie armate, ma agli occhi 
di Mardùk anche da quattro invisibili angeli custodi.    
   Non so cosa passò nella sua mente, ma all’apparir sulla soglia guardò il 
sole con un sorriso così intenso, con tale gioia, da sembrare che mai 
l’avesse visto prima. E moveva la testa e le pupille come se cercasse un 
ago nel pagliaio impalpabile del cielo. Uno dei sacerdoti l’accompagnò nel 
cerchio, e lui vi entrò senza guardarlo, e non s’accorse neppure quando 
l’esorcista gli versò l’acqua purificatrice sulla testa. 
               

Shamàsh, che luminoso tutti i giorni 
t’affacci dalla porta della notte 

per rischiarare insieme al cielo il mondo, 
rendi chiara l’assenza d’ogni colpa 
sì ch’ogni mala lingua resti muta. 

 
   Dopo la litania l’esorcista pose a terra una fiaccola accesa, dentro il 
cerchio. L’uomo avrebbe dovuto passarvi sopra sette volte nella direzione 
d’Oriente, e sette volte in quella d’Occidente, prima di scagliarla dietro 
alle sue spalle, affermando: «Shamàsh ha guardato dall’alto alla mia 
innocenza e mi ha assolto». L’esorcista l’aspettava, sul limitare del 
cerchio, con un ramo di palma nella mano sinistra, e una manciata di 
rametti di saponaria e tamarisco nella destra, per completare la 
purificazione”.  
   “E lui?” 
   “Lui? Guardava il cielo, e - non ci crederai - cominciò a emanare luce. Si 
concentrò su un punto fisso, al centro della Regione dove l’aquila non 
compie il suo percorso, socchiudendo gli occhi come se intravedesse 
un’iscrizione arcana, e sospirò appena un «Oh!» di meraviglia, mentre la 
fiaccola, sempre più languida, si spense.  
   L’esorcista fece un gesto di disappunto. I sacerdoti di Mardùk 
esternarono, immobili, la loro esecrazione. I sacerdoti del Sole si 
allontanarono dal cerchio. Solo Shamàsh-mudammìq restò fermo sul 
margine, fulminò tre volte un anatema, e l’uomo fu riconsegnato alle 
guardie per l’esecuzione”.    



   Nabukudrushùr si alzò. Ebbe la sensazione che un bagliore del sogno 
ignoto gli aleggiasse sulla fronte, ma non lo poté afferrare, perché il 
barlume si dissolse in un attimo, come una stella cadente.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

La collina delle rose 
 
 
 
   Nabukudrushùr proseguì nel suo racconto.  
   “Venne decapitato all’alba, e la testa toccò il suolo nel preciso momento 
in cui, svanita ormai la notte, Babilonia spalancò i battenti delle sue porte 
alla luce del sole nascente.  
   E s’aprì la porta di Uràsh, per far entrare il sole dalla parte di Dilbàt; e 
s’aprì la porta di Zabâbàh, per far entrare il sole dalla parte di Kish; e 
s’aprì la porta di Mardùk, per far entrare il sole dalla parte di Kuta; e s’aprì 
la porta di Ishtâr, per far entrare il sole dalla parte di Akkàd; e s’aprì la 
porta di Enlìl, per fare entrare il sole dalla parte di Nippùr; e s’aprì la porta 
di Sin, per far entrare il sole dalla parte di Samarràh; e s’aprì la porta di 
Adàd, per far entrare il sole dalla parte di Mari; e s’aprì la porta di 
Shamàsh, per far entrare il sole dalla parte di Borsippa, ma il sole non 
entrò da quella porta. 
   Vidi una vecchia che raccolse la testa con amore. Le chiesi se fosse una 
parente. Mi rispose: «Tutti siamo parenti di Nabù-idanà». Replicai: «Ma 
tutti sappiamo che questa testa di giovane non può essere la sua, perché 
Nabù-idanà aveva più di cinquant’anni».    
   «È vero, è nato più di cinquant’anni fa, ma sulla terra ne ha vissuti solo 
trenta».  
   «Stai delirando, vecchia». 
   «Ascoltami, signore. Nabù-idanà cominciò a scrutare il cielo a dieci 
anni, e nei quarant’anni successivi passò metà d’ogni giorno e metà d’ogni 
notte, cioè circa vent’anni, assorto tra le stelle».  
   «Questo lo so bene». 
   «Sì, ma ignori ciò che più conta: per poter leggere gli astri, durante 
l’osservazione la sua mente veniva rapita, su nel cielo, e il corpo per tutto 
l’arco del rapimento restava impermeabile alle leggi del tempo. Così, 
mentre sulla terra erano passati per tutti quarant’anni, per lui ne erano 



trascorsi solo venti, che sommati ai dieci che aveva quando iniziò 
bambino, fanno più o meno trenta». 
   La donna, mentre parlava, accarezzava i capelli della testa che teneva in 
grembo, e li scostava con delicatezza dalla fronte e dagli occhi ancora 
aperti. A un tratto le dita si fermarono, fisse i suoi occhi su me, ch’ero 
confuso, e con le labbra immobili mi disse: “Adesso è il tempo per 
ascoltare quello che non sai”. Lì, con la sua voce, mi scolpì nell’anima le 
cose, ignote a tutti, che ti ho raccontato su Nabù-idanà.  
   Quando la vecchia finì di fabulare, balbettai sconvolto: «Come sai queste 
cose, donna? »    
   Alla mia domanda svanì nel vento. Chiesi al consigliere che mi stava 
accanto che ne pensasse di quella sparizione, ma lui mi confessò, 
scusandosi e riscusandosi, che non l’aveva neppure vista, la vecchia. Mi 
rivolsi con aria interrogativa al sommo sacerdote, che senza rispondermi 
osò sostenere il mio sguardo con intollerabile arroganza. Gli comandai 
allora di ritirarsi dalla mia presenza, e lui e i suoi fidi eseguirono l’ordine, 
lividi nel volto.  
   Mi feci portare la testa, per osservarla da vicino, e anch’io, come te, 
restai sorpreso per l’intenso stupore (di che cosa?) che si conservava 
impresso su quel volto anche dopo la morte”.  
   Kurî se ne restò meditabondo, poi gli disse: “Come ti ho già manifestato, 
tra questo e altri avvenimenti c’è di sicuro un impalpabile filo conduttore 
che mi sfugge. La tua meraviglia iniziò dopo un’irresistibile visione che ti 
rapì in un sogno fatto sull’alba, all’equinozio della primavera, e da allora 
ripetuto ogni notte, senza sosta. Allo stupore di questi sogni è seguito lo 
stupore trasudante nella testa spiccata lo scorso equinozio d’autunno, 
mentre mi dicono che anche le tre guardie misteriosamente morte in questi 
ultimi tre mesi presentavano sul volto i segni di una analoga violenta 
meraviglia”. 
   Nabukudrushùr si strinse nelle spalle, poi proseguì: “Quando mi convinsi 
che i giudici avevano fatto decapitare proprio Nabù-idanà, piansi. Piansi 
senza alcun ritegno di re su quella testa che amavo, e sperai di restituirla 
alla vita con la linfa vitale delle mie lacrime”. Qui la voce di 
Nabukudrushùr si abbassò tanto che Kurî non riuscì più a udirla: “Fu duro 
dover accettare l’impotenza di fronte a quella morte”. Poi alzò di nuovo la 
sua voce: “Osservai le guardie mentre appendevano la testa a uno dei 
battenti del palazzo di giustizia, e mai mi ero sentito tanto solo come in 
quel momento. 



   Mi fiorì sulle labbra, a frammenti, il lamento di Gilgamèsh per la morte 
di Enkidu: 
 

Piangano per te 
gli abitanti del monte e del piano 
come ti piangerebbe tuo padre, 

piangano per te 
i campi coltivati 

come ti piangerebbe tua madre, 
versino lacrime i cedri e i cipressi, 
piangano su di te gli orsi e le iene, 

i leopardi, le tigri e le gazzelle, 
pianga il leone, 

piangano i tori, i cervi e gli stambecchi, 
pianga per te l’Eufrate. 

 
   Avevo bisogno di allontanarmi da quel posto, dove in un istante un 
grande e un re erano morti insieme. Così mi feci trasportare fino 
all’ingresso dell’Etemenanki, e con la lentezza del dolore cominciai a 
salire da solo, senza scorta, scalino per scalino, finché arrivai al terzo 
gradone rosso come il sangue. 
   Qui ricordai le parole che mi scandì Mardùk, quando mi accompagnò 
tenendomi per mano: « Ecco il Sole che sale all’orizzonte, ecco la fiamma 
che incenerisce e che purifica, ed ecco il sangue, che custodisce l’anima. 
Da questo Sole guarda i tuoi giardini». Guardai, e vidi Babilonia 
sommersa sotto la gramigna, che dalle strade si insinuava nelle case, che 
sborrava dai canali a invadere le sponde e ad inghiottire i ponti, che si 
abbarbicava dai fossati lungo le mura, fino a soffocarle. Unica isola libera 
da pastoie erano i miei giardini, che si alzavano sulla città come una 
collina rossa di rose. Non è possibile - mi dissi - che ne siano sbocciate 
tante, in questa stagione! Ridiscesi i gradoni, quasi di corsa, divorato 
dall’ansia del mistero, e appena uscito dall’Etemenanki, ancor prima di 
salire sulla lettiga, ordinai al capo dei portatori di condurmi all’ingresso 
dei giardini.  
   Vi arrivammo in pochi minuti. Entrai. Già nell’ascensore chiesi alla 
guardia che mi scortava durante la salita qualche notizia su quella 
straordinaria fioritura. Mi scongiurò di perdonarlo per la sua ignoranza, 
perché lui non ne sapeva niente di niente, però i giardinieri, loro sì, mi 



avrebbero fornito ogni più ampia spiegazione. Ma i giardinieri si battevano 
il petto implorando pietà, a ginocchioni, se per loro colpa i giardini non 
erano traboccanti di rose. C’era, sì, un rosaio fiorito, ma uno solo. Volli 
vederlo. Mi guidarono tra i due cespugli potati a forma di toro, salii la 
scalinata che porta alla seconda terrazza, oltrepassai la cappella di Mardùk 
e la garitta, notai l’Albero della vita ch’era in fiore, e giunsi fino al muro 
dove si addossava il roso che sbocciava di vermiglio. Lì davanti vidi 
nitidamente Asfenès che conversava con quattro giovani giudei, ma 
svanirono tutti, alla mia vista”.  
   Kurî sembrava assorto in un pensiero arcano, poi si scosse, e chiese 
d’improvviso: “Asfenès indossava per caso un kalaziri bianco sotto un 
kaunace azzurro?”       
   “Come fai a saperlo?”  
   “La visione che hai avuto forse non era un’allucinazione, ma solo 
l’anticipazione di un evento che si sarebbe verificato il giorno dopo. 
Quando io, l’indomani, rifacendo il tuo stesso percorso nei giardini, arrivai 
al muro delle rose, vi trovai Asfenès con Bel-shazàr e tre dei suoi 
compagni, così come tu l’avevi antiveduto il giorno prima”. 
   “Com’è possibile?” 
   “Ho l’impressione che tu abbia iniziato un cammino lungo una strada 
che si snoda al di fuori dei limiti del tempo”.       
   Apparve sulla soglia uno dei ministri, e si prostrò in ginocchio per 
annunziare che Nabuzardàn, il capo delle guardie di Palazzo, chiedeva di 
essere ricevuto con urgenza.  
   “Che entri”. 
   Nabuzardàn avanzò con passo di soldato, ma tradiva nel volto un 
evidente nervosismo.   
   “Parla”.       
   L’ufficiale lanciò un’occhiata di sbieco in direzione di Kurî. 
   “Parla liberamente, il magio che vedi è nostro consigliere”.   
   “I miei sbirri hanno catturato sussurri inquietanti dentro la garitta”. 
   “Dimmi”. 
   “Ieri sera tre sacerdoti e due generali di Kambūjia si sono ritrovati nella 
cappella di Mardùk. Parlavano a voce molto bassa, e purtroppo fu raccolta 
solo una parte di quello che fu detto”.  
   “Cos’ha ascoltato la tua guardia?”      
   “Dapprima i sacerdoti hanno riferito, preoccupati, le parole che l’altro 
ieri tu, mio Shar, indirizzasti a Teispès”. 



   “Quali parole?” 
   “Un dio solo sarebbe più grande di diversi dei”. 
   Nabukudrushùr sorrise: “Capisco la loro paura: se adorassimo un solo 
dio i sacerdoti di Mardùk perderebbero i privilegi e le preminenze di cui 
godono sugli altri collegi sacerdotali”. 
   “Poi non oso aggiungere altro al mio sovrano, perché le parole furono 
nefande e le teste che le hanno pronunziate meritano la pena del capestro”. 
   “Nabuzardàn, apprezzo la tua devozione, ma devi riferirmi ogni parola, 
senza scrupoli”.  
   “Quei cani hanno osato accusare lo shar, il re delle Quattro parti del 
mondo ... l’hanno ... l’hanno accusato ...” 
   “Di che cosa? Parla!” 
   “Quelle serpi hanno insinuato che lo shar soffra di allucinazioni. Dicono, 
mentendo, che ha visto una vecchia che non c’era, anzi, che ha addirittura 
conversato con lei, spargendo parole vuote indirizzate al vento. Affermano 
anche che il re delle Quattro parti del mondo crede di aver visto fiorire 
rose inesistenti ...”. 
   “Vuoi dire che mi accusano di essere diventato pazzo?” 
   La guardia si prostrò in ginocchio: “Mai, Signore! se qualcuno osasse 
affermare questa calunnia gli strapperei la lingua con le mie stesse mani”.  
   “C’è altro?” 
   “Solo sussurri e flebili bisbigli, troppo sommessi per poterli intendere 
dentro la garitta”.     
   Kurî domandò: “Perché «dentro la garitta»?”  
   Nabukudrushùr rispose: “Da tempo ho il sospetto che i sacerdoti di 
Mardùk, di concerto con alcuni generali persiani, stiano tramando una 
congiura contro di me. Le trattative avvengono nel tempietto azzurro che 
tu hai già visto dentro i miei giardini, e che loro considerano un posto 
sicuro da orecchie indiscrete. Appena me ne sono reso conto, ho fatto 
costruire un canale acustico sotterraneo che congiunge il sacello alla 
garitta che si trova lì nei pressi, in modo che le sentinelle che montano di 
guardia possano ascoltare e riferirmi tutto”.  
   “Così pensi di sventare la congiura?”    
   “Conoscere le cose non significa poter mutare il corso degli eventi”. 
   Il re si alzò, fece un cenno a Nabuzardàn perché uscisse, quindi si rivolse 
al magio: “Questa notte mi farò svegliare alla sesta ora. Un servo sarà 
pronto a bendarmi prima ch’io apra gli occhi, e uno scriba, come tu mi hai 
suggerito, trascriverà il mio sogno sull’argilla”.    



 
 
 
 
 

Amitis 
 
 
 
   Già da tre ore Shamàsh aveva ceduto a Sin l’arco del cielo, e Amitis  
dalla terrazza del proprio appartamento guardava nel giardino sottostante 
le palme schiarite dalla luna. Era una notte in cui nell’aria si poteva 
avvertire un respirar di stelle. 
   “Le palme! sono le stesse che vedevo in Media, ma quanto sono cambiati 
i giorni da quelli che vivevo da bambina! Allora tutto si trasformava con la 
magia di un sogno ad occhi aperti ... il grillo, che si lasciava accarezzare 
mentre mangiava pane e olio sul palmo della mano ... la mia cetonia! ... il 
moscon d’oro che luceva verde dentro la scatoletta d’osso traforato, il fido 
consigliere, che per incantamento solo agli occhi dei grandi aveva assunto 
l’apparenza di un insetto ...”. 
   “Mamma!”  
   La piccola Kash-shaia si presentò inaspettata e sorridente. Anche Amitis 
sorrise. 
   “Perché sei sveglia? A quest’ora la mia bambina dovrebbe dormire, e 
sognare dromedari che lasciano dietro sé deserti e palme, per camminare e 
camminare verso l’orizzonte, verso l’infinito dove ogni giorno il dio 
Shamàsh s’immerge”. 
   “E poi?” 
   “Poi ... troveranno il Grande Fiume Amaro, dove dall’acque emerge una 
reggia  tutta d’oro che li accoglie, con giardini eternamente in fiore, e le 
palme dai teneri germogli, mentre le fonti zampillano cristallo”. 
   “Ci saranno tanti fiori quanti nei nostri giardini?” 
   “Molti di più, ma soprattutto saranno fiori il cui profumo inebriando 
genera l’oblio, così che nessuno rimpiangerà il passato, se fu bello, e 
nessuno lo ricorderà mai più, se fu avvelenato dal dolore”. 
   “Chi te l’ha detto?” 
   “Quand’ero bambina, come te, avevo un moscon d’oro dentro una 
gabbietta, e lui mi rivelava tutte le fiabe che giorno per giorno ti racconto”. 



   “Mamma, ma i fiori che dicevi sono veri o sono una fola?” 
   “Sono veri, Kash-shaia, anche se il percorso per arrivarvi è impervio, e 
lungo quant’è lunga la vita”.  
   “E se uno muore da bambino?” 
   “La vita, fiorisca per cent’anni, o per un attimo d’effimero, è sempre un  
miracolo che si rinnova per un seme cosmico, ch’è eterno, e nell’eterno 
non c’è distinzione di durata: lo spazio e il tempo sono solo occasioni 
ininfluenti”. 
   “Uhm ... Adesso torno a letto”.  
   Si abbracciarono strette; Kash-shaia era già sulla soglia, quando si voltò, 
ritornando un poco sui suoi passi: 
   “Qudashu mi ha detto che il babbo mi ha promessa per sposa”.  
   “È chiacchierona la tua nutrice! Sì, è vero, ma dovranno passare ancora 
diversi anni prima delle nozze”.  
   “Uffa! È un re?” 
   Amitis fece una risata cristallina: “No, per tua fortuna, sapessi com’è 
noioso essere la moglie di un sovrano! Il tuo futuro marito è il giovane più 
bello e più potente di tutta Babilonia, e a queste doti aggiunge il vantaggio 
di essere libero, dato che non è uno shar”.  
   “Come suona il suo nome?”      
   “Nergàl-Sharezer”. 
   “A me sarebbe piaciuto diventare regina!”  
   Corrugò per un attimo le sopracciglia la piccola Kash-shaia, poi 
aggiunse: “Nergàl-Sharezer... eppure il titolo di shar suona già in quel 
nome!” 
   “Se negli astri è scritto così, sarai regina comunque, indipendentemente 
dalla nostra volontà: tutto quello che deve succedere è scolpito da sempre 
nelle tavole del cielo. Io ti auguro con il cuore l’unica cosa che conta, che 
è quella di essere felice, e pregherò Ishtâr, Inannàh, e tutti gli altri Igigi e 
gli Anunnaki di vegliare sopra le tue nozze”. 
   Ancora una volta sorrise la piccola Kash-shaia, prima di sparire dietro 
una porta d’oro.  
   Amitis tornò a guardare le palme inargentate.  
   “Mia madre aveva ragione, è proprio noiosa la vita di una regina”.  
   Si abbandonò su una sedia, e si assopì pian piano, e rientrò, in un sogno, 
nei giardini di quando era bambina... 

........... 
 



   “Amitis, guarda quant’è verde questo moscon d’oro!”  
   La piccola ancella, la sua grande amica, sollevò radiosa il coperchio di 
una scatoletta traforata.  
   “Come si muove pigro! hai visto che riflessi iridescenti? Chissà se è 
consapevole della sua bellezza?”  
   “E se gli dessimo una goccia di miele per rifocillarlo?”  
   “Certo, va’ a prenderlo, t’aspetto”. 
   Etirtùm corse via, e dopo qualche minuto ritornò, sempre di corsa, 
mostrando con piglio trionfante un vasetto di coccio: “Eccolo, l’ho 
trovato!” 
   “Guarda come s’è impossessato della goccia!” 
   “E come se la gusta!”  
   “Pensi davvero che sia solo un moscon d’oro?” 
   “Certo che è un moscon d’oro!” 
   “Non lo so, è troppo bello, è come se ...” 
   “Come se ... ?” 
   “... se fosse un re, o un principe o, che so, un mago trasformato per 
sortilegio in un insetto?” 
   “Dici che è possibile?” 
   “I magi del mio babbo sono capaci di trasformare un uomo in un 
insetto!” 
   “Oh!”  
   “Etirtùm, perché non lo lasciamo andare, per trarre un presagio dal suo 
volo?” 
   “Dai, Amitis, facciamolo volare via, così possiamo interpretare quello 
che ci vuole dire!” 
   La cetonia aurata, però, non sembrava dello stesso avviso. Succhiava la 
sua goccia di miele, e proprio non ne voleva sapere di abbandonare la 
scatoletta. La tirarono fuori delicatamente, ma quella piuttosto che 
andarsene si rattrappì, serrò zampette e elitre, e si finse morta.  
   “Credi che sia svenuta per lo spavento?” 
   “Non è possibile!” 
   “Forse è solo una messa in scena!” 
   “E perché?” 
   “Guarda, guarda, ha ripreso a muoversi!” 
   “Vediamo cosa fa”. 
   La cetonia finalmente si decise a ridistendere le zampe, restò un attimo 
immobile, poi spiegò le ali al di sotto delle elitre, e se ne volò via. Si librò 



nell’aria con un vibrar lento e goffo, e per sette volte si soffermò sopra 
altrettanti fiori, prima di incunearsi nel cuore di una rosa, sparendo tra i 
suoi petali scarlatti. 
   “Uh, ha scelto una rosa! 
   “Una rosa rossa!” 
   “E’ di buon auspicio!” 
   “Rossa come l’amore ...”. 
   “Rossa come il fuoco ...”. 
   “Rossa come Shamàsh, quando tramonta”. 
   “Rossa come la porpora di un re, e rossa come il sangue, quando 
sgorga”. 
   “Sentiamo un astrologo di corte, così ci potrà spiegare quello che 
significa!” 
   Ne videro uno seduto sopra il bordo di una vasca che mormorava 
un’infinita litania mentre sgranava i chicchi consumati di un rosario 
d’ambra. Aveva dieci anelli in dieci dita e la barba fluente non tutta ancora 
bianca.  
   Corsero verso di lui, poi rallentarono improvvise il passo. 
   Adesso erano lì davanti al magio, le due bimbe, con gli occhi grandi e un 
respirar trepido e sommesso, tenendosi per mano. L’ashipu le ascoltò 
punto per punto, e chiese su quali fiori si fosse soffermato il moscon d’oro, 
se la rosa fosse spampanata oppure in boccio, e che parabola l’insetto 
avesse disegnato nel suo volo. Quindi il magio si astrasse in un misterioso 
meditar silente, e restò qualche minuto assorto, poi tornò con lo sguardo 
alle due bimbe, e finalmente profferì il responso. Così rispose, 
cantilenando, il magio:      
    

Sette figli avrai regina 
sette fiori del tuo orgoglio 
l’uno shar, l’altra sharina, 
di Babèl terranno il soglio. 

 
   Se ne andarono felici le due bimbe.  
   “Quando sarò regina, tu rimarrai sempre la mia amica del cuore, e ti farò 
sposare il nobile più bello della mia corte”. 
   “Se sarà anche ricco non me ne offenderò!” 
   “Tutti i nobili sono ricchi!” 



   “A me piacerebbe ricco ricco ricco e che da solo sapesse tener a bada un 
esercito con la sua spada!” 
   “Allora ti farò sposare a Gilgamèsh!”  
   Saltavano pazze di gioia correndo in mezzo ai fiori. 
 
   Il magio intanto, ch’era rimasto sul bordo della vasca, tirò fuori da una 
manica del kalaziri un piccolo incensiere, sopra cui accese qualche foglia 
pungente di ginepro, e stese sette datteri sulla corteccia di una palma. Prese  
poi quattro amuleti, il primo d’ambra, e gli altri di lapislazzuli, d’oro e 
d’alabastro, e li unse con olio di bosso e di cipresso. Stropicciò appena 
sugli anelli delle dita sette petali colti dal fiore di una saponaria e li 
osservò attento volteggiare tremuli finché non si posarono sul suolo. Provò 
tristezza. Mormorò soltanto:   
 

Sette figli avrai regina 
sette fiori di dolore 

e al bambin della bambina 
sarà pur strappato il cuore¹ . 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   1) Sarà questo il destino del piccolo Labashi-Mardùk (v. Glossario), figlio di Kash-shaia e 
Nergàl-Sharezer.    
 



 
 
 
 
 

Il primo sogno di Nabukudrushùr: 
La Porta Celeste e gli uomini-scorpione 

 
 
 
   Nella sua reggia Nabukudrushùr cercava Kurî, lo stava cercando 
dappertutto. Finalmente da una terrazza l’intravide nel giardino. Tre 
scalinate scese di corsa Nabukudrushùr, e attraversò tre corridoi, e la sala 
dei leoni, e la sala dei tori e la sala dei draghi, prima di raggiungerlo.  
   “Kurî, sono riuscito a far trascrivere il sogno che ho fatto stanotte, prima 
di dimenticarlo! Anche dopo che lo scriba me lo ha letto e riletto, così che 
ho saputo dal suo scritto cosa ho raccontato quando avevo ancora gli occhi 
bendati, continuo a non ricordare niente, come se quel sogno non l’avessi 
fatto io”. 
  Il magio alzò lo sguardo, verso il re. Depositò sul bordo della vasca un 
moscon d’oro che aveva trovato semiaffogato dentro l’acqua, e fece cenno 
che era pronto ad ascoltare. 
   Nabukudrushùr cominciò col suo racconto.          
   “Ero seduto sul trono, nella sala vuota. Nel sogno potevo andare, con la 
sola volontà, là dove l’immaginazione mi portava. Così all’improvviso mi 
ritrovai in Arabia, alle pendici dei Mashu, i due monti gemelli su cui 
poggia il Cielo. Si ergeva alto il Picco d’Oriente, dove dicono che s’apra la 
Porta di Shamàsh, quando all’alba irrompe col suo carro, e altrettanto alto 
si ergeva il suo picco speculare, quello d’Occidente, dove dicono che 
un’altra porta si apra per fare uscire Shamàsh quando tramonta. Ma non 
trovai nessuna delle porte. C’era invece un vecchio, seduto sopra un sasso, 
che mi guardò senza mostrare segno di sorpresa.  
   «Cosa cerchi in questi deserti, dove non più di un uomo arriva ogni 
cent’anni?» 
   «Sto inseguendo il sole che tramonta». 
   «Allora non smetterai mai di camminare, perché il suo correre verso 
l’Occidente è senza fine». 



   «Sono venuto per valicare la porta dalla quale Shamàsh passa quando 
cede a Sin l’Arco del Cielo».  
   «La porta che Shamàsh al finire del giorno sempre varca non è su questa 
Terra». 
   «Bel, il Signore, mi ha detto che l’avrei trovata qui, dove dal deserto si 
levano possenti i monti Mashu».  
   «Il Signore ti ha detto solo ‘ai Mashu’, cioè ‘ai Gemelli’, e tu forse hai 
frainteso». 
   «Vuoi dire che non sono questi i Monti Mashu?» 
   «Certo che sono questi i due Monti Gemelli, il Picco d’Oriente e il suo 
identico e opposto, il Picco d’Occidente, ma il Signore, quando disse 
Mashu volle riferirsi a due astri del cielo».  
   «A quali stelle?»  
   «Ai due astri gemelli che splendono sulla punta dell’aculeo, quando di 
notte la Costellazione di Scorpione avanza avanza fino a conquistare il 
firmamento».  
   «Come posso arrivarci? Nemmeno all’aquila è possibile salire a 
quell’altezza!» 
   Il vecchio sorrise impercettibilmente.  
   «Il corridoio che separa Scorpione e Sagittario è l’unico percorso per 
iniziare il viaggio che stai per intraprendere, e le due stelle Mashu 
dell’aculeo sono i pilastri della sola porta attraverso la quale si accede a 
quel sentiero. A guardia della Porta Celeste, che segna il centro di tutta la 
Galassia, ti imbatterai in due terribili uomini-scorpione».   
   «Come successe a Gilgamèsh? »  
   «Il tuo peregrinare potrebbe sembrarti simile, perché ogni umano 
compie, sì, lo stesso percorso che già Gilgamèsh fece, spargendo orme 
sulle stesse strade dove già lui le sparse, però le orme di ciascuno son 
diverse, e quindi diverso diventa anche ogni viaggio».  
   «Come potrò mai arrivare a quella Porta?» 
   «Prega il Vento che apra le sue ali e ti porti su, su in alto, di fronte allo 
Scorpione. Fatti depositare davanti alla sua testa, equidistante tra l’una e 
l’altra chela, perché se ti lascerai fissare in faccia non ti farà del male. Di lì 
dovrai camminare sopra le stelle che trapungono il suo corpo, per risalire 
fino al pungiglione, dove troverai la Gran Porta Celeste. Se vincerai i 
guardiani, che incarnano intelligenza d’Uomo e magnetismo di Scorpione, 
potrai proseguire per iniziare il Viaggio»  
   «È il sentiero per cui passano i morti! »   



   «È il tramite tra l’una e l’altra vita».   
   «Lì c’è il buio più buio di ogni altro buio che si trovi in Terra».    
   «Dopo le tenebre inizia l’Eternità che tiene in pugno il Tempo: e il 
passato e il futuro saranno per te una sola cosa, che ti si rivelerà tutta 
insieme in un unico presente». 
   Allora suonai il pukku con il mekku, e il tamburo dell’anima vibrò sotto i 
colpi inferti dalla bacchetta della volontà, e i monti e le gole ampliarono il 
rimbombo, e lo consegnarono al Vento, e il Vento mi sollevò sulle sue ali, 
e con lui volai per nove ore, finchè Shamàsh non fu uscito dal cielo.                            
   Mi ritrovai in mezzo al firmamento, tra le due chele dello Scorpione, 
nell’oscurità della notte, e mi sentii paralizzato da una gran paura. Due 
piccoli punti, che avvertii come pungenti, per quanto erano luminosi, 
significavano che lo Scorpione mi stava già osservando. Allora anch’io lo 
fissai, e constatai che non c’era ostilità nel suo scrutare immobile, così se 
ne andò via tutta la paura, e cominciai a osservare ciò che vedevo intorno. 
La polvere d’argento che qua e là brillava, diffusa in mezzo all’etere, 
aveva in fondo qualche analogia con la ghiaia dorata dei miei giardini, e 
questo mi aiutò a placare l’ansia che provavo. Così iniziai lentamente la 
salita. 
   Sospinto da un vento, che mai sulla Terra avevo conosciuto tanto gelido, 
passai sopra le quindici grandi stelle in cui dalla testa alla coda si snoda lo 
Scorpione, prima di arrivare alle ultime due, quelle sulla punta dell’aculeo, 
che sono i cardini su cui poggia la Gran Porta Celeste. Tanto era il gelo 
che barba e capelli si erano pietrificati per il ghiaccio.       
   La porta teneva serrati i due battenti, che brillavano d’argento, e ai lati di 
essa si ergevano due guardiani dall’aspetto terrificante, perché dalla cintola 
in su erano giganti armati, dal volto irsuto, con occhi crudeli in orbite di 
fuoco, e dalla cintola in giù erano scorpioni con i pungiglioni alzati. Come 
mi videro sbarrarono l’accesso ai due battenti incrociando due immense 
spade, e la lama di ciascuna spada era un fascio di abbagliante luce.     
   «Chi sei tu che osi calcare da vivo il sentiero da cui possono passare solo 
Shamàsh e le anime dei morti? »   
   «Nabukudrushùr è il nome che io porto, e sotto il mio scettro si estende 
Babilonia. Sto cercando la via che Shamàsh compie ogni notte quando, 
uscito dal cielo attraverso questa porta, passa per dodici ore sotto il disco 
della Terra, prima di tornare a risplendere da Oriente». 



   «Già Gilgamèsh, e dopo di lui pochi altri, hanno fatto quel percorso, alla 
ricerca dell’albero della vita, ma nessuno di loro è riuscito a conquistare 
l’immortalità».   
   «Io non la cerco, l’immortalità, né voglio cibarmi dei frutti dell’albero 
proibito. Bel, il Signore, mi ha ordinato di seguire questa strada, e io stesso 
ignoro a quale scopo sia chiamato a farlo».    
   «Da’ un sol colpo di mekku sopra il pukku, e facci ascoltare come suona 
il tuo tamburo». 

Tum. 
   Netto uscì il suono, e si propagò nell’etere come un’onda serena, flebile 
e possente. E varcò la porta, per diventare polvere di stelle. 
   Lo sguardo dei giganti divenne sguardo umano.  
   «Va’, Nabukudrushùr - disse uno dei due uomini-scorpione mentre da 
soli si aprivano i battenti - va’ senza timore. Il tuo viaggio si compia com’è 
scritto, e che tu possa tornarne colmo di sapienza a Babilonia».  
   Varcai la soglia della porta, ma in quel momento il servo mi ha svegliato 
per bendarmi prima ch’io aprissi gli occhi, in modo che non dimenticassi il 
sogno che sognavo, e così, come a te ora l’ho raccontato, lo scriba l’ha 
trascritto su una tavoletta”. 
   Kurî rispose: “Come immaginavo hai varcato la soglia di un’altra 
dimensione, e nel sogno stai uscendo fuori dal tempo e dallo spazio per 
addentrarti nell’Eterno Presente, come già accadde a Nabù-idanà quando 
scrutava il cielo. Viaggio arduo, e pericoloso per un uomo, che finch’è 
prigioniero del suo corpo facilmente può smarrirsi nei sentieri ignoti e nei 
boschi sconfinati dell’Assoluto senza tempo”.     
     
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Nell’ombra dell’Esagila 
 
 
 
   Era grigio, il cielo di Babilonia, all’inizio del mese di Kisilivu. Nel 
tempio Esagila la luce filtrava con parsimonia, e nelle stanze che si 
aprivano a destra e a sinistra della gigantesca statua di Mardùk, si 
intravedevano appena gli arredi di cartapesta e le statuette lignee che, 
esposte per l’ultima festa dell’Akitu, non sarebbero state più tirate fuori 
fino alla processione dell’anno successivo. 
   Dal cortile penetrava ovattato il coro di una ventina di sacerdoti che 
cantilenavano senza interruzioni l’elenco delle giornaliere litanie.  
 
                                    Babilonia, scelta dal Cielo ...  
                                    Babilonia, città della gioia ...             
                                    Babilonia, città dell’opulenza ... 
                                    Babilonia, sede della vita ... 
                                    Babilonia, luce di ogni cielo ... 
           
   Nella minuscola cella che si trovava dietro il simulacro di Nabù, immersi 
in una penombra rarefatta, due sacerdoti confabulavano tra loro. 
Sopraggiunse un terzo, che si rivolse al più giovane dei due. 
   “Sumuabi!” 
   “Dimmi”. 
   “Ho notato che la statua di Mardùk presenta uno smalto scrostato sulla 
spalla destra”.  
   “È successo l’anno scorso, un urto su una colonna mentre la facevamo 
uscire per la processione”. 
 
                                    Babilonia, scelta dal Cielo ...  
                                    Babilonia, città della gioia ...             
 
   “Deve essere riparata prima dei festeggiamenti per il nuovo anno”. 



   “Vedrò di fare qualcosa”. 
   “Bisogna restaurarla prima della processione! assolutamente prima della 
processione!” 
   “Balatu, non mi pare poi tanto urgente...”. 
   “È importantissimo, invece. Quello sbarbatello di giudeo che strabilia la 
corte con le sue profezie e le sue assurde interpretazioni dei sogni ...” 
   “Bel-shazàr?” 
   “Sì, proprio lui. Dicevo, quel serpente va strombazzando a destra e a 
manca che le nostre statue sono idoli senz’anima e senza volontà, che si 
possono mandare in frantumi o abbatterle, tanto non sono neppure in grado 
di reagire! così qualcuno magari comincia a dubitare che siano solo false 
apparenze di divinità. Bisogna stare in guardia, e non dare il benché 
minimo appiglio alle sue insinuazioni, perché sono pericolose”. 
   “Lo Shar gli sta dando sempre più credito”. 
 
                                    Babilonia, città dell’opulenza ... 
                                    Babilonia, sede della vita ... 
 
   “Lo Shar sta andando fuori di testa, questa è la verità”. 
   “Già, non sei il primo che nota la stranezza di certi suoi comportamenti”. 
   “Stranezza? magari fossero solo stranezze, Balatu, purtroppo i suoi sono 
segni inconfutabili di un’evidente follia!” 
   “Dai, potrebbero essere soltanto dicerie!” 
   “Una delle guardie del Palazzo, Achûm, con cui siamo amici fin 
dall’infanzia, mi ha riferito cose incredibili ...”   
   “Tipo?” 
   “Da qualche settimana Nabukudrushùr non indossa più le insegne reali, 
neppure quando riceve gli ambasciatori ...”   
   “Mi sembra impossibile”. 
   “... e non cura più né i capelli né la barba, così da assomigliare quasi più 
a un lupo che a un uomo”. 
 
                                    Babilonia, luce di ogni cielo ... 
 
   “Questo getterà discredito anche sulla nostra casta!” 
   “Certo che ci danneggerà, se non correremo ai ripari”. 
   Intervenne Iddin-Mardùk, il terzo sacerdote, che fino allora non aveva 
aperto bocca: “L’influenza di quel giudeo è nefasta, ma anche l’altro 



magio non è da meno, quello che è venuto dalla Media ... si chiama ... 
aspetta ...”. 
   “Kurî?” 
   “Sì, proprio lui, Kurî. Sotto la loro suggestione, Nabukudrushùr sta 
mettendo in ombra tutti gli altri dei, come se adesso il cielo fosse abitato 
unicamente da Mardùk”.  
   “Ha continue allucinazioni...” 
 
                                    Babilonia, scelta dal Cielo ...  
                                    Babilonia, città della gioia ...             
 
   “Bisogna eliminare l’ebreo e paralizzare lo shar e il magio”. 
   “Coll’ebreo è facile”. 
   “Facile? e come?” 
   “Possiamo costringerlo a fare atto di pubblica adorazione a Mardùk e a 
Nabù, e se (come è quasi certo) si rifiuterà di farlo, verrà condannato a 
morte per empietà”. 
 
                                    Babilonia, città dell’opulenza ... 
                                    Babilonia, sede della vita ...  
 
   “Lo shar farà di tutto per impedirlo”. 
   “Il re? oramai abbiamo prove sufficienti per dimostrare che è diventato 
pazzo! possiamo costringerlo ad abdicare, oppure troviamo un altro modo 
più ‘politico’, che so, per esempio sollevandolo dall’onere del regno con la 
formula ‘fin quando non si sarà ristabilito’, e affidiamo una specie di 
reggenza, diciamo provvisoria, al suo primogenito”. 
   “Ma è ancora un bambino! Non sarebbe meglio offrire la corona di 
Babilonia a Kambūjia? diversi generali, non solo persiani, ma anche della 
Lidia, potrebbero essere d’accordo”. 
   
                                    Babilonia, scelta dal Cielo ... 
                                    Babilonia, città della gioia ...             
                                    Babilonia, città dell’opulenza ... 
                                    Babilonia, sede della vita ... 
                                    Babilonia, luce di ogni cielo ... 
  



   “Ma cosa dici? mettere sul trono di Babilonia Kambūjia, che è vassallo 
dei medi? in quattro e quattr’otto sentiremmo rullare i tamburi di 
Hvakhshathrà per tutte le città del regno, e si ribellerebbero anche i Lidi, e 
i Giudei, e si muoverebbero contro di noi gli eserciti di Nekao”.  
   “Era solo un’idea”. 
   “Non ha senso, meglio una reggenza di Amel-Mardùk, anche se è un 
bambino, tanto per i primi sette o otto anni potrebbe rappresentarlo la 
regina Amitis. Lei è sinceramente devota a tutti gli dei di tutti i cieli, e si 
conformerà senza problemi alle nostre direttive”. 
   “Il sommo sacerdote ha convocato per domani, nella cappella di Mardùk, 
due generali persiani, vedremo cosa decideranno”. 
   Mentre i tre uomini così confabulavano, entrò nel tempio una vecchia 
che andò a sedersi ai piedi della statua di Nabù, ma nessuno dei presenti se 
ne accorse. Trasse una presa d’incenso da un fardelletto che teneva in 
mano, e l’incendiò dentro un bruciaprofumi ch’era a terra. Cantò le litanie 
dei sacerdoti mantenendo immobili le labbra. L’incenso salì, come nebbia 
leggera salì, fino al soffitto, si infiltrò in mezzo alle colonne, avvolse le 
statue degli dei, riempì di sé le celle, e saturando il tempio col suo profumo 
eccelso, trasformò l’aria in una nube bianca, tanto che i sacerdoti dovettero 
uscire all’aperto, per respirare fuori dalle porte.   
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Il secondo sogno di Nabukudrushùr: 
Gli uomini di pietra e il fiume dell’oblio 

 
 
 
   Nella sua reggia Nabukudrushùr cercava Kurî, lo stava cercando 
dappertutto. Finalmente da una terrazza l’intravide nel giardino. Due 
scalinate scese di corsa Nabukudrushùr, e attraversò un lungo corridoio, e 
la sala dove vegliavano gli alati lamassu, portati come trofei da Ninive 
quattordici anni prima. 
   “Kurî, sono riuscito a trascrivere anche il secondo sogno, quello che ho 
fatto stanotte”. 
  Il magio alzò il suo sguardo sul re. Si bagnò la punta delle dita nell’acqua 
di una bacinella dove galleggiavano foglie di tamarisco e palma-nana, 
virgulti di canna, rametti di cipresso e cedro bianco. Spruzzò qualche 
goccia dell’acqua dello scongiuro sulla testa dello shar e recitò 
l’incantesimo di Eridu: “Leva, Enlìl, l’incubo che mi ha legato, mio dio, 
allontanalo da me per sempre”.   
   Nabukudrushùr annuì, quindi cominciò col suo racconto.  
   “Avevo ormai oltrepassato la Porta del Cielo, quando davanti a me si 
aprì, come una voragine nell’etere, una galleria profonda. Non so quale  
disperazione interiore mi spinse ad imboccarla, comunque entrai, perché 
me ne sentivo attratto. Se fosse stata, come poi ebbi modo di credere, la 
stessa strada che aveva percorso Gilgamèsh, avrei dovuto brancolare 
dodici ore nell’oscurità assoluta, senza bagliori di fuochi e senza stelle.  
   Dodici ore! Vuol dire che Shamàsh ripasserà di qui solo quando io ne 
sarò uscito - pensavo - e quindi non potrò contare né sul calore né sulla 
luce dei suoi raggi. Dodici ore abbandonato in mezzo a un cielo senz’astri, 
senza comete, senza luna!  
   Sapevo che Gilgamèsh, secondo quanto ci tramanda il mito, per tutta la 
durata del percorso non era riuscito a vedere niente dietro di sé, ma io non 
vedevo neppure davanti, né a destra, né a sinistra, né sopra, né sotto, 



dovunque girassi gli occhi io non vedevo niente ... perché non mi 
illuminavano i miei quattro angeli custodi?  
   Ma ricordando come Nabù-idanà senza mai girarsi era salito sopra il 
monte, così io proseguivo. Proseguivo con i denti serrati e con i muscoli 
irrigiditi per la tensione della mia anima, ero stremato, eppure proseguivo. 
Di certo mi trovavo in quella parte del cielo che si estende sotto il disco 
della Terra, quella da cui Shamàsh passa con la sua ampia ellissi dopo il 
tramonto, per risorgere all’alba sulla linea dell’orizzonte che guarda verso 
Oriente.  
   Chissà quante ore erano trascorse da quando avevo iniziato il viaggio ... 
alla sesta ora mi sarei dovuto trovare pressappoco sotto Babilonia, ch’è al 
centro della Terra ...   
   Lento scorreva il tempo, perché quelle dodici ore mi parvero di una 
lunghezza pari alla vita che fino a quel momento avevo recitato, come se 
fino allora avessi solo e sempre brancolato tra le tenebre. 
   Poi fu la luce, all’improvviso, e per un’ora ne restai abbagliato. 
   Quando recuperai la vista, mi trovai in un bosco dove ogni albero apriva 
rami, e fiori, e frutti di corniola, di lapislazzuli, di calcedonio, di turchese e 
di mill’altre gemme. Non si vedeva nessuno, nella selva, tranne una 
giovane che mi venne incontro.         
   «Perché il tuo cuore è confuso e il tuo sguardo è assente?»  
   «Perché l’angoscia regna nel profondo del mio essere». 
   Così risposi alla domanda della donna, ch’io immaginai essere Siduri. 
   «Ti farò strada fino alla mia casa, dove potrai ristorarti prima di 
proseguire il viaggio». 
   Uscimmo dal bosco, e la seguii per un viottolo lungo la collina che 
fiancheggiava una pianura costellata di monumenti ignoti. Il mio stupore 
oltrepassò ogni limite quando vidi ergersi lì, in mezzo a una spianata di 
rubini, la piramide di Khufu, e poi la Sfinge. Poco più in là - non è 
possibile! - alta si levava la santa Etemenanki.   
   La donna mi sorrise, rallentando impercettibilmente il passo. 
   Proseguendo vidi stagliarsi contro il cielo un’altra zikurrat, quella di 
Borsippa ... «L’Euriminanki!» - gridai colmo di gioia, e poi poco più oltre 
... sì ... non c’erano dubbi, mi apparve proprio l’Esagila in tutto il suo 
splendore. 
   Il cuore, abbandonata la mente alle sue mille domande fastidiose, 
cominciò a battere forte. Proseguendo vidi il Tempio innalzato da 
Shelomón a Gerusalemme, e altri templi magnifici, mai visti.  



   Siduri disse: «Questi monumenti non li puoi conoscere, saranno edificati 
in tempi che ancora si devono avverare». 
   «Com’è possibile?»  
   «La pianura che vedi è un mondo che esiste al di fuori di ogni tempo».   
   «Non capisco». 
   «Non puoi capire, Nabukudrushùr, perché ancora stai camminando su 
una strada dove il tempo scandisce le ore, i giorni, gli anni. Solo quando ti 
sarai spinto molto, molto avanti, se riuscirai a completare il viaggio, 
capirai». 
   «E questi templi ignoti?» 
   «Sono le chiese, i battisteri, i campanili, le moschee, i minareti, le torri, i 
monumenti che nei secoli futuri l’uomo innalzerà, rivolti a Dio». 
   «A quale dio? a Mardùk?» 
   «A Dio, quel Dio che ciascun popolo chiama con diverso suono, ma che 
è sempre lo stesso: il Signore che ha creato l’universo». 
   «Allora era giusta l’intuizione di Teispès!»  
   Mi soffermai per un momento, e mi voltai a riguardare la cima 
dell’Etemenanki, ormai lontana, dietro alle mie spalle. Sussurrai appena: 
«Qual è l’originale? questa della valle, o la zikurrat ch’io restaurai con le 
mie mani, a Babilonia?» 
   Siduri disse: «La torre che qui vedi è un’essenza immutabile ed eterna, 
mentre la zikurrat che hai restaurato è la materia informata a quel modello. 
La materia plasmata arricchisce l’essenza con la perfezione della vita, però 
la vita muta, e invecchia, e prima o dopo si disfà per morte, mentre ogni 
prototipo che adesso ti appare in questa valle è una fonte energetica che 
sgorga senza fine». 
   Camminammo ancora, senza suoni di parole tra noi, e giungemmo alla 
casa della donna, che mi versò del vino in una coppa d’argento da una 
brocca d’oro. Poi si sedette di fronte a me, e mi guardò negli occhi.  
   «Se vuoi proseguire devi passare attraverso le acque della morte, acque 
senza ritorno per chi vi si bagna, acque che solo Shamàsh riesce a 
scavalcare col volo del suo carro». 
   «Come posso fare per attraversarle?» 
   «C’è un traghettatore che ti potrà aiutare, ma per arrivare a lui dovrai 
prima vincere gli uomini di pietra, che si aggirano, rocce tra rocce, in 
mezzo a questa selva, si aggirano con scuri, per distruggerla. Due sassi 
hanno per occhi, e un macigno per cuore; di ossidiana è il membro con cui 
fecondano le rupi, e mani voraci aprono, di tufo. Sono tanti quanti i ricordi 



dolorosi che dovrai sgretolare e gettare nel fiume dell’oblio, che scorre 
accanto al bosco. Già da lontano si manifesteranno suonando tamburi, i 
tamburi che gli assiri rullarono contro te, in guerra, quando con le 
bacchette percuotevano la pelle dei tuoi fratelli scuoiati. Ti verranno 
incontro puntando le lance, quelle che gli assiri levarono contro di te, in 
guerra, rosse del sangue dei tuoi fratelli impalati. Ti accerchieranno con 
cataste di fuoco, alimentate non da legna ma dai corpi dei tuoi fratelli 
inceneriti dall’odio nemico. Tu non dovrai fissarti nei loro occhi di pietra, 
né dare ascolto all’assillante tum tututùm dei tamburi, non dovrai aver 
paura delle lance o del fuoco, dovrai invece annientarli, senza ascoltare, 
senza guardare, ruotando nell’aria la doppia ascia della tua volontà. Solo 
così le pietre di cui quei mostri son fatti si sgretoleranno per diventare 
fragili dune in un deserto di sabbia». 
   «Grazie, Siduri». Come udì il suo nome sulle mie labbra, sorrise.    
   Uscendo dalla casa vidi una doppia ascia, che raccolsi, e con essa mi 
avventai nel bosco come un mulo imbizzarrito, come un leone furioso, 
come un leopardo irato della steppa, e man mano che udivo avvicinarsi il 
rullio dei tamburi della guerra cresceva il furore nel mio sangue. 
All’apparire delle prime aste insanguinate cominciai a roteare l’ascia, e 
l’esercito degli uomini di pietra cadeva impotente ai miei piedi, sgretolato 
e trasformato in sabbia. Quando tutti furono ridotti a centinaia di inerti 
dune, buttai quei resti nel fiume, insieme alle spine di tanti miei ricordi, e 
finalmente libero mi addentrai nel bosco. Qui mi accorsi che avevo 
perduto anche il pukku, insieme al mekku, ma oramai non mi servivano 
più”. 
   Kurî restò qualche minuto assorto, quindi disse: “Con questo sogno è 
iniziato il percorso della purificazione, che ti permetterà di trovare la 
sponda del mare della morte, da cui potrai salpare per attraversarlo. Il volo 
sta salendo, Nabukudrushùr, ma se il Sole si fa più vicino, vuol dire che 
più profondo è il precipizio e quindi più pericolosa, nel caso che avvenisse, 
la caduta. Nelle prossime notti seguita a farti svegliare dal tuo servo e fa’ 
registrare il proseguimento del sogno dallo scriba, perché ancora non sei 
arrivato al momento misterioso che imprime tanto stupore sul tuo volto”. 
 
 
 
  
 



 
 
 
 
 

L’epidemia della meraviglia  
 
 
 
   Nabuzardàn, il capo delle guardie di Palazzo, raggiunse di corsa lo shar 
che passeggiava nel giardino, e fece un rapido inchino prima di parlare. 
Nabukudrushùr stava osservando una libellula che si librava immobile 
nell’aria sopra lo specchio di una fontanella.  
   “Signore, pochi minuti fa è morta un’altra guardia, la quarta in questi 
ultimi mesi, senza alcuna apparente spiegazione. Anche questo giovane 
aveva il volto contratto, come se prima di morire avesse visto qualcosa di 
sorprendente”. 
   “Chi era?” 
   “Iqisa”. 
   “Quello della mia scorta?” 
   “Sì, lui”. 
   “L’ho visto un paio di giorni fa, stava bene”. 
   “Anche questa mattina stava bene”. 
   “Com’è successo?” 
   “Solo Mardùk può conoscerne la causa. Montava di guardia dentro la 
garitta dei giardini, quando all’improvviso è uscito col volto stralunato, e 
gesticolava come se avesse qualcosa di terribile da dire, emettendo suoni 
che non riuscivano a prendere forma di parole, poi ha cominciato a 
barcollare, e di colpo è stramazzato morto al suolo”. 
   “Mi dispiace, era cordiale, era una bravissima persona”. Nabukudrushùr 
restò per un momento assorto, poi aggiunse: “Ascolta, Nabuzardàn, non 
far spostare il corpo finché non ci sia un sopralluogo da parte dei medici, 
degli ashipu e dei barù di Palazzo. Uhm, forse non sarà male chiamare 
anche Kurî, che dia un’occhiata intorno”. 
   Nabuzardàn si stava allontanando, quando lo shar lo richiamò: “Fa’ 
chiudere l’accesso ai giardini per tutti, compresi i sacerdoti di Mardùk”. 
   “E se vogliono entrare nel loro sacello?” 
   “Dovranno aspettare una mia autorizzazione”.     



   Nabuzardàn uscì pensieroso dalla reggia. 
 
   Erano trascorse undici ore da quando Shamàsh aveva iniziato a 
attraversare il cielo sul suo carro, e la giornata si avviava trapassare serena 
nella notte. Appena Kurî arrivò all’interno dei giardini, sentì diffuso tra le 
piante un cinguettare garrulo d’uccelli, ora stridulo, ora armonioso, ora 
sommesso, e l’avvertì come un saluto al sole che fuggiva.  
   Uno dei giardinieri l’accompagnò fino al sacello di Mardùk, e lì di fronte 
un assembrarsi di quattro o cinque tra medici e indovini gli segnalò già da 
lontano dove giacesse la salma della guardia. Come si chinò per esaminare 
il cadavere, uno dei barù gli sussurrò all’orecchio: “Ha commesso 
un’empietà nei confronti di Nabù, e Nabù l’ha punito con la morte. È bene 
tenersi lontano da questo corpo infetto”. 
   Kurî rispose: “Ammesso che sia stato Nabù, oppure un altro dio che l’ha 
punito, io voglio capire in ogni caso qual è la causa che ha troncato la vita 
di questo giovane”. 
   “L’urigallù ha già espresso allo shar la necessità di far bruciare il 
cadavere domani all’alba, per purificarne al più presto Babilonia, e 
nell’attesa è meglio allontanarsi da un corpo che è stato fulminato dagli 
dei”. 
   “La fretta è cattiva consigliera della conoscenza, comunque lo shar 
deciderà che cosa fare. Io intanto, se permetti, eseguo un suo ordine, 
perché Nabukudrushùr in persona mi ha comandato di esaminare questa 
spoglia”. 
   Guardò il volto dell’uomo che giaceva supino, con gli occhi sbarrati 
verso il cielo e un sottile filo di bava dal lato sinistro della bocca. Pareva 
esprimere una sorta di stupore soffocato da un ultimo spasimo di morte, 
mentre il volto appariva paonazzo per le convulsioni. 
   Si rivolse a una delle guardie: “Quant’è che è successo?” 
   “Circa due ore fa. Si trovava da un’ora dentro la garitta, quando ne è 
uscito emettendo rantoli soffocati, per venire a cadere qui, dopo pochi 
metri fatti barcollando”. 
   “Uhm. Il sacello era vuoto?” 
   “No. Per l’appunto da una mezz’ora era venuto l’urigallù in persona a 
pregarvi insieme a due generali persiani, al capo dei sacerdoti di Nabù e a 
un altro sacerdote che non conosco, e quando è uscito dal tempietto 
richiamato dalle grida si è mostrato seccato dell’accaduto, anche se 



nessuno ne ha colpa. Mi spiace che questo incidente sia avvenuto in 
presenza del sommo sacerdote”. 
   “Forse è successo proprio perché c’era lui”. 
   La guardia lo guardò senza capire. 
   “Devo entrare nella garitta e nel sacello, voglio darvi un’occhiata”. 
   Nella guardiola della sentinella c’era poco da vedere, se non un foro, che 
certamente era lo sbocco del condotto acustico collegato con la cappella di 
Mardùk. Kurî ne uscì subito, per l’aria pesante che vi si respirava.  
   Entrò nel tempietto, e fu sorpreso perché ai piedi di due statue, una più 
grande, raffigurante il re degli dei, e un’altra di poco più piccola, dedicata 
al figlio Nabù, era stato posto un treppiedi dorato che sosteneva un piano 
rotondo d’alabastro intorno al quale stavano accostate cinque sedie. “Un 
luogo - pensò - più adatto ai convegni, che alle orazioni”, e il sospetto si 
rafforzò quando in un piccolo armadio dietro al basamento della statua di 
Nabù rinvenne due brocche con vino di dattero e otto coppe d’argento 
sbalzato e cesellato. Poco più in là, appoggiato al piedistallo di Mardùk, 
osservò con sorpresa un grosso mantice, certo più utile in una fornace che 
in un tempio. Notò anche una brocca semipiena d’acqua e alcuni vasetti in 
pasta vitrea con cosmetici e profumi. Sorrise. “Esclusi gli arredi sacri, in 
questo luogo c’è proprio di tutto!” 
   Il magio si domandò dove potesse trovarsi l’imboccatura della tromba 
che collegava il tempietto alla garitta. Certamente quel foro doveva essere 
accuratamente nascosto, in modo che i sacerdoti non se ne accorgessero. Si 
guardò intorno, ma a un primo esame non riuscì a identificarlo. Avrebbe 
dovuto stare in basso, in modo che il dotto potesse arrivare fino alla 
guardiola, accuratamente interrato sotto l’erba. Ma nella parte bassa del 
muro c’era solo uno zoccolo decorato con altorilievi di Mardùk che 
accoglieva benevolo gli omaggi offerti dal re e dalla regina insieme ai loro 
figli. Però ... un momento ... il basamento dove il dio sostava era abbellito 
da un fregio in cui campeggiavano tre cerchietti, e quello a destra, che 
restava più in ombra degli altri, era vuoto!  
   Kurî uscì dalla cappella e si rivolse a un giardiniere: “Entra con me nel 
casotto di guardia. Lo vedi questo foro? tra un minuto chiamami 
appoggiandovi la bocca”. Poi rientrò nel tempietto, e udì il suo nome 
uscire nitido dal cerchio dell’altorilievo. Sì, l’orecchio segreto era proprio 
quello! Mentre faceva queste considerazioni, dei colpi di tosse e un rantolo 
strozzato lo richiamarono fuori. Uscì. Il giardiniere appariva stravolto, e 
solo dopo qualche minuto si riprese.  



   “Che Nergàl mi protegga, credevo di morire!” 
   “Cos’è successo?”  
   “Avevo appena pronunciato il tuo nome, appoggiando le labbra al foro, 
come mi avevi chiesto, quando ho cominciato a sbandare per un giramento 
di testa improvviso. Il respiro s’è bloccato in gola, e lame di fuoco mi 
bruciavano il petto, mentre il cuore sembrava che stesse per scoppiare. 
Adesso per fortuna sta passando”. 
   “Vieni, ti accompagno alla fontana di Ea, così bevi un po’ d’acqua”.  
   Strada facendo Kurî rimuginava ciò ch’era successo, quando ebbe un 
lampo improvviso. Lasciò il giardiniere che si dissetava e tornò indietro di 
corsa per infilarsi di nuovo dentro la garitta. Questa volta l’ispezionò 
mattone per mattone e solo allora notò un’impalpabile polvere grigiastra 
che ricopriva l’angusto pavimento. Ne raccolse un campione con la punta 
del dito medio e la guardò senza capire da dove potesse essere venuta. Si 
avvicinò al foro, e un violento colpo di tosse e un giramento di testa 
improvviso lo costrisero ad uscire, e fu allora che un sospetto preciso gli si  
insinuò nella mente. Entrò ancora tossendo dentro il tempietto, e cominciò 
a ispezionare anche questo piastrella per piastrella. Niente.   
   Shamàsh era ormai uscito dal cielo e Kurî ebbe bisogno di una lampada 
per continuare a vedere. Ne trovò due d’argento dentro una nicchia 
rivestita di legno di cedro e, nel tirarle fuori, una di esse, urtando contro 
una parete, sprigionò un suono sordo che tradì un vuoto e rivelò al magio il 
portello di un armadietto segreto che custodiva quattro recipienti di 
terracotta, tutti coperchiati. Kurî accese lo stoppino delle lucerne, quindi 
scoperchiò i vasi. Il primo e il secondo contenevano foglie secche, il terzo 
era vuoto, mentre il quarto racchiudeva una polvere grigia e impalpabile, 
come quella trovata sul pavimento della garitta. Kurî osservò meglio le 
foglie, e capì al volo: appartenevano al velenosissimo giusquiamo.  
   Si ricordò di tanti anni prima, quando da ragazzo, sulle rive dell’Eufrate, 
in pochi minuti aveva visto morire rantolando tre porci selvatici, che 
avevano mangiato quelle foglie. Se ne era salvato solo uno, che seguendo 
l’istinto era corso ad abbeverarsi lungo il fiume.  
   In un attimo tutto gli fu chiaro. I sacerdoti avevano scoperto l’esistenza 
del condotto che convogliava i sussurri insidiosi delle loro trame per 
consegnarli amplificati alle orecchie delle spie del re. Quindi anche lì, 
adesso, dovevano parlare per metafore, con oculatezza. Ma se, malgrado 
ogni più attenta precauzione, qualcuno dei congiurati si fosse lasciato 
sfuggire qualcosa di troppo, qualcosa che avesse sorpreso le guardie 



suscitando in loro indignazione e meraviglia, allora bisognava fermare per 
sempre la bocca che avrebbe propalato il tradimento per farlo arrivare fino 
alla reggia dello shar spoglio d’ogni velo. A questo serviva la polvere di 
giusquiamo, che veniva immessa nel canale e sospinta col soffio del 
potente mantice fin dentro la garitta. La sentinella che avesse ascoltato ciò 
che non doveva, sorpresa dalla nube mortifera, col volto contratto per gli 
spasimi e con la volontà impotente di svelare ciò che aveva udito, poteva 
solo fare pochi metri e poi morire portando con sé il terribile segreto, di 
cui manteneva impressa sul volto, unica traccia, l’impronta di una 
misteriosa meraviglia. 
   Entrò  Nabukudrushùr, scortato da due servi con le torce.  
   “Hai trovato qualcosa?” 
   “Credo che adesso siamo in grado di fermare l’epidemia di meraviglia 
che a partire dall’equinozio di primavera ha ucciso quattro delle tue 
guardie”. 
   “Ne hai trovato la causa?” 
   “Sì: questi vasi e quel mantice”. 
   Nabukudrushùr guardò Kurî con aria interrogativa. 
   “I vasi contengono polvere ricavata da foglie seccate di giusquiamo, un 
veleno con efficacia immediata, che fulmina senza lasciar tracce, se non 
quegli spasmi che abbiamo tutti notato sul volto delle guardie uccise. La 
polvere mortifera è stata sospinta con questo mantice fin dentro la garitta, 
attraverso il canale da cui le sentinelle spiavano i sacerdoti. Forse non 
sarebbe male chiedere all’urigallù qualche spiegazione sul veleno e sul 
soffietto custoditi in questo tempio”. 
   Il volto di Nabukudrushùr si fece duro. “Domani mattina convocherò il 
sommo sacerdote”. 
 
   L’urigallù stava in piedi davanti allo shar, che lo scrutava assiso su una 
scranna. La barba del sacerdote, riccamente inanellata, profumava di 
mirra, mentre l’animo trasudava fetido livore. Guardava il re che sedeva 
sul trono di Babilonia, sul trono di Sumèr e di Akkàd, sul trono delle 
Quattro parti del mondo, vestito come un mentecatto, con la barba che 
ricordava un cespuglio di ginestra róso dal vento, senza lo scettro, senza 
l’anello, senza il kaunace sopra il kalaziri.  
   “Ieri pomeriggio è morta all’improvviso un’altra delle mie guardie”. 
   L’urigallù tacque. 



   “Ho ordinato un sopralluogo sul posto dove è avvenuto il decesso, e 
anche nella cappella dei giardini”. 
   L’urigallù tacque. 
   “Hanno trovato un mantice dietro la statua di Mardùk, un mantice 
grosso, da fornace”. 
   L’urigallù tacque. 
   “A cosa serve quel mantice in un tempio?” 
   L’urigallù sorrise.  
   “Ti ho chiesto a cosa serve”. 
   “Come faccio a saperlo? Io non l’ho mai visto, forse ce l’hanno portato 
le tue guardie”. 
   “Dato che non serve, l’ho fatto togliere”. 
   L’urigallù tacque. 
   “Sai cos’è questa polvere grigia?”, disse Nabukudrushùr porgendogli un 
vasetto. 
   “Come posso immaginarlo?” 
   “Annusala”. 
   L’urigallù sussultò. “Mardùk mi sta avvertendo che si tratta di un 
veleno”. 
   “Mardùk ti ha detto la verità. Anche questa polvere si trovava nella 
cappella dove ieri ti sei ritirato a pregare con i generali persiani”.    
   L’urigallù tacque. 
   “Da oggi in poi quella cappella è chiusa, e ti è proibito di frequentare 
altri militari al di fuori di quelli babilonesi o medi”. 
   L’urigallù tacque. Si inchinò con la testa fino al suolo e fulminò in 
silenzio un maleficio.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Il terzo sogno di Nabukudrushùr: 
Il mare del non ritorno 

 
 
 

   Nella sua reggia Nabukudrushùr cercava Kurî, lo stava cercando 
dappertutto. Finalmente da una terrazza l’intravide nel giardino. Una 
scalinata scese di corsa Nabukudrushùr, e attraversò la sala dove s’ergeva 
il candelabro di Bezaleèl, e la tavola d’oro dei pani di proposizione, portati 
come trofei da Gerusalemme pochi mesi prima. 
   Davanti al candelabro a sette braccia si soffermò un istante, per un 
istante si soffermò lo shar. Dunque Yahvèh e Mardùk non sarebbero altro 
che nomi diversi dati dai popoli allo stesso dio? Ma se così fosse, con 
quale nome voleva essere invocato il dio più grande tra tutti gli dei, con 
quale suono? Rispondimi, Mardùk, rispondimi Yahvèh, fa’ ch’io capisca!  
   Nell’immensa sala echeggiò un ineffabile silenzio.     
   Nabukudrushùr riprese la sua corsa. 
   Raggiunse il magio, che guardava, goccia su goccia, riempirsi la 
vaschetta d’una fontanella.  
   “Kurî, sono riuscito a far trascrivere anche il terzo sogno, quello che ho 
fatto stanotte”. 
   “Un’altra goccia! servirà a colmare la vasca della tua anima assetata. 
Dimmi che cos’hai sognato”. 
   Nabukudrushùr guardò nella vaschetta, e vide il cielo. Ad ogni goccia, 
nell’acqua, si espandeva un cerchio che si lasciava dietro un immobile 
specchio di cristallo, fino alla nuova goccia, quando il piano dell’acqua 
s’increspava ancora, e ogni cerchio era identico e nuovo rispetto ai 
precedenti.  
   “Allora, cosa hai sognato questa notte?” 
   Nabukudrushùr socchiuse gli occhi, come se faticasse a ricordare. 
“Avevo appena finito di gettare nel fiume dell’oblio l’ultima palata di 
quella rena, in cui avevo ridotto i terribili uomini di pietra, e s’era fatto il 
silenzio nella selva, perché nessuno suonava più contro di me i tamburi 



frastornanti della guerra, quando mi si fece incontro un boscaiolo, che 
brandiva un’ascia simile alla mia. La teneva stretta nella mano sinistra, 
mentr’io l’impugnavo con la destra, e da questo particolare ebbi la 
sensazione che l’uomo altro non fosse che la mia immagine riflessa. Non 
ci fu spazio per la meraviglia, perché nella selva delle pietre incantate 
anche l’aria diafana poteva trasformarsi in uno specchio. 
   Non so se fui io il primo ad alzare l’ascia contro di lui, o lui contro di 
me, comunque nello stesso istante ci avventammo l’uno contro l’altro, e 
combattemmo sette lunghe ore, fin quando il tramonto ci sorprese stremati, 
senza che nessuno dei due potesse chiamarsi vincitore. Avvertendo come 
fosse al limite del comico aver sprecato tante energie per essere rimasti 
sull’assoluta parità iniziale, mi venne da sorridere, e anche lui sorrise, e 
gettò l’ascia per terra, e pronunziò il suo nome: «Sappi che hai combattuto 
contro Urshanabi, e non l’hai vinto».  
   «E Urshanabi sappia che ha combattuto contro Nabukudrushùr, e non 
l’ha vinto».  
   «Cosa sei venuto a cercare in questa selva?»  
   «Mentirei se ti dicessi di sapere ciò che inseguo, ma Bel, il Signore ... », 
e qui lo shar si interruppe, e nel silenzio si chiese: «Mardùk o Yahvèh?» 
   «Il Signore...?» 
   «Bel mi ha spinto a varcare le acque del non ritorno senza temere il mare 
oscuro della morte, e adesso io sono qui a inseguire le sue nere onde, senza 
sapere su quale sponda mi ritroverò per approdare». 
   «Dato che non ti sei fatto vincere da me, posso aiutarti a passare 
l’oceano della morte. Fa’ attenzione che neppure una goccia ti bagni 
durante lo spazio della traversata, altrimenti perderai il corpo, e l’anima 
spoglia del suo involucro non potrà più muoversi nel mondo, in mezzo ai 
vivi. Raccogli la tua scure, Nabukudrushùr». 
   «A che mi servirà?»    
   «Addentrati nel cuore di questo sacro bosco, taglia con l’ascia i tronchi 
dei centoventi alberi più alti che vedrai, e ricavane centoventi pali, in 
modo che ciascuno di essi sia lungo quanto ogni intero tronco».   
   «Come riuscirò ad abbatterli da solo?» 
   «Se la volontà è profonda, e se l’intento è puro, l’ascia ti volerà tra le 
mani, e quasi non t’accorgerai della fatica».   
   Ormai la notte aveva steso un manto d’ombra sopra il bosco, e Sin 
posava polveri d’argento sulle siepi. Le chiocciole scivolavano sull’erba 
lasciando sottili tracce di cristallo, mentre lontano stridiva una civetta. Le 



rispondeva il bubbolar d’un gufo. Io m’addentravo nel cuore della selva e 
cercavo di individuare le cime degli alberi più alti, finché scorsi un cedro 
che si elevava sopra le altre piante, e cominciai a intaccarlo con la scure. 
Dodici alberi la mia ascia abbatté per quella notte, e dodici ogni giorno 
successivo, e quando ebbi spianato tutti i tronchi, per ridurli a pali levigati, 
di nuovo apparve accanto a me Urshanabi, che approvò dicendo: «Sono 
buoni».  
   «Cosa devo farne, adesso? »   
   «Va’ avanti finché vedrai il bosco che dirada, e poi finisce: lì comincia 
un declivio che scende fino al mare e sul mare si apre a porticciolo. Nella 
darsena troverai una navicella che dondola accostata ad una sponda. 
Trasporta su di essa tutti pali, ma sta’ attento, ché se una sola goccia di 
quelle acque ti bagnerà, morrai».   
   Allora raccolsi un primo fascio di pali, e non sarebbe stato possibile 
trascinarli fuori dalla selva, intricata com’era di rami di corniola, di 
lapislazzuli, di calcedonio, di turchese e di mill’altre gemme, se le stesse 
piante non si fossero aperte al mio passare per permettermi un varco. Ma 
ormai nulla mi stupiva più nella foresta delle meraviglie, così ne uscii con 
la stessa facilità con cui percorrevo sul mio cocchio l’Ayburshabù.  
   Dieci furono i viaggi per caricare tutti i pali sulla nave, e affinché non 
cadessero nel mare mi discinsi, e col kaunace e con il kalaziri strappati a 
mo’ di bende li legai attorno attorno all’albero maestro, per cui dovetti 
affrontare la traversata ignudo. Urshanabi stava in piedi a poppa, da 
nocchiero, e io su un lato facevo il vogatore. 
   «Prendi uno dei pali, Nabukudrushùr, con esso trafiggi il mare fino a 
conficcare la pertica sul fondo, e spingi forte, in modo che la barca 
cominci ad avanzare. Il mare non ti renderà l’asta che hai usato, perciò 
quando la barca finirà di navigare ripeti la stessa operazione, senza sosta, 
finché non avrai conficcato in fondo al mare il centoventesimo dei pali, e lì 
sarà il luogo e il momento dell’approdo». 
   Le acque erano nere, e trapunte qua e là, dove una leggera brezza le 
increspava, da un luccicar di scaglie di cristallo. Io feci attenzione, quando 
ferii quell’onde con il primo palo, feci attenzione a penetrare dolcemente il 
mare in modo da evitare un improvviso spruzzo, perché sapevo che una 
sola goccia sarebbe bastata a separare l’anima dal corpo. 
  

La navicella cominciò a avanzare. 
 



    Mentre remavo Urshanabi disse: «Dopo aver attraversato le acque della 
morte, approderemo su un’isola chiamata La Casa del Vivente. Lì 
incontrerai un vecchio, ch’è immortale. Lui potrà farti uscire anche dal 
cielo, per approdare alle sponde dell’Eterno, oltre l’universo. Il vecchio ti 
si manifesterà con tre diverse facce. Dovrai riconoscerle tutte, perché 
l’immortale è, sì, sempre lo stesso, ma ogni volto con cui ti si presenta 
porta un proprio nome, ed ogni nome vibra di un diverso suono, e il tuo 
destino muterà secondo i suoni che pronunzierai.  
   Quando ti apparirà col primo volto, lo chiamerai Utnapishtìm: ‘Colui che 
vive’. 
   Quando ti mostrerà il secondo volto lo chiamerai Atramkhasis: ‘il 
Grande Saggio’.  
   Il terzo porterà il nome di Ullù, ‘il Lontano’.  
   Se confonderai questi tre volti, non potrai uscire oltre il cielo».  
   Tacque. 
   Navigavamo nel silenzio del mare della morte, dove l’unica forma di vita 
eravamo io e Urshanabi trasportati dalla fragile barchetta. Man mano che 
spingevo i pali dentro l’acqua, essi venivano risucchiati verso il fondo, per 
riaffiorare dopo pochi istanti putrefatti, sciogliendosi come spuma tra le 
onde. Noi sfioravamo le acque come libellule che sorvolano il fiume, gli 
occhi si figgono un attimo nel sole, e il volo è già finito. 
   Mi riposai per un momento dal remare, e chiesi al mio nocchiero: «Chi è 
Utnapishtìm? È lo stesso immortale che incontrò Gilgamèsh nel suo 
percorso? »  
   «Sì, è lui, ma Gilgamèsh ne colse un solo volto. Per questo, nel ritornare 
sulla Terra da quel viaggio, perse per l’inganno dell’antico serpente la 
pianta della vita regalatagli dal vecchio che non muore».  
   Erano ormai tre giorni che solcavamo il mare, e i pali si stavano 
esaurendo, come le forze di un uomo che è giunto agli ultimi momenti 
della vita. Mi domandavo se le poche pertiche rimaste sarebbero state 
sufficienti per condurci in porto, quando lontano apparve all’improvviso 
un’isola che campeggiava, bianche le rocce e verdi le sue palme, sopra 
l’onde nere. 
   Esultai. Poi mi voltai a guardare la sconfinata distesa del mare di lava 
lasciata alle mie spalle. «Chissà se riuscirò a tornare? Se non potrò, come 
farà Amitis a sopravvivere, lei, fragile antilope nella steppa dei leopardi e 
dai leoni?»  



   Mentre stavo conficcando sul fondale l’ultimo dei pali, e la barca era 
ormai in salvo dentro il porto, Urshanabi mi pose una mano sulla spalla, e 
disse: «Insieme al remo abbandona al mare i tuoi pensieri». E così feci, e il 
mare li inghiottì in un vortice pauroso, e quando tornò tranquillo lo 
specchio delle acque io, dimentico del bene e del male sulla Terra, mi 
apprestai a sbarcare”. 
   Kurî ascoltava silenzioso. Continuava ad osservare, goccia su goccia, il 
riempirsi della vaschetta della fontanella. Nabukudrushùr guardò una 
libellula celeste che librandosi si rifletteva immobile sull’acqua.         
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

I preparativi per la Processione 
 
 
 
   Era uno degli ultimi giorni del mese di Addaru, e il settimo anno di 
regno di Nabukudrushùr stava per finire. Una colonna di cinquanta chiatte 
e diverse zattere avanzava verso Babilonia, sull’Eufrate, e ogni chiatta 
trasportava il tronco, tagliato in cinque pezzi, di un possente cedro che per 
anni aveva dispiegato i suoi rami su terre d’occidente, sotto i cieli limpidi 
del Libano. I braccianti che, nei tratti più impervii, dalle sponde tiravano le 
chiatte e le zattere con corde, formavano umili bordi viventi di un percorso 
dove gli alberi erano più sacri degli umani. 
    Altri cinquanta cedri, segati e decurtati delle ramificazioni, ancora più 
giganteschi di quelli trasportati dalle barche, quelli che superavano le 
novanta tonnellate, erano trainati su grandi carrelli lungo la via che univa 
le rovine sgretolate dell’antica Mari alle porte smaltate di Babilonia, ora 
fiorente.      
   I cedri dovevano arrivare dentro la città che non aveva pari al mondo 
prima dell’inizio dell’Anno Nuovo, ormai incalzante, per essere esibiti al 
popolo durante la sfilata della processione. Il re Aliatte in persona si era 
impegnato a consegnarli almeno quindici giorni prima di quella data.  
   Dentro Babilonia, intanto, si ridipingevano le facciate delle case, e nei 
templi si restauravano gli arredi in legno e cartapesta che dovevano 
accompagnare la statua d’oro di Mardùk quando, uscita dall’Esagila, 
avrebbe santificato con il suo passaggio l’azzurro viale dell’Ayburshabù 
prima di arrivare al tempio dell’Akitu. 
   Nella reggia si era appena finito di stilare l’inventario degli arredi portati 
come bottino dal tempio di Gerusalemme e il ministro del tesoro, mentre 
ne faceva il resoconto allo shar, si domandava perché Nabukudrushùr 
l’ascoltasse senza alcuna apparente meraviglia. 
   “Shar, gli arredi del Tempio ammontano a cinquemilaquattrocento 
pezzi”. 
   Il re rispose con voce distaccata: “Quali sono gli oggetti più importanti?” 



   “Il candelabro di Bezaleèl, un unico blocco d’oro massiccio, che i giudei 
chiamano Menoràh, e la Tavola dei pani di proposizione, anch’essa d’oro. 
I dieci candelabri di Shelomón ...”. Tacque, dato che il re sembrava assorto 
in pensieri lontani. 
   “Continua”.  
   “Trenta bacili d’oro, mille bacili d’argento, trenta coppe d’oro, 
quattrocentodieci d’argento ...” . Tacque. 
   “Continua”. 
   “Ventinove coltelli sacrificali ...”. 
   “Basta così. Cura che tutti i pezzi siano fatti sfilare in processione con 
sfarzosi apparati di cuscini e drappi su cui presentarli. Saranno portati a 
vista da novecento figuranti: trecento saranno vestiti di rosso, trecento di 
verde e trecento d’azzurro”. 
   Il re tacque, e col pensiero raggiunse il suo mondo lontano. Mormorò 
appena: “Rossi come il sangue, ch’è il prezzo d’ogni guerra, verdi come i 
giardini quando fioriscono negli anni della pace, azzurri come il cielo, 
dove l’anima si placa, quando lo contempla”. 
   Tornò con lo sguardo sul ministro: “La Menoràh e la Tavola dei pani di 
proposizione siano portate ognuna su una propria pedana sorretta da trenta 
portantini. La pedana sarà rivestita d’argento, e gli uomini avranno il 
kalaziri bianco e il kaunace celeste. Questi due arredi, a differenza degli 
altri, precederanno la statua di Mardùk, durante la processione”. 
   “Ti consiglio di essere cauto, non vorrei che il sommo sacerdote lo 
considerasse un affronto”. 
   “Ho deciso così, perché voglio onorare Bel, il Signore, sia che si presenti 
al popolo col nome di Mardùk, sia che si presenti col nome di Yahvèh”.  
   “C’è il rischio che il collegio degli eribbiti insinui che lo shar si sia fatto 
influenzare dai giudei di corte”. 
   “Personalmente mi sto convincendo che il dio di Bel-shazàr sia più 
potente di tutti i nostri dei”.   
   Il ministro del tesoro lo guardò sgomento. Non aggiunse altro, ma non 
tentò neppure di nascondere l’inquietudine che s’era accampata sul suo 
volto. 
   Nabukudrushùr gli fece cenno che poteva accomiatarsi, poi ordinò a uno 
dei segretari di condurgli Bel-shazàr. 
   Di lì a pochi minuti il giovane giudeo si presentò con un kalaziri 
violaceo bordato di bianco, senza kaunace e senza anelli. 
   “Allora, hai fatto progressi nell’accadico?” 



   “Oramai lo parlo correntemente”. 
   “Com’è possibile? sei arrivato solo da pochi mesi qui a Babilonia”. 
   “A Gerusalemme avevo studiato, oltre all’aramaico, anche l’accadico e 
l’egiziano, così mi è bastato poco tempo per perfezionarmi nella vostra 
lingua”.   
   Il re sorrise. “Ti vedo in buona forma. Francamente ero preoccupato, 
perché Asfenès mi ha riferito che non vuoi mangiare carne, ma solo 
legumi e verdure. Qual è il motivo?” 
   “Nel giardino dell’Eden, dove tutto era senza corruzione, ha-Adàm si 
nutriva unicamente di frutta. Ciò mi fa pensare che la carne non sia 
necessaria per l’uomo”.   
   “Ma è gustosa!” 
   “È un piacere che si fonda sulla sofferenza di un animale ucciso”. 
   “Che te ne importa degli animali?” 
   “Tu non sei affezionato ai tuoi cani e ai tuoi cavalli?” 
   “Certo che mi sono cari, ma è diverso: con loro ho instaurato un rapporto 
di familiarità”. 
   “Se avessi avuto occasione di allevare, con la stessa familiarità, un’oca o 
un capretto, i tuoi occhi li accarezzerebbero esattamente come oggi fai con 
i tuoi cani e con i tuoi cavalli, e non ti sarebbe possibile sgozzarli per 
assaporarne le carni”. 
   Lo shar rise di gusto. “Te l’immagini il re delle Quattro parti del mondo 
che alleva paperi? Però forse c’è qualcosa di più profondo di quello che 
non sembri, a prima vista, nelle tue parole”. 
   Nabukudrushùr tacque. Poi soggiunse: “Ti ho chiamato per una cosa che 
mi preoccupa. Tu non puoi credere quanto io abbia riflettuto su quello che 
mi hai detto di Yahvèh. Ho passato notti e notti trascinandomi insonne tra 
le palme dei giardini. Vedevo il chiarore di qualche lampada accesa negli 
appartamenti di Amitis, e sapevo che anche lei, come me, si aggirava 
sveglia, nelle sue stanze. Inseguiva la pace del suo spirito rincorrendo i 
sogni evanescenti che l’avevano beata da bambina. Io no. Io non li 
inseguo, quei sogni, sono loro che rincorrono me. Irretiscono con una 
nebbia impalpabile la mia mente, la stordiscono come un profumo che 
annienta e esalta nello stesso tempo, si annidano come folate d’incenso tra 
i capelli, tra la barba, mi spingono a correre senza suggerirmi però in quale 
direzione. E io mi rendo conto di trovarmi a un passo dalla Luce, eppure 
continuo a non vederla”. 



   “Non avere fretta, devi solo abbandonarti a quel Dio che ti incalza per 
mezzo dei sogni misteriosi, poi d’improvviso, quando davvero ti sarai 
spogliato d’ogni resistenza, sarà la Luce stessa a entrare nella tua anima 
come una fiumana di Vita. Tu devi solo gettare nel fiume dell’oblio le 
rovine degli uomini di pietra, e lasciare inghiottire dal mare della morte le 
illusioni che ti incatenano alla Terra”. 
   “Chi ti ha raccontato che sono stato assalito dagli uomini di pietra, chi ti 
ha riferito il mio sogno dove ho navigato sul mare della morte?” 
   “Nessuno può avermelo detto, Nabukudrushùr, è solo Yahvèh che mi 
infonde le parole”. 
   “Yahvèh non è stato neppure capace di difendere il suo tempio dagli 
eserciti di Mardùk!” 
   Bel-shazàr scosse leggermente la testa, e leggermente sorrise. “Tutto 
questo rientra nei piani misteriosi del Signore”. 
   “Spiegati”. 
   “Come mandrie di bufali e cavalli nelle steppe, così l’umanità si è sparsa 
sulla Terra, e solo Yahvèh vede dall’alto dei tre cieli com’essa si muove e 
dove corre. Noi siamo come un cavallo che scuote la criniera e scalpita e 
nitrisce nel vento dei prati che conosce, ma tutto il resto gli sfugge, 
compreso il suo destino. Yahvèh solo può sfogliare avanti e indietro le 
pagine del Gran Libro del Tempo”. 
   “Dove vuoi arrivare?” 
   “Adonai Elohìm, quando creò i cieli, aveva in mente un disegno ben 
preciso che - come tutto ciò che gli appartiene - sfugge alla limitata 
comprensione di noi umani. Per quel disegno ha ritenuto necessario, oggi, 
punire il suo popolo eletto, perché ha peccato, ma l’esilio durerà solo il 
tempo di una generazione”. 
   “È facile fare profezie su ciò che nessuno può verificare”. 
   “Tu hai già toccato con mano la potenza di Yahvèh, che si è impadronito 
dei tuoi sogni, che ha catturato i tuoi pensieri, e a nulla ti sono serviti gli 
eserciti che guidi, a nulla le titaniche mura e le settecento torri, a nulla i 
magi, i barù e gli ascipu: Egli è entrato per la porta della tua anima con 
passo leggero di fanciullo e ha scatenato la guerra nel tuo cuore”.  
   Nabukudrushùr tacque. Si guardò le mani senza anelli, che non avevano 
più interesse a reggere né la spada né lo scettro, né a suonare il pukku con 
il mekku. Sì, Bel-shazàr aveva ragione, ma solo col silenzio glielo disse.     



   “Tu sai che l’urigallù ci è ostile. Con l’occasione dei festeggiamenti per 
il nuovo anno ti chiederà di genufletterti pubblicamente davanti alla statua 
d’oro di Mardùk”.  
   “Non lo farei neppure se fosse un simulacro di Yahvèh, perché Dio, che 
è più grande di tutto l’universo, non si può identificare in un manufatto di 
di pietra che si sgretola col tempo”. 
   “Se tu e i tuoi compagni non l’adorerete, l’urigallù esigerà l’applicazione 
della legge, che per questo rifiuto prevede la condanna a morte, e io non 
potrò oppormi”. 
   “Ti sono grato dell’avvertimento, ma sono certo che Adonai, il Signore, 
in qualche modo ci proteggerà tutti”. 
 
   Poco distante dal Palazzo, all’interno dell’Esagila, c’era un viavai di 
fedeli che si fermavano pochi minuti nel primo cortile, per depositarvi 
qualche ortaggio o qualche anatra da offrire in sacrificio al dio, o per 
recitare un’orazione ai piedi della statua d’oro di Mardùk, bruciando un 
po’ di quell’incenso che fuori del tempio vendevano i mercanti, confusi 
insieme agli shailù, sul cui vociferare prevaleva a tratti l’esorcismo 
stentoreo di un ashipu o il canto modulato di un kalù. 
   Nella parte più sacra del tempio, la sala ipòstila che si estendeva dietro la 
colossale statua d’oro, il silenzio invece imperava sui rumori, tanto che si 
potevano udire i passi dei rari sacerdoti che qua e là apparivano e 
sparivano tra i giochi d’ombra dei corridoi su cui si aprivano le celle. 
   Solo a tratti, come folate di vento, penetrava il coro lontano dei cantori 
che spandevano nell’etere le giornaliere litanie.  
 
                                    Babilonia, scelta dal Cielo ...  
                                    Babilonia, città della gioia ...             
                                    Babilonia, città dell’opulenza ... 
                                    Babilonia, sede della vita ... 
                                    Babilonia, luce di ogni cielo ... 
 
    L’urigallù aveva convocato il sommo sacerdote di Nabù. E anche i 
sommi sacerdoti di Zabâbàh, di Adàd e di Uràsh erano usciti dalle loro 
sedi per ritrovarsi nel sommo tempio del sommo dio Mardùk. Tutti 
cercavano di occultare la violenta ira che li attanagliava, e che tuttavia non 
riuscivano a  celare sotto la consueta maschera di una serena bonarietà. 



   “Si stanno verificando degli eventi che mi sembrano preoccupanti, per 
questo vi ho chiamato, per vedere di concordare una linea di azione 
comune in vista dei prossimi festeggiamenti per il nuovo anno. Immagino 
che abbiate notato come in questi ultimi mesi i templi di Sin, di Shamàsh e 
di Ishtâr trabocchino di fedeli, a scapito di tutti gli altri edifici sacri, che 
giorno dopo giorno vengono sempre più disertati. Così anche le offerte 
stanno diventando scarse per la maggioranza dei sacerdoti del regno”. 
   “Secondo te, qual è la causa?” 
   “È difficile fare una valutazione, però ritengo che in qualche modo ne sia 
responsabile lo shar”. 
   “Cosa vuoi dire?” 
   “Nabukudrushùr nella sua follia fa trapelare (anche se non osa dirlo 
apertamente) che si è convinto che esista un solo dio. Così il popolo, che 
segue le orme dello shar, tende ad allontanarsi dall’adorare più dei, come 
aveva sempre fatto, e ognuno comincia a riconoscerne uno solo tra tutti: 
quello che per un motivo o per un altro è il preferito”.  
   “C’è una cosa più grave: se prima il re riconosceva Mardùk come 
divinità suprema, adesso pare che abbia cominciato a invocare anche il dio 
dei giudei”. 
   “Questo è inammissibile!” 
   “Il re di Sumèr e di Akkàd non può rinnegare i nostri dei!” 
   “Lo dobbiamo fermare, prima che sia troppo tardi”. 
   “Kambūjia, dopo innumerevoli trattative e esitazioni, si è tirato indietro. 
Non se la sente di assalire Babilonia, che in questo momento schiera 
l’esercito più poderoso mai avuto in tutta la sua storia, e che per di più può 
contare sull’indiscussa alleanza dei medi, di cui lui è vassallo”.  
   “Lo so, lo so. D’ora in avanti cercheremo di raggiungere lo scopo 
contando solo sulle nostre forze”.   
   “Per questo vi ho convocato, per stabilire se il giorno della processione 
sia opportuno confermare o no Nabukudrushùr come nostro shar”. 
   Nessuno dei sacerdoti aggiunse altro. Anche litanie erano finite, e 
l’Esagila restò a ergersi immobile circondata dal silenzio degli dei.    
   
     
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Il quarto sogno di Nabukudrushùr: 
La Casa del Vivente 

 
 
 
   Nella sua reggia Nabukudrushùr cercava Kurî, lo stava cercando 
dappertutto. Finalmente l’intravide nel giardino, seduto sopra un 
muricciolo coperto in parte da una passiflora, con la mente lontana dalle 
litanie che le labbra recitavano invocando chissà quale dei distratti dei. 
Affrettò il passo Nabukudrushùr, e senza dar retta al ministro della guerra, 
che gli era venuto incontro come se volesse parlargli con urgenza, 
raggiunse l’ashipu che gli spiegava i sogni. 
   Aspettò in piedi che il magio finisse l’orazione, di cui lo shar colse 
soltanto le ultime parole: “... i sette cieli, le sette terre, i sette signori, i 
sette piedistalli”. Anche quella mattina era uscito dalle sue stanze con una 
barba incolta, Nabukudrushùr. Come criniera irsuta scendevano i capelli 
spettinati sul kalaziri spoglio del kaunace. Gli occhi lucevano febbrili. Era 
emozionato. 
   “Devo raccontarti quello che ho sognato questa notte”.  
   Kurî si alzò, mentre fu il re a sedersi. 
   “Ero appena sceso dalla barca con un balzo, in modo che nessuno 
spruzzo delle acque letali mi toccasse, e subito mi resi conto di trovarmi su 
un’isola felice, isola che gli uomini possono solo sognare, mentre gli dei la 
vedono, coi loro occhi immortali, e ne calcano il suolo, coi talloni che non 
invecchiano mai. Le foglie delle palme erano verdi, e non ce n’era nessuna 
ingiallita o sfiorata dal passaggio della morte, mentre la sabbia candida, 
che non nascondeva neppure una conchiglia senza vita, era pura come 
farina che il cuoco passa a un setaccio, prima di impastarla per un pane. 
Un’unica casa mi si presentò allo sguardo. I muri, rivestiti di piastrelle 
rosso vivo, s’alzavano decorati da pannelli smaltati di ocra, nero e verde 
come prato, per terminare in cima con uno sporgente cornicione. Le porte 
erano grandi, e tutte aperte. 



   Davanti alla porta principale vidi una tavola apparecchiata ai cui piedi 
stavano sdraiati due leoni, una tigre e due caprette, mentre sul fianco di un 
lupo che sonnecchiava poggiava il suo capo una gazzella. Mi fermai, 
perché ebbi timore di avvicinarmi troppo, a causa delle fiere.  
   «Come sei riuscito ad arrivare su quest’isola? perché sei senza vesti? per 
quale motivo il tuo volto appare affaticato? » 
   Mi girai alla voce che, alle mie spalle, aveva profferito le domande, e 
vidi un vecchio con la barba bianca.  
   Balbettai emozionato e confuso: «Utnapishtìm!»    
   «Come sei riuscito ad arrivare su quest’isola?» 
   «Col suono del mekku ho aperto i battenti della Gran Porta Celeste, e ho 
disperso nel fiume dell’oblio gli uomini di pietra. Poi, dopo aver affrontato 
Urshanabi, che non mi ha vinto, ho varcato le acque della morte, nelle 
quali ho abbandonato ogni ricordo del bene e del male della Terra, e 
adesso sono qui a contemplare il tuo volto, Utnapishtìm!». 
   Il vecchio disse: «Hai compiuto l’intero arco del percorso astrale senza 
salire sull’abbagliante carro con cui Shamàsh fuga le tenebre nel mondo, 
eppure non ti sei perduto. Benvenuto, Nabukudrushùr, tra quelli che sono 
riusciti ad approdare alla Casa del Vivente, contro la quale la morte spezza 
impotente la sua falce». 
   «Come sai il mio nome?» 
   Un raggio di Shamàsh trasformò in azzurro il nero dei suoi occhi, e la 
pupilla divenne di zaffiro.  
   «Perché sei senza vesti?» 
   Neppure io risposi alla domanda, poiché al trascolorare del suo sguardo 
mi ricordai dell’avvertimento di Urshanabi, quando mi aveva rivelato: «Il 
vecchio ti si manifesterà con tre diversi volti», e allora, prima della 
risposta, mi affiorò sulle labbra il nome del Grande Saggio, ed esclamai 
solo: «Atramkhasis!»  
   Mi chiese di nuovo: «Perché sei senza vesti?»    
   Questa volta risposi: «Quando mi ero accinto ad attraversare il mare 
della morte, e avevo già imbarcato sulla nave i centoventi pali, squadrati 
con l’ascia della volontà, mi resi conto che sciolti si sarebbero dispersi, e li 
avrei visti trascinati via dall’onde, se non li avessi ancorati all’albero 
maestro. Per questo ho sacrificato le uniche due cose che erano rimaste in 
mio possesso, e che strappai per farne delle bende: il kalaziri del color di 
porpora e il kaunace violaceo dalle frange d’oro. Per questa causa, 
Atramkhasis, mi trovo senza vesti». 



  Sorrise. «La scelta è stata saggia. Vieni a rifocillarti alla mia mensa, dove 
finirai di spiegarmi la terza delle cose che ti ho chiesto». Notò la titubanza 
che provavo, e allora aggiunse: “Non temere per le fiere che qui riposano: 
sono più miti degli agnelli che hai visto sulla Terra”. 
   Quando mi avvicinai alla tavola imbandita, notai mirabili  stoviglie d’oro 
cesellato, che facevano contrasto con la semplicità dei cibi. La moglie del 
vegliardo mi versò del vino di dattero entro una coppa di lapislazzuli 
istoriati con bassorilievi che celebravano il diluvio universale. Utnapistìm 
vi navigava, sulle acque turbolente, entro una barca carica di tutte le specie 
di animali che, nel terrore del devastante cataclisma, avevano scordato di 
essere nemici. Così nell’arca della vita, come alla mensa della casa del 
Vivente, gli agnelli fraternizzavano coi lupi. 
   Per prima mi venne servita una zuppa di farro e di cicerchie, e per 
secondo un piatto di lenticchie aromatizzate col comino, e in questi piatti, 
come  nelle portate che seguirono, non c’era carne o pesce. Mi venne fatto 
di pensare a Bel-shazàr, che si nutriva solo di frutta, verdure e cereali e 
conclusi che l’identità dei cibi forse non era del tutto casuale. 
   Utnapishtìm, mentre offriva a un leone un germoglio di palma inzuppato 
in una tazza di yogurt e menta triturata, sorrise notando lo stupore del mio 
volto. Poi mi domandò: «Adesso è l’ora che tu risponda alla terza delle 
mie domande: per quale motivo il tuo volto appare affaticato? » 
   Piansi, e le lacrime bagnarono la mia faccia che non s’era contaminata 
con l’acqua della morte. Riuscii solo a singhiozzare: «Lacrime vita volto 
piansi, lacrime bagnarono dove non era bagnarono vita arrivata acqua 
volto morte lacrime bagnarono faccia lacrime morte Nabù-idanà vita morte 
non volto vita lacrime morte bagnarono faccia vita morte vita! »    
   «Perché sei sconvolto, Nabukudrushùr? Ferma i singhiozzi e frena il 
pianto che sgorga dai tuoi occhi come una fonte che non conosce fine!» 
   Così mi disse, mentre le pupille brillavano più luminose di un diamante. 
   Quando mi ripresi e riuscii di nuovo a dominare le parole, risposi: «La 
speranza e il dolore sono stati i compagni del mio viaggio. La testa di 
Nabù-idanà, nel momento in cui si separò dal corpo, provocò dentro di me 
un caos da cui trasse origine un universo nuovo, e i vecchi dei caddero nel 
cielo stellato della mia anima, e ne subentrarono altri, più tormentati, più 
enigmatici, più impenetrabili dei primi. Non cerco l’immortalità, come 
sognò Gilgamèsh, io inseguo il segreto della vita. E il viaggio che 
attraverso le stelle mi ha portato fino a te è stato al limite delle mie scarse 
forze umane, perché un uomo è grande quanto un insetto di fronte ai cieli 



dell’universo: quell’universo dove tutto sembra tanto vicino da poterlo 
toccare con mano, quando l’abbracci con un solo sguardo, eppure così 
distante se cerchi di comprenderlo dentro la tua mente. Per questo, Ullù, 
sono affaticato, per essere arrivato a te, che sei il Lontano».  
   Utnapishtìm - Atramkhasis - Ullù si voltò di scatto, e non riuscii a capire 
su quale dei tre volti fosse affiorata la commozione che volle nascondere. 
Quando girò di nuovo la testa verso me, restò per un attimo in silenzio, poi 
mi disse: «Fragili sono gli umani, come canne piegate dal vento, e senza 
provare pietà passa la morte quando le recide. Posso darti la pianta 
dell’immortalità, se vuoi, ma non ti servirebbe, perché te la ruberebbe il 
serpente antico, che di te è più scaltro. A questo punto devi fare una scelta, 
Nabukudrushùr: o immergerti nell’Apu, la dimora di Enki, per staccare un 
ramo della pianta della vita, che vi fiorisce, e tornare sulla Terra, come già 
fece Gilgamèsh, se credi di poter eludere l’inganno del serpente, oppure 
spoglio dei beni, delle vesti, dei ricordi e dei pensieri, essere ammesso ad 
assaporare il senso dell’Eterno. La prima strada, che pure è un percorso 
seducente, non ha sbocchi, e ti ricondurrebbe sconfitto nel pantano della 
Terra. La seconda ti gratificherà di un dono così grave che pochissimi 
possono sopportare sulle loro spalle: intuire il significato del Tempo e 
dell’Eterno». 
   «Perché Gilgamèsh scelse la prima strada? » 
   «Perché egli vinse, come te, gli uomini di pietra, ma non gettò i loro resti 
nel fiume dell’oblio, e non abbandonò al mare della morte i suoi pensieri, 
che giudicavano il bene e il male della Terra».  
   «Se sceglierò la strada su cui Gilgamèsh non lasciò orme, che vantaggio 
ne avrò?» 
   «Capirai il senso della vita, e saprai a quale meta inimmaginabile ti 
porta, mentre l’Eterno, che non è nel tempo, vivrà pensato dentro una tua 
idea». 
   Una leonessa si avvicinò alla mensa, e mi pose la testa su una coscia. 
L’accarezzai, come facevo a Babilonia con i fidi cani che portavo a caccia, 
e una serenità sconosciuta mi pervase sotto quel cielo che sembrava 
un’unica trasparente acquamarina.  
   A questo punto mi svegliò uno dei servi ponendo una benda sui miei 
occhi, in modo ch’io potessi, come le altre volte, far registrare il sogno che 
ti ho detto sopra una tavoletta incisa da uno scriba”.  
   Kurî rimase silenzioso. Guardò il suo re che già s’era spogliato 
dell’anello, dello scettro e della spada, e che aveva lasciato vuoto del corpo 



il suo kaunace. Si ricordò del giorno in cui Nabukudrushùr l’aveva accolto 
a braccia aperte, allo scoccare dell’equinozio d’autunno: quante cose erano 
cambiate da allora, quando i capelli e la barba accuratamente inanellati 
profumavano di mirra! Guardò dunque il suo re, e le parole si 
raggrumarono in gola.   
   Prima di accomiatarsi disse soltanto: “È arduo spiegare questo sogno, 
perché ancora nessuno conosce su quale delle strade prospettate da 
Utnapistìm sceglierai di imprimere le orme. Io credo che ormai siamo 
vicini a risolvere il mistero che inseguiamo, pronti a capire le remote radici 
della meraviglia che dopo ogni notte permane sul tuo volto. Ancora poco, 
e forse strapperemo l’ultimo velo che ci impedisce la chiara comprensione 
delle sfumate immagini che incontri ogni volta che gli occhi si chiudono 
sul mondo”.  
 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

La notte dei leoni 
 
 
 
   Cinque falò rischiaravano la notte, che ormai da tre ore aveva inghiottito 
la boscaglia.  
   Nel pomeriggio, quando Shamàsh era ancora su, nel cielo, si potevano 
vedere i fitti arbusti, e i cespugli giallastri, e gli alberi tra i quali spuntava 
qua e là qualche cipresso, mentre a settentrione s’increspava lunga, 
interminabile, la Catena del Tauro grigiazzurro. Adesso il nero, che solo 
Sin schiariva col suo carro, aveva annullato ogni colore e rubato alla vista 
ogni paesaggio.  
   In un posto non conquistato dagli alberi, i servi e i cacciatori avevano 
denudato la terra del verde degli arbusti e creato la radura dove nel buio i 
fuochi crepitavano. 
   Nei paioli bollivano carni di montone, insieme a sale, cumino, cipolle, 
aglio e formaggio, mentre nelle padelle si scottavano zampe e code di 
capretto in un soffritto a base di coriandolo, samidu e shuhutinnu affogati 
nel sangue dei montoni. 
   Il suono dei tamburi si espandeva rapido, incalzante, e molti dei presenti 
ruotavano su se stessi come trottole per provocare quello stordimento che 
favorisce la comunicazione con il cosmo. Poi fu il silenzio, percosso da un 
sol colpo di tamburo. Tutti si sedettero, e in mezzo alla radura iniziò la 
danza del leone, rito propiziatorio necessario prima della caccia.    
   Un uomo dal copricapo a foggia di criniera  con pochi salti si piazzò nel 
centro, poi roteò gli occhi all’intorno, e sogguardò ansimante ora alla 
destra, ora alla sinistra, cercando di capire da che parte arrivasse il pericolo 
avvertito.  
   Tre cacciatori entrarono battendo ritmicamente l’asta delle lance al suolo 
ma il leone li fece indietreggiare con tre balzi. Altri tre cacciatori 
sopraggiunsero da dietro per cogliere la belva di sorpresa, ma la furia 
felina obbligò anch’essi a ricalcare fuggendo i loro passi. Poi furono in 
dodici a serrare la fiera dentro un cerchio di lance che si andava stringendo 



piano piano. Si fermò il leone, e con lui i cacciatori, mentre tacquero i 
tamburi, e a tutti parve essersi arrestato il tempo.  
   Alto era il silenzio dell’attesa, e nessuno ne sapeva la durata, perché gli 
dei non permettevano di colpire un leone mentre è fermo.  
   Si studiavano adesso, il predatore divenuto preda e gli uomini che 
puntavano le lance, ognuno pronto a sorprendere il nemico con una mossa 
imprevedibile e improvvisa. Immobile il leone cercava con lo sguardo il 
punto più debole del cerchio. 
   Fu tutt’uno: un rullare frastornante dei tamburi, un balzo straordinario 
del leone che atterrò tre dei cacciatori, un grido degli astanti, e il subitaneo 
cadere a terra della fiera, trafitta dalle lame in tutto il corpo.  
   Scrosciarono gli applausi e Nabukudrushùr dette in dono un pugnale 
istoriato a ciascuno dei danzatori, e a quello che aveva recitato il ruolo del 
leone fece consegnare anche un anello.  
   Durò per circa un’ora lo scoppiettare dei fuochi tra l’allegria diffusa nel 
bivacco, mentre i più vecchi raccontavano ai giovani storie di uomini 
trasformati in fiere, e storie, e storie, storie di animali selvaggi ora crudeli, 
ora più umani degli stessi umani. Il leone! ormai da molti anni s’era fatto 
raro, non se ne incontravano più tanti, come ai tempi di Shamàsh-shum-
ukìn.  
   “Proprio ai suoi tempi - cominciò a raccontare un vegliardo - quando 
avevo circa dieci anni, uscirono insieme a caccia Shamàsh-shum-ukìn e 
Ashurbanipàl, che era suo fratello. Io seguivo i cacciatori su uno dei carri 
trainati dagli onagri, che trasportavano lance e frecce, insieme alle 
vettovaglie, mentre mio padre, che era un provetto arciere, scortava i due 
fratelli da vicino. La caccia si teneva di giorno, quella volta. Gli arcieri e i 
suonatori di tromba e di tamburo, disposti in file con altri che agitavano le 
lance ed i sonagli, con un baccano assordante cercavano di spingere un 
branco di leoni verso un punto dove le fiere si sarebbero ritrovate chiuse 
tra una sponda dell’Arahtu irta di rocce e uno strapiombo. I predatori erano 
più o meno una dozzina, fatta di tre maschi e otto o nove femmine, oltre ai 
cuccioli.  
   I leoni arretravano lentamente, fermandosi ogni tanto per ruggire 
minacciosi verso i cacciatori, prima di cedere irati altro terreno. Quando si 
trovarono di fronte allo strapiombo e non fu più possibile per loro 
proseguire, si volsero con nobile lentezza verso di noi e immobili 
aspettarono l’assalto. Davanti si posero i tre maschi, e dietro loro le 
femmine inquiete. Uomini e animali per qualche minuto assunsero la 



fissità che è propria delle statue. Noi aspettavamo che uno dei leoni ci 
assalisse, per poterlo saettare, perché - come sapete - porta sfortuna 
ammazzare un leone finché è fermo.  
   Un urlo disumano lacerò il silenzio dietro le nostre spalle. Ci girammo 
tutti. Non si vedeva molto, per via della boscaglia, ma di bocca in bocca 
giunse l’allarme che un leone solitario aveva dilaniato un uomo della 
retroguardia, e di colpo fummo noi a sentirci intrappolati dalle belve”. 
   “Un leone solo fece tanta paura?, chiese uno dei più giovani. 
   “I leoni che non vivono in un branco sono i più temibili, perché sono 
avvezzi ad assalire loro stessi le prede, senza aspettare che gliele portino in 
omaggio le leonesse. Valutano perfettamente la conformazione del terreno, 
la forza della vittima e l’attimo migliore per il primo balzo, e sono maestri 
nel rincorrere l’animale che hanno scelto, per sbranarlo entro poche decine 
di metri dal punto dell’assalto. In genere si tratta di esemplari adulti, dai 
sette fino ai quattordici anni, affinati più d’ogni altro nell’arte della 
caccia”. 
   “E dopo, che successe?” 
   “I fratelli si separarono, perché Ashurbanipàl restò con i suoi arcieri a 
fronteggiare il branco, mentre Shamàsh-shum-ukìn si diresse all’istante 
con pochi armati di lancia verso la retroguardia, per affrontare il leone 
solitario”.  
   Adesso erano in molti raggruppati intorno al vecchio, per sentire come 
finisse la sua storia, e anche Nabukudrushùr si era avvicinato.  
   “Quando Shamàsh-shum-ukìn arrivò all’ultimo dei carri, e vide a terra 
l’uomo sbranato ancora agonizzante, fu preso da un furore cieco e si lanciò 
in mezzo alla boscaglia in cerca del leone. Tanto veloce era la sua corsa 
che i suoi uomini lo persero di vista. Cominciarono a gran voce a 
chiamarlo dappertutto, ma il re correva correva correva e non udiva altro 
suono se non quello dell’ira e del desiderio di vendetta.  
   Si fermò solo un momento per riprendere fiato, e fu allora che si accorse  
di un respirare affannoso dietro alle sue spalle. Si girò. Il leone era lì, 
davanti a lui, alla distanza di così pochi metri, che avrebbe potuto coprirli 
con un solo balzo. Era talmente vicino che Shamàsh-shum-ukìn non 
avrebbe avuto nemmeno il tempo di arretrare il braccio per scagliare la 
lancia, che il leone l’avrebbe già atterrato tra i suoi artigli, e perciò restò 
fermo. 
   Rimasero immobili per diversi minuti, studiandosi l’un l’altro, poi il 
leone si avvicinò pian piano, ed emise un paio di ruggiti. Il re non si 



mosse, non per paura, ma per la curiosità che lo spingeva a sperimentare a 
qualunque costo cosa potesse succedere a quel punto. Quando il leone 
giunse a meno di due metri l’uomo tese la sinistra avanti, come a dire 
“fermati”. Poi, dopo il gesto, parlò con le parole: “Non ti ho inseguito né ti 
ho insidiato: perché hai sbranato uno dei miei servi?” 
   Aprì le fauci, il leone, e bianche ne uscirono le zanne, e con esse rauco 
un ruggito che alle orecchie di Shamàsh-shum-ukìn suonò come risposta di 
saggezza. Nessuno seppe mai cosa volle significare il leone, né il re 
raccontò ad alcuno come interpretò quel suono. L’unica cosa certa è che la 
fiera lo guardò negli occhi, poi se ne andò lenta nei passi, senza voltarsi, 
incurante dell’uomo che pure serrava la lancia tra le mani”. 
   “E il re ne approfittò per ...”. 
   “No, non l’uccise, e nessuno saprà mai perché volle risparmiarlo”. 
   Nabukudrushùr se ne stava pensieroso, quando il capocaccia dette il 
segnale di avviarsi, e cominciò la battuta.  
   Mentre le file si aprivano a ventaglio riaffiorarono alla mente dello shar 
alcune delle parole scambiate qualche tempo prima con Bel-shazàr: “Che 
te ne importa degli animali?” 
   “Tu non sei affezionato ai tuoi cani e ai tuoi cavalli?” 
   “Certo che mi sono cari, ma è diverso: con loro ho instaurato un 
rapporto di familiarità”. 
   “Se avessi avuto occasione di allevare, con la stessa familiarità, un’oca 
o un capretto, i tuoi occhi li accarezzerebbero esattamente come oggi fai 
con i tuoi cani e con i tuoi cavalli, e non ti sarebbe possibile sgozzarli per 
assaporarne le carni”. 
   “Te l’immagini il re delle Quattro parti del mondo che alleva paperi?”  
   Lo shar sorrise dentro la sua barba. Chissà se Bel-shazàr avesse voluto 
comprendere nel novero di quegli animali anche le fiere? Chissà ... 
   Procedevano lente le file dei caccianti, e ognuno teneva una sua fiaccola 
accesa nella sinistra, mentre la destra brandiva l’asta di una lancia. Più 
agili si movevano gli arcieri.  
   Un grido. Un urlo. Qualche voce sparsa. 
   “Di qua, presto, abbiamo accerchiato una leonessa!” 
   “Presto!”  
   “Presto, presto!” 
   Arrivarono gli arcieri trafelati, arrivarono a piedi ed a cavallo, e tutti 
tesero gli archi verso la leonessa, che s’era acquattata, pronta all’ultimo 
balzo che l’avrebbe fatta uscire dai boschi della vita per proiettarla in 



quelli della morte. Le fiaccole riflesse nei suoi occhi li facevano 
risplendere di luce surreale, tanto che le pupille sembravano di fuoco. Tutti 
adesso aspettavano un suo assalto improvviso verso qualcuno dei 
cacciatori, per saettarla. 
   Anche Nabukudrushùr era sopraggiunto coi compagni. Entrò disarmato 
dentro il cerchio, e tutti lo guardarono ammutiti. Gli arcieri, avvertendo il 
pericolo, ancor più tesero gli archi, e le mani serrarono con maggior forza 
le aste delle lance.  
   Alla leonessa il re si rivolse spoglio di parole, perché volle trasmetterle 
non distratto da suoni il suo pensiero, e col puro pensiero gli rispose la 
leonessa. Nessuno seppe mai di quel dialogo silente, ma tutti furono colti 
da sorprendente meraviglia quando Nabukudrushùr ordinò ai caccianti di 
ritirarsi, lasciando libera la fiera, ed essa sparì nel buio della notte, con le 
fauci assetate di saggezza. 
   Altri urli squarciarono il silenzio, qua e là nella boscaglia, e dove non 
c’era Nabukudrushùr cinque furono i leoni che vennero abbattuti. 
   Il re provò dolore, nel saperlo.     
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Il quinto sogno di Nabukudrushùr: 
I tamburi della guerra e il silenzio dell’Eternità  

La distruzione di Babilonia (689 a. C.), la conquista proditoria di Kurùsh (539 a. C.) e la 
demolizione dell’Etemenanki (478 a. C.) 

 
 
 
   Appena da un’ora Shamàsh aveva iniziato il viaggio in mezzo al cielo, e 
i suoi raggi non erano ancora riusciti a riscaldare il mondo. Nabukudrushùr 
si aggirava infreddolito tra i cespugli di bosso dei giardini. Aveva mandato 
a dire a Kurî che l’aspettava alla fontana di Ea, vicino all’albero della vita. 
Perché tardava? Si sedette sul basso parapetto da cui vedeva l’Esagila che 
brillava d’oro e accanto la sacra Etemenanki che segnava, con l’ombelico 
della Terra, il centro d’ogni cielo.  
   Il re era stato svegliato due ore prima. Dopo aver riferito allo scriba un 
sogno sconvolgente, era balzato su dal giaciglio, e così, come si trovava 
discinto nel dormire, era uscito di corsa dalla reggia dimenticandosi 
persino di calzare le scarpe ricamate che erano restate vuote, accanto al 
letto. Adesso, seduto sopra il muricciolo, moveva con i piedi nudi la ghiaia 
rivestita d’oro, e colla mente andava e tornava ora a un particolare, e ora a 
un altro, del sogno misterioso. Aveva bisogno di partecipare subito a 
qualcuno la dimensione onirica in cui s’era stravolto, per liberarsi 
dell’ansia che l’attanagliava. 
   Ma - si chiedeva - per tutto il tempo in cui durò il mio sogno, tutto quel 
tempo, mi sono davvero immerso in un mondo ideale, ignoto all’occhio di 
quando sono sveglio, o è stato soltanto un vago vaneggiare tra le nebbie 
dei boschi dell’inconscio?        
   “Mi hanno detto che volevi vedermi”. 
   Nabukudrushùr alzò la testa e vide Kurî che stava lì, davanti a lui, con 
aria interrogativa. L’ascipu non era venuto solo, l’accompagnava Bel-
shazàr che chinò lievemente la testa in segno di rispetto e di saluto. 
   “Hai fatto bene a portare Bel-shazàr, così anche lui potrà aiutarmi a 
capire ciò che ho appena sognato, questa notte”.  
   “Dimmi tutto”. 



   “Mi trovavo ancora alla mensa di Utnapishtìm - Atramkhasis - Ullù, 
quando il Lontano si alzò, ordinò ai servi di portarmi un kalaziri bianco, e 
poi mi fece cenno di seguirlo. Dovetti scostare dolcemente la leonessa, che 
s’era addormentata con la testa sopra la mia coscia, per poter indossare 
quella veste. Attraversammo un campo di grano carico di spighe, anche se 
era inverno, e alla fine arrivammo ai bordi di un laghetto. Il Lontano mi 
disse: «Le acque che qui vedi le governa Ea. Da esse sorse Mardùk, che 
generò il tempo, e qui si tuffò  Gilgamèsh, perché sul fondo, dove Ea 
dimora, germina la pianta dell’eterna giovinezza. Anche tu adesso, se vuoi, 
puoi sradicare quella pianta, oppure - dovrai scegliere - potrai 
intraprendere un percorso più arduo».  
   «Quale?»  
   «Puoi imboccare la via che ti proietta oltre l’universo, dove non regnano 
più spazio né tempo, ma un eterno presente che contiene in sé tutto quello 
che avvenne e tutto quello che avverrà, per sempre. Per questa meta 
suprema dovrai però spogliarti delle due ultime cose che ancora possiedi”.  
    «Non mi è rimasto null’altro, se non kalaziri che mi hai dato». 
    «C’è un’altra cosa che dovrai abbandonare: il corpo». 
   Mi guardai le mani e provai dolore a pensare di lasciarle inerti, senza 
vita. E mentre così mi rattristavo, non so quale impulso mi fece dire 
all’improvviso: «Eccomi, sono pronto». 
   Il corpo si raffreddò a poco a poco dentro il kalaziri ed io, uscendone più 
piccolo di quel punto che mi sembrò Babilonia quando Mardùk me la fece 
guardare dall’alto dell’Etemenanki, mi ritrovai proiettato oltre i sette 
cieli”.  
   Nabukudrushùr tacque, e Kurî disse: “Continua”, perché il desiderio di 
sapere s’era fatto ardente. 
   “Quello che adesso devo raccontarti è difficile a spiegarsi. Le parole e i 
concetti umani sono inadeguati: è come se dovessi far capire la peculiarità 
dei colori a un uomo che fin dalla nascita non ha avuto il dono della vista. 
Tutte le cose di cui adesso ti farò partecipe, io le ho vissute in un solo 
attimo, eppure a te posso raccontarle - svisandole - solo come una 
sequenza di eventi che si susseguono l’uno dopo l’altro”. 
   “Rivelami tutto, senza tralasciare niente”. 
   “Io ho potuto vivere in un unico istante le ore di quando Babilonia 
cadde, presa e distrutta da Sennacherìb, e nello stesso momento ho visto 
come nei secoli futuri verrà smantellata di nuovo la sacra Etemenanki, e 
come Babilonia ancora una volta rovinerà, tra mille e mille anni, perché ho 



partecipato a un attimo d’eterno che comprende in contemporanea tutto ciò 
ch’è successo, e tutto quello che succederà”. 
   “Come riuscì Sennacherìb a entrare in Babilonia?” 
   “Tu sai che nel sedicesimo anno del suo regno gli assiri avevano stretto 
d’assedio la nostra città santa. Era l’ora più calda, sulla Terra, di uno degli 
ultimi giorni del mese di Duzu, e Shamàsh aveva superato da poco con 
l’incandescente carro il punto più alto, su, del cielo, dove l’aquila non 
compie il suo percorso. Mai nessuno avrebbe iniziato in quell’ora una 
battaglia, e i nostri soldati riposavano sonnecchianti in mezzo all’afa, per 
ritemprare le forze in vista di un temuto attacco quando i dardi di Shamàsh 
avessero perso di vigore. 
   Le sentinelle scrutavano il piano che si apriva alla vista dall’alto delle 
settecento torri, e l’occhio scivolava inquieto sui milleduecento carri a 
quattro ruote, carichi di lance e di saette, mentre pigri gli onagri 
ruminavano la biada. Cinquecento torri d’assedio stavano ferme sulle loro 
ruote. Attorno ad esse si vedevano sparse le duemila catapulte, con cui gli 
assiri nei giorni precedenti avevano bombardato la città di pietre, di palle 
di pece infuocata, di topi infetti e di pezzi di cadaveri appestati, tanto che il 
morbo cominciava già a mietere le sue prime vittime in città.  
   Sedicimila carri falcati facevano brulicare di sé l’attonita pianura, mentre 
aurighi e arcieri vi riposavano seduti e i cavalli incarnavano viventi 
sculture di lamassu senza ali. Dalla parte occidentale delle mura si 
potevano scorgere centoventimila fanti, anche loro, come noi, 
sonnecchianti nella calura estiva, mentre dalla parte orientale se ne 
vedevano il doppio, duecentoquarantamila. Poco distanti dalla porta di 
Zabâbàh giacevano sazi i due arieti che il giorno prima, azionati da 
duemila uomini, si erano avventati l’uno contro le mura, divorandole come 
se fossero un tenero impasto di grano, e l’altro contro la stessa porta che, 
ormai semiaperta e quasi scardinata, era presidiata da un manipolo di 
difensori disperati che dall’interno cercavano di arginarla con velleitarie 
barricate. Di fronte a ognuna delle altre sette porte si ergevano silenti 
altrettanti minacciosi arieti, e davanti alla porta di Uràsh anche una 
piattaforma mobile gravida di arcieri. A terra, poco più lontano, grandi 
macchie sparse, del color del fegato, indicavano i punti dove i difensori 
caduti dalle mura erano stati mazzolati finché di loro altro non era restato 
che una poltiglia di nervi, ossa e sangue impastati nella polvere.  



   Tutto era fermo sopra l’immenso piano, dove ogni uomo, ogni bestia, 
ogni ordigno costituiva la tessera di un immobile mosaico doloroso. Neri 
roteavano i falchi sulle nostre teste.     
   Fu all’improvviso. Le torri si strinsero in un cordone attorno alle mura, 
saettando migliaia e migliaia di dardi che colsero i nostri soldati di 
sorpresa. E cominciarono a rullare i tamburi della guerra. E gli arieti rapidi 
come saette si accostarono a ciascuna delle porte e cominciarono a battere 
e battere e battere senza tregua. E le catapulte vomitarono pietre e palle di 
fuoco senza sosta. E alle mura furono appoggiate mille e cento scale su cui 
salivano a mille e a mille gli assiri ammorbati di malvagità, cupidi di 
sangue, bramosi di scorticare, di decapitare, di impalare, di squartare, di 
smembrare, di seviziare, di evirare, di stuprare, di affogare, di bruciare, di 
saccheggiare, di distruggere. 
   E fu scardinata la porta di Uràsh, e i nemici entrarono dalla parte di 
Dilbàt; e fu scardinata la porta di Zabâbàh, e i nemici entrarono dalla parte 
di Kish; e fu scardinata la porta di Mardùk, e i nemici entrarono dalla parte 
di Kuta; e fu scardinata la porta di Ishtâr, e i nemici entrarono dalla parte 
di Akkàd; e fu scardinata la porta di Enlìl, e i nemici entrarono dalla parte 
di Nippùr; e fu scardinata la porta di Sin, e i nemici entrarono dalla parte di 
Samarràh; e fu scardinata la porta di Adàd, e i nemici entrarono dalla parte 
di Mari; e fu scardinata la porta di Shamàsh, e i nemici entrarono dalla 
parte di Borsippa.  
   «Ahi, ahi, ahi, Enlìl, perché hai permesso agli assiri di sgretolare queste 
mura?» 
   «Ahi, Zabâbàh, ahi, Adàd, perché non avete difeso queste porte?» 
   «Ahi, Nabù, ruberanno perfino la nostra memoria riducendo a granelli di 
polvere tutti i documenti dell’archivio!» 
   «Ahi, Ishtâr, saranno trucidate o irrise come schiave tutte le tue 
sacerdotesse!» 
   «Ahi, Uràsh, sarebbe stato meglio che avessi inondato Babilonia, 
piuttosto che farci perire tutti, in un sol giorno, scuoiati o sgozzati a colpi 
di coltello!»  
   «Ahi, Mardùk, perché ci hai riservato questa sorte? stasera i pavimenti 
dell’Esagila saranno coperti da tappeti che avranno come ordito i nervi 
maciullati della nostra carne e come vello il sangue!»    
    «Ahi, Shamàsh, quando uscirai dal cielo, la fiumana di sangue avrà reso 
rosso anche il tuo carro coi suoi spruzzi!» 



    «Ahi, Sin, quando scivolerai tra le stelle, questa notte, vedrai solo 
soldati assiri che ancora non avranno finito di sgozzare. Rosse e bianche 
scorgerai le mura, perché ad esse sarà inchiodata la pelle di ogni 
babilonese scuoiato, e la campagna intorno innalzerà, steli dei fiori della 
vergogna, pali purpurei su cui agonizzeranno migliaia di babilonesi 
infilzati. Tra i corpi della strage si udranno canti osceni, risa sguaiate, 
grida di donne, pianti di bambini, ma più alto si leverà su tutto il silenzio 
solenne dei morti».  
   Quando Sin spuntò dall’orizzonte per accarezzare Babilonia la Grande 
con le sue dita d’argento, come faceva ormai da oltre trecentosessanta- 
cinquemila notti, distese ancora una volta lo sguardo sereno sulla via sacra 
della processione. Al posto del lastricato d’oro trovò una poltiglia di terra, 
sangue e ossa. Si fermò inorridito, prima di riprendere il suo corso.   
   Dalle rovine saliva il fumo degli incendi, che ammorbava il cielo. Poi 
subentrò il silenzio primordiale, quello dell’universo senza vita”.  
   “Hai visto tutto questo in un momento?” 
   “In un attimo solo ho visto ciò che ti ho narrato, e ho percepito per ogni 
accadimento immagini sovrapposte le une alle altre, eppure perfettamente 
distinte, senza possibilità di confusione. E insieme ad esse ogni altro 
evento mi si è manifestato di tutto ciò che è avvenuto, cominciando dalla 
creazione del mondo, e di tutto quello che avverrà fin quando la materia, in 
un guizzo di ribellione contro lo spirito, farà disintegrare l’universo 
ponendo fine al tempo”.    
   Nabukudrushùr parve trasfigurarsi, e l’energia che emanava produsse sul 
volto di Kurî e di Bel-shazàr l’effetto di una sconosciuta meraviglia. 
   “Per fortuna gli dei furono pietosi e convinsero il figlio di Sennacherìb a 
ricostruire in pochi anni quello che il padre aveva sgretolato”.  
   “È vero, Asarhaddòn ha riedificato una seconda Babilonia sulle rovine 
ancora fumanti della prima, e ha purificato le macerie del sangue di cui 
erano intrise, ma chi farà resuscitare un milione di babilonesi uccisi?”  
   Kurî si strinse nelle spalle con una smorfia dolorosa. 
   “Mi hai detto che hai visto rovinare altre volte Babilonia, nei secoli 
futuri”. 
   “Sì, altre volte, e altrettante l’ho vista risorgere dai fiumi del sangue e 
dalle paludi dell’oblìo”. 
   “Dimmi come succederà, e quando, così che io possa piangere ogni sua 
morte per poi gioire di ogni sua resurrezione”. 
   Nabùk annuì.  



   Tacque.  
   Parlò. 
   “Il futuro che sto per rivelarti, avendolo potuto antivedere, è come se 
fosse, per me, un tempo ormai trascorso, dove tutto ciò che è compiuto non 
si può più cambiare, per questo non meravigliarti se te ne parlerò al 
passato, come se si trattasse di eventi già avverati”.  
   Kurî fece un cenno appena percettibile di assenso.       
  “Era l’undicesima notte di una festa dell’Akitu, la diciassettesima da 
quando Nabunaìd era sovrano ...” 
   “Nabunaìd? il figlio appena nato di Nabù-balassu-iqbì?” 
   “Lui”. 
    “Nabunaìd sovrano??? ma ... è un mushkenu!” 
   “Così sarà, Kurî, perché così sta scritto”.    
   L’ascipu guardò il suo re senza parole. 
   “Era, come dicevo, l’undicesima notte di una festa dell’Akitu, e tutta 
Babilonia trepidava nell’attesa che Shamàsh irrompesse dall’orizzonte sul 
suo carro per suggellare l’ultimo giorno di un anno infelice. Il primo cielo 
non aveva ancora portato con sé la nuova luna, che sarebbe apparsa la 
notte successiva, per cui lo Scorpione abbracciava per un’ultima volta un 
infinito nero tra le immense chele, mentre dalle sparse stelle era sparita la 
Briciola di Campo.   
   Nelle strade illuminate dalle torce la birra spumeggiava dappertutto e 
sgorgava ovunque in mezzo alla baldoria. Di fronte all’Esagila, in un 
piazzale traboccante di tappeti, di uomini e di fiori, si espandeva il denso 
profumo delle spezie, che salendo a volute dalle zane e dai sacchi dei 
venditori, penetrava tra gli abiti e la pelle. E vidi una vertigine di danze in 
cui un gruppo di cinquanta pellegrini venuti giù da Karkemish, con kalaziri 
bianchi, rossi, verdi, azzurri, e con minuscole tessere di specchi cucite sui 
kaunaci, ruotavano al ritmo scandito da cembali e tamburi. Nel girare 
vorticoso di quei corpi, brillavano gli specchi insieme agli occhi, si 
confondevano respiri, mani, baffi, e volti, tra i bagliori sprigionati dai 
monili. Tutti continuavano a ruotare fino a giacere sfiniti sul selciato, 
mentre uno di essi, per lo sforzo, s’accasciò morto di schianto.  
   Sotto la porta della dolcissima Ishtâr, madre celeste, un gruppo di vergini 
naditu evocava il benefico influsso della dea che dal cielo infondeva 
serenità col suo splendore, mentre a un centinaio di metri di distanza 
alcune harimati ripetevano al popolo, distratto dalle gozzoviglie, le parole 



dell’Amore cosmico registrate da più di mille anni - pensa, Kurî, più di 
trecentosessantacinquemila giorni! - nei sacri formulari. 
   Dalle finestrelle dei postriboli di periferia, come dalle stanze di piacere 
dietro i templi, fioche filtravano luci di lucerne, mentre l’Ayburshabù, i 
quartieri di Eridu e di Kullàb, di Tuba e di Nuhàr, Tintìr e il Viale di 
Mardùk erano tutto un brulichio, tutto uno sciamare di Babilonia in festa. 
   Il ponte sull’Eufrate univa le due sponde come un aereo nastro di 
fiaccole al di sopra del fiume che scorreva, e le acque duplicavano i 
bagliori permettendo a Babilonia di vedersi riflessa in uno specchio.  
   Solo nel tetro quartiere di Kumàr, e sugli spalti delle mura, e negli 
abitacoli riservati alle vedette delle settecento torri ogni suono smoriva 
fagocitato da un silenzio sinistro, perché le sentinelle e le guardie delle 
porte per celebrare il nuovo anno tutte s’erano sparse qua e là, tra il popolo 
festante. 
   Era l’ora centrale della notte.  
   Quattro o cinque sacerdoti di Mardùk, accompagnati da pochi servi che 
reggevano le fiaccole, si erano dati convegno vicino alla porta di Zabâbàh, 
dalla parte dove le mura salutano Shamàsh, quando il dio sorge, e altri 
quattro o cinque vicino alla porta di Adàd, dalla parte dove le mura 
salutano Shamàsh quando tramonta.  
   Non c’era nessuno a guardia dei battenti, e i servi quasi nello stesso 
istante levarono i paletti all’una e all’altra porta e sciolsero in silenzio i 
chiavistelli. 
   E s’aprì la porta di Zabâbàh, per far entrare il nemico dalla parte di Kish; 
e s’aprì la porta di Adàd, per far entrare il nemico dalla parte di Mari.   
   Un fischio sommesso.  
   Un fischio di risposta.  
   L’esercito di Kurùsh entrò con le sue schiere. E dalla porta di Zabâbàh e 
dalla porta di Adàd entrarono i mille e mille e mille kandìs che avrebbero 
asservito i kalaziri”. 
   Kurî chinò la testa dal dolore, e Nabùk proseguì: “Non ci furono, o - se 
preferisci - non ci saranno morti, perché Kurùsh, acclamato quella stessa 
notte dai sacerdoti shar di Sumèr e di Akkàd e shar delle Quattro parti del 
mondo, si insedierà sul trono senza trovare alcuna resistenza, e all’alba 
Babilonia si sveglierà persiana.         
   In futuro, anche se non so dirti in qual tempo, ho visto un altro re 
persiano chiamato Khshayarshàn demolire l’Esagila e la santa Etemenanki. 
Per opera sua Babilonia vedrà sbriciolarsi il tempio più grande mai alzato 



al mondo per un dio, e la torre che più di ogni altra si è elevata al cielo. Ho 
visto molti operai morire durante quell’opera di smantellamento, e insieme 
a loro miriadi di mattoni infranti e fatti sabbia, quei mattoni che 
incarnavano le vestigia a cui era affidato ogni ricordo. Tu sai, Kurî, quanto 
io abbia amato quella torre, e che per un anno io stesso, operaio tra tutti gli 
operai, muratore tra tutti i muratori, ho cementato mattone su mattone per 
ricostruirla, in mezzo alla polvere, sotto il sole che inaridiva la pelle, dove 
però ogni angustia del corpo spariva annullata dall’amore per il dio che ha 
creato l’universo e il tempo. Tuttavia il dolore che provo per la futura 
demolizione della torre, anche se incommensurabile, impallidisce 
paragonandolo all’ansia per un dubbio dilaniante che m’assilla e a cui 
nessuno sembra poter dar risposta: qual è il nome vero del supremo Dio? 
Qual è quel nome? Mardùk? Yahvèh? Adonai? Elohìm?” 
   Il re guardava il magio e guardava Bel-shazàr con occhi smarriti, come 
se supplicasse una risposta. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Il sesto sogno di Nabukudrushùr: 
Gli uccelli di fuoco 

La guerra del Golfo (1990-91) e il mistero oltre i sette cieli 

 
 
 
   Ci fu un momento di silenzio tra il re, il giudeo e l’ashipu. I cipressi dei 
giardini s’erano fatti d’oro al sole che saliva.   
   Nabukudrushùr, dal parapetto, gettò uno sguardo sull’Etemenanki, poi si 
raggomitolò in se stesso, come se avesse freddo, e Bel-shazàr provò un 
moto di tenerezza verso quell’uomo mite, che il Fato aveva posto su un 
trono intriso di sangue e che Adonai aveva chiamato, chissà per quale 
imperscrutabile disegno, a conoscere il mistero dell’eternità. 
   Kurî disse: “Finisci di raccontarci il destino di Babilonia che hai visto 
nel tuo sogno”.  
   “È impossibile descrivere tutto, perché i mutamenti saranno infiniti e 
tanto imprevedibili da sembrare assurdi. Mi ha sorpreso, ad esempio, 
sapere che nessuno invocherà più Mardùk o Nabù, Shamàsh, Sin o Ishtâr, 
perché al posto dei vecchi dei la maggior parte dell’umanità si prostrerà di 
fronte a tre nuovi idoli, che chiameranno Dollar, Oil e Drug. Le vittime 
immolate a questi mostri saranno migliaia di milioni di persone, quelle che 
- consapevolmente o inconsciamente - si rifiuteranno di adorarli e 
continueranno a seguire la legge del Signore. Guerre su guerre 
diromperanno terrificanti, come immense ondate senza pietà che ritmiche 
continueranno a travolgere ogni popolo, anche Babilonia, Babilonia che è 
destinata a rovinare ancora sotto un fuoco che cadrà dal cielo”. 
   “Tra quanto avverrà?” 
   “Come ti ho detto, non so dirti quando, forse tra mille e mille anni, 
quello che conta è che io ho visto in un attimo lo scempio della sua futura 
distruzione. Ma ciò che soprattutto ho capito in questo sogno è che gli 
eventi che noi distinguiamo come passati e come futuri, visti 
dall’angolatura dell’eternità, non sono altro che un unico contemporaneo 
accadimento, un solo insieme, dove non esiste un prima o un dopo”.  



   Kurî aggrottò le sopracciglia, e si domandò perché Bel-shazàr sorridesse 
senza apparente meraviglia. 
   Nabukudrushùr riprese il suo racconto.  
   “Nel mese di Abu, quando Shamàsh più che in ogni altra stagione 
arroventa la Terra col suo carro, trentacinque nazioni del mondo si 
riuniranno per pianificare un attacco contro Babilonia, governata in quel 
tempo da un tiranno che avrà eguagliato l’efferatezza dei crudeli assiri. E 
nel mese di Tbitu uccelli d’argento cominceranno a rovesciare fuoco sulle 
nostre città e sopra i nostri campi, mentre comete di morte scivoleranno 
giù dal cielo. Le fiamme esploderanno nella notte tanto da sembrare che 
Shamàsh sia caduto dal suo carro incendiando la terra che brucerà come 
paglia, e il popolo fuggirà terrorizzato per le strade, ma neppure lì troverà 
scampo. Come fiumana a cui niente può resistere, miriadi di soldati 
radunati da ogni parte del mondo travolgeranno ogni resistenza, perché 
ancora in quel tempo gli eserciti continueranno a credere che la concordia 
si possa conquistare con la guerra. Abbattuto il tiranno, il male si radicherà 
dentro altri corpi, cosicché la strada della pace sarà impervia, e quando vi 
si arriverà i campi saranno ormai inceneriti, e le città si estenderanno come 
una spianata di rovine tra cui si aggireranno i sopravvissuti con le cicatrici 
sparse per il corpo e il lutto e l’odio ramificati dentro il cuore”. 
   Kurî, sul cui volto cresceva sempre più la meraviglia, domandò ancora: 
“Ma poi, dopo l’ultima distruzione di Babilonia, dopo la disintegrazione 
dei cieli e delle stelle, dopo la fine del mondo, che succederà?” 
   “Lo spazio e il tempo saranno riassorbiti dall’Eterno. E quando sono 
entrato in quella dimensione ...”.  
   Nabukudrushùr non riuscì a finire il suo racconto. La meraviglia, che si 
era manifestata sul suo volto fin dall’equinozio della scorsa primavera, di 
nuovo lo travolse, e il re si trasfigurò e cominciò a emanare quella stessa 
luce di cui s’era acceso Nabù-idanà l’ultima volta che, prima di morire, 
aveva infisso lo sguardo dentro cielo. 
   “Allora, quando sei entrato in quella dimensione, cosa hai visto?” 
   Lo shar socchiuse gli occhi, come per scrutare dentro se stesso, ma il 
ricordo del sogno ancora una volta svanì nella sua mente.  
   Ebbe un gesto di disappunto. Era ormai trascorso quasi un anno dacché il 
sogno ignoto aveva preso a condizionare la sua vita, e da allora dominava i 
suoi pensieri, come un gabelliere inflessibile che esigeva in ogni momento 
della giornata il tributo della sua attenzione, e che pure gli sfuggiva senza 
mai farsi afferrare. Ogni volta che stava per ricordare le immagini 



nebulose apparse negli inconsci meandri notturni della mente, ecco, tutto 
di colpo spariva, e lui restava solo, con lo stupore stampato sopra il volto e 
con i frammenti indecifrabili di un’onirica tavoletta abrasa, unica 
testimonianza di un messaggio perduto, tra le mani. 
   Kurî aveva intravisto un parallelismo tra il suo stupore e quello rimasto 
impresso sul volto di Nabù-idanà dopo che era stato ucciso ... se così fosse, 
quale poteva essere il nesso? Nabù-idanà stava guardando il cielo 
nell’attimo in cui fu decapitato ... 
   Nabukudrushùr fermò lo sguardo sui sassolini d’oro del vialetto, che 
splendevano sotto i raggi di Shamàsh, e quel bagliore gli risvegliò il 
ricordo di altre luci. Allora guardò il cielo, e gli parve che si aprisse docile 
alla vista, tanto che poté penetrarlo e spaziare oltre i suoi confini. Gli 
spuntò l’accenno di un sorriso sopra il volto.  
   Sì, finalmente ricordò tutto il sogno, anche l’ultima parte, quella che, per 
l’inidoneità delle parole umane a spiegare i misteri che regnano oltre i 
cieli, non aveva potuto dettare allo scriba, e tremò per l’emozione, e pianse 
per la felicità, e si accorse di non temere più il dolore, perché ora sapeva 
che la sofferenza era la massima sublimazione dei viventi, e si accorse di 
non temere più la morte, perché adesso sapeva che l’abbandono del corpo 
era lo scopo più profondo della vita.    
   Ma proprio nel punto in cui si ricordò del sogno, proprio in quel punto 
non riuscì a parlare, perché divenne muto. 
   L’albero della vita, che si ergeva accosto alla fontana di Ea, sbocciò in 
ogni suo ramo, tanto da sembrare un solo fiore, e Kurî notò sorpreso 
decine e decine di cetonie che volavano verdi uscendo e entrando tra i 
petali carnosi, e decine e decine di libellule che si libravano azzurre sopra 
lo specchio della vasca, con gli occhi fissi al sole. Com’era possibile, 
d’inverno? Ma poi si rese conto che anche le rose non obbedivano più alle 
leggi della rigida stagione, perché cominciarono a spuntare qua e là 
bianche e vermiglie, saturando l’aria di profumo. Adesso sì che tutti 
potevano vedere i giardini trasformati in una montagna di rose, proprio 
come erano già apparsi allo shar prima che agli occhi degli uomini fossero 
fioriti. 
   Kurî guardò lo shar radioso e muto, e sussurrò soltanto: “Adesso ho la 
certezza che il tuo percorso si è incanalato lungo una strada che si snoda al 
di fuori dei limiti del tempo”.      
   Bel-shazàr aggiunse: “Grande è il miracolo di questo improvviso 
sbocciare delle rose, e incommensurabili sono i doni di cui il Signore ti ha 



gratificato, perché ha permesso ai tuoi occhi di antivedere i fiori prima che 
si aprissero nel tempo, e poi ha permesso al tuo spirito di andare oltre i 
confini delle cose.  
 

Beato il Signore Dio d’Israele 
che fa prodigi egli solo! 

 
   Non rattristarti se non puoi spiegarci quello che finalmente hai ricordato: 
anche se tentassi di raccontare tutto, nessun pensiero umano sarebbe 
capace di registrare il mistero di ciò che è oltre i tre cieli. Non temere 
dunque l’angoscia che avverti a causa di questa impossibilità di 
comunicare, adesso sai che il dolore è sublime, tanto che Dio stesso 
scenderà sulla Terra, e si imprigionerà dentro i confini del tempo, per 
provarlo”. 
   Nessuno capì le parole di Bel-shazàr, e solo il vento le raccolse con mani 
diafane per portarle lontano.      
  
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

La congiura degli dei 
 
 
 
   Il mese di Nisannu, con un tepore insolito, era arrivato all’improvviso   
ad annunciare la primavera che portava in grembo. Quattro giorni soli 
mancavano perché scoccasse l’equinozio, e dodici perché la luna si facesse 
nuova.   
   Babilonia si vestì con l’abito da festa. Gli abitanti, dimentichi del sonno, 
cominciarono a passeggiare anche di notte per le strade, e le riempirono di  
voci eccitate all’idea che l’ottavo anno di regno di Nabukudrushùr fosse 
ormai vicino, l’anno che - come assicuravano diversi barù - avrebbe 
accarezzato molti volti affaticati col soffio vitale di un amore, l’anno che 
avrebbe tonificato quella parte dell’umanità ch’era dolente col balsamo di 
un’insperata fortuna, l’anno finalmente foriero per tutti di serenità, gioia e 
salute, l’anno che - Mardùk lo volesse! - non avrebbe conosciuto guerre. 
Qualche altro barù aveva previsto raccolti eccezionali, e il vino e la birra 
sarebbero costati meno cari.  
   I kalù, appena la prima metà del disco di Shamàsh emerse all’orizzonte 
per prendere possesso del suo cielo, si accaparrarono ogni angolo di strada 
e cominciarono a declamare al popolo le imprese di Gilgamèsh e l’origine 
di tutti i loro dei. 
 

Quando in alto il cielo  
ancora non era nominato 

e in basso la terra non aveva un nome, 
quelli che cielo e terra avevano generato, 

Apsù, l’ acqua dolce  primordiale, 
insieme a Tiamàt, l’acqua salata,  

confondevano mescolate le loro onde 
 mentre Mummù alitava su essi il suo vapore.    

 



   Il tempio dell’Esagila brillò d’oro e già alla terza ora del mattino si 
iniziarono i primi sacrifici di capretti.  
   Per l’ora seguente il sommo sacerdote di Mardùk, l’urigallù, aveva 
convocato i sommi sacerdoti di Nabù, Ea, Nanshé, Nidaba, Sin, Shamàsh, 
Uràsh, Zabâbàh, Ishtâr, Enlìl e Adàd. Si presentarono tutti, profumati di 
mirra e puntuali, con sorrisi di circostanza che non riuscivano a illuminare 
i volti tesi.   
   Il passo malfermo del sacerdote di Zabâbàh varcò per ultimo la soglia 
mentre il vegliardo sgranava i chicchi di un rosario il cui filo decrepito gli 
si ruppe tra le mani.   
   Oh! 
   Oh!  
   Ci fu chi sorrise e chi scosse la testa, tutti fecero finta di cercare con gli 
occhi i grani sparsi, ma solo due o tre ne furono raccolti.  
   Nabù s’era seduto sull’unica sedia che l’ambiente offriva: schiaffo 
provocatorio contro Sin e Shamàsh, era evidente. Ishtâr, che raccolse gli 
sguardi irati del Sole e della Luna, con un impercettibile segno del capo e 
della mano fece capire che stava dalla loro parte. L’urigallù sdrammatizzò 
ridendo: “Per l’appunto c’è una sola sedia, e chi è arrivato per primo l’ha 
fatta sua. La prossima volta chi vorrà stare più comodo si dovrà affrettare 
...”. La battuta suscitò pochi sorrisi di mera compiacenza. Ishtâr intervenne 
con un candore troppo innocente per passare inosservato: “In ogni caso mi 
parrrebbe doveroso far sedere Zabâbàh, che è il decano tra tutti noi”.  
   Nabù si alzò con la cortese premura che spesso cela un disappunto, e 
rinunziò livido e sorridente al suo posto al sole, per farne omaggio al 
vecchio sacerdote. Quindi scrutò Sin dall’alto in basso: “Complimenti per 
la grandiosa ricostruzione dell’Ehulhùl, mi dicono che questo nuovo 
tempio sarà così sfarzoso da far invidia all’Esagila”.  
   Il giovane Sin dal volto scavato e dagli occhi di zaffiro rispose con una 
franca risata: “Cosa c’entra l’invidia con un atto di devozione verso il mio 
dio?”  
   “Era solo un modo di dire per sottolineare la fortuna che hai avuto di 
reperire tanti fondi per il tuo santuario. Il mio sta cominciando a sgretolarsi 
tra l’indifferenza dello shar e dei suoi ministri”. 
   L’urigallù batté le mani per richiamare l’attenzione e prese la parola. 
“Carissimi, con oggi iniziano i festeggiamenti per il Nuovo Anno, 
festeggiamenti che per volere dello shar saranno tanto fastosi da emulare 



le mitiche cerimonie antiche. Il re ha voluto che Mardùk sia onorato con 
apparati e manifestazioni degne della corte degli dei”. 
   Ci fu un mormorio di approvazione. 
   “Le cose però non sono così piane, e dovremo stare attenti”. 
   Uràsh chiese: “In che senso?”  
   “Sotto molteplici aspetti. Nabukudrushùr, come qualcuno si è già 
accorto, tollera con occhio benevolo unicamente il culto di Sin, Shamàsh e 
Ishtâr, mentre tenta si stendere l’ombra dell’oblio sopra ciascuno di tutti 
gli altri dei, per esaltare solo il dio Mardùk. Teoricamente io dovrei 
esserne felice, ma questo significherebbe calpestare la nostra storia sacra, 
offendere la creazione di Ea, la somma sapienza di Nabù, la protezione che 
Adàd accorda ai raccolti, sminuire - e qui si rivolse con un cenno della 
mano verso i sacerdoti di Nidaba e di Nanshé - l’importanza della 
letteratura e della giustizia, e infine bestemmiare il nostro stesso destino, 
che è custodito nelle mani di Enlìl”.  
   Ci fu un mormorio di disappunto. 
   “Tutto questo, però, è ancora meno grave di ciò che sto per dirvi. Il re, 
che sembra aver perduto il senno, sta identificando Mardùk con Yahvèh, 
come se si trattasse di nomi diversi di uno stesso dio”. 
   La voce di Adàd tuonò con fragore d’uragano: “Sacrilegio! Sacrilegio 
infame!” e fece il gesto di strapparsi di dosso il prezioso kaunace giallo 
oro. 
   “Non è tutto”. 
   “Che altro può esserci ancora?”, domandò Enlìl, furioso.  
   “Nabukudrushùr ha dato ordine che durante la processione alcuni arredi 
del Tempio di Gerusalemme, per l’esattezza il candelabro di Bezaleèl e la 
tavola dei pani di proposizione, siano fatti sfilare precedendo nel corteo la 
statua di Mardùk”.    
   “Sacrilegio!” 
   “Sacrilegio! sacrilegio!!” 
   “Sacrilegio! sacrilegio! sacrilegio!!!” 
   “Sacrilegio! sacrilegio!!” 
   “Sacrilegio!” 
   “Per questo motivo vi ho convocato, per decidere come muoversi, in 
modo da paralizzare gli artigli tra i quali Ilu Limnu sta cercando di 
dilaniare i destini di Babilonia”.  
   Si guardarono in faccia, gli dei, e ciascuno vide sul volto degli altri la 
propria stessa ira.  



   Dalla strada giungeva il canto di un kalù che esaltava la potenza di 
Mardùk quando affrontò Tiamàt: 
 

Egli salì sul carro della tempesta 
e volò con ali di fuoco tra le folgori 
egli salì sul carro della distruzione 

con denti affilati  di veleno...  
 
   Come onde del mare improvvise si gonfiano e si confondono per 
l’imminente uragano, così si accavallarono l’una sull’altra le parole degli 
dei, e l’ira generò la confusione.  
   “È ingiustificato accordare a Sin e Shamàsh una pre ... 
   “Non tollereremo mai che Mardùk ... 
   ... minenza sugli altri dei più antichi, come Nabù o Ea!” 
   ... sia confuso col dio dei nostri vas ... 
   “Non si può accettare uno shar che ... 
   ... salli giudei!” 
   ... non solo è paz ... 
   “Ishtâr non può rivaleg ... 
   ... zo, pazzo, ma rifiuta anche le in ... 
   ... giare con Nabù!” 
   ... segne della regalità!” 
   “È indegno di suonare il pukku ... 
   “Bisogna interdirlo ... 
   ... con il mekku!” 
   ... prima che sia troppo tardi”. 
   Impassibile, dopo che il ciclone fu passato, l’urigallù riprese la sua 
arringa. 
   “Nabukudrushùr non mostra più alcun interesse a restare sul trono di 
Babilonia, né a governare le Quattro parti del mondo, di conseguenza noi 
non possiamo fare altro che assecondarlo, e farlo sparire dalla scena 
politica”. 
   “Non è possibile!” 
   “Il popolo si agiterebbe in tumulti difficili a domarsi, se lo shar venisse a 
mancare”. 
   “Non intendo dire che il re debba sparire fisicamente, basta sollevarlo 
dall’incarico solo per il tempo che continuerà a versare nell’attuale 
malattia. E nell’attesa, finché gli ashipu di corte non provvederanno a 



liberarlo dal maleficio che gli ottenebra la mente, intronizzeremo in sua 
vece Amèl-Mardùk, che dopo tutto, essendo il primogenito, è il legittimo 
pretendente al trono”. 
   “Ma è troppo piccolo! è ancora un bambino!” 
   “Come acutamente mi ha suggerito Iddin-Mardùk, per i primi anni 
potremmo conferire la reggenza alla regina Amitis, che è devota a tutti gli 
dei, ed è di natura docile e mansueta”. 
   “Non si è mai visto detronizzare un re!” 
   “Non è vero. Sapete quanto me che si possono ricordare numerosi 
precedenti, non solo tra i re di Babilonia, o tra i re d’Egitto, di Persia, o di 
Giuda, ma addirittura tra gli stessi dei”. 
   “È più semplice ucciderlo, uno shar, che spodestarlo”. 
   “Questo sarebbe vero qualora il sovrano invocasse le guardie e l’esercito 
per difendersi, ma sono certo che Nabukudrushùr non opporrà la minima 
resistenza”. 
   “Ma il popolo?” 
   “E i generali?” 
   “Il popolo? i generali? quando lo vedranno presentarsi alla processione 
con le vesti logore, con le unghie lunghe, con i capelli scomposti e con la 
barba incolta, ma soprattutto con lo sguardo assente, il popolo e i generali 
cesseranno di sostenerlo ed esulteranno all’idea di sapersi guidati da un re 
più degno”. 
   Parlò allora Ea, per bocca del suo sacerdote: “Quando plasmai l’umanità, 
io feci gli uomini perché servissero noi dei. Ritengo quindi intollerabile 
che un re ci offenda, equiparando un dio nuovo a noi, che siamo i numi 
degli antichi padri, o - ancor peggio - umiliandosi con atti e con pensieri di 
fronte alla pretesa potenza di questo dio straniero”.   
   Lo guardò Shamàsh dagli occhi di zaffiro, quindi disse: “C’è qualcosa 
che non mi è del tutto chiaro. Da un lato tu, Nabù e Mardùk sostenete la 
necessità di mantenere il culto di un numero ampio di dei, e vi opponete a 
qualsiasi forma di monoteismo, ma dall’altro vi secca se alla schiera dei 
vecchi dei il re ne vuole aggiungere uno nuovo. Debbo pensare che le 
ragioni delle vostre preoccupazioni siano diverse da quelle che ci dite”.   
   Adàd gli si avvicinò infuriato: “Cosa credi? non solo il nostro, ma anche 
il tuo potere scemerebbe se l’attenzione del popolo si concentrasse sopra 
un nuovo dio!” 
   Sin entrò nella disputa in difesa di Shamàsh: “Gli dei, se fate caso, 
nascono e muoiono nei cieli, così come gli uomini nascono e muoiono nel 



mondo: dopo tutto anche Mardùk vinse ed uccise i vecchi dei per 
detronizzarli”. 
   “E allora?”, domandò Enlìl. 
   Ishtâr rispose a Enlìl parole didascaliche, quasi sillabate, con aria un po’ 
seccata: “Credo che Sin, giustamente, abbia voluto dire che rientra nel 
naturale sviluppo della storia umana far posto ogni tanto a un nuovo dio”. 
   Adàd fece stizzito un gesto di disapprovazione, ma non riuscì ad 
obiettare niente perché Zabâbàh lo prevenne: “Per tutti gli Igigi, calmatevi! 
beviamo piuttosto un po’ di birra!”  
   “Sì, la birra ci farà essere più tolleranti ...”  
   “... e più ...” 
   “Più?” 
   Shamàsh rise: “Più veritieri”. 
   Al sopraggiungere dei servi con le brocche colme, tutti bevvero in onore 
di Haia e di Nidaba, e si bagnarono i baffi e le barbe con la bevanda 
divina. I volti cominciarono a mostrarsi meno tesi e nessuno sembrò 
accorgersi che Zabâbàh si era versato parte della birra sul kaunace 
arancione, già fiorito di diverse macchie. 
   L’urigallù, l’unico che si fosse appena inumidito le labbra, senza bere, 
riprese il suo sermone: “Fratelli carissimi, non mi sembra il caso di 
drammatizzare, in fondo ciò che conta è che Babilonia abbia uno shar, ma 
a chi volete che interessi se il suo nome suona Nabukudrushùr o Amèl-
Mardùk? tanto più che il re, appena si sarà guarito, tornerà a regnare”. 
   “Quindi alla processione non gli darai lo schiaffo rituale ...” 
   “... e dopo averlo spogliato delle insegne né Mardùk né Nabù gli 
tenderanno la mano ...” 
   “... mentre per la tua voce Mardùk dichiarerà che il re prescelto dagli dei 
per l’anno nuovo sarà il piccolo Amèl”.  
   “Esattamente. Mi pare che siamo tutti d’accordo, non è così?” 
   “No, non è così”, disse Shamàsh. 
   “Non è così”, ribadì Sin.  
   “Non è così”, rincalzò Ishtâr.  
   L’urigallù li fulminò con un’occhiata, ma la triade del cielo restò salda. 
Mardùk vide Shamàsh ergersi come un astro sotto il kaunace rosso che 
traeva energia dal kalaziri d’oro, mentre la tunica nera di Sin esaltava 
l’argento del mantello, e Ishtâr splendeva nel suo kaunace dal color 
turchese.         



   Zabâbàh si alzò in piedi, respirando a fatica, e con il volto stanco. Gli dei 
lo guardarono con aria interrogativa, e lui per un momento restò zitto, e 
aggrottò le sopracciglia come se stesse per dire qualcosa di terribile, e tutti 
restarono col fiato sospeso. Finalmente Zabâbàh ruppe il silenzio con una 
gran risata: “Gli dei bevono sempre la birra prima di prendere qualche 
decisione importante, come già la tracannarono quando offrirono a Mardùk 
lo scettro. Su, servitemene altra da bere, che sgorghi e sgorghi dalla brocca 
nella bocca, fin quando non saremo tutti brilli, in modo che dimentichi 
della terra possiamo prendere giuste decisioni per il cielo. Bevi anche tu, 
Mardùk, perché prima non ti ho visto bere”.  
   E gli dei bevvero la birra, dalle brocche nelle coppe, birra d’ambra, birra 
di topazio, dalle coppe nelle bocche, birra spumeggiante, birra zampillante, 
dalle brocche nelle bocche, dalle brocche nelle bocche, dalle brocch ... 
nelle bocch ... e si liberarono dalle pastoie dei pensieri ... dei pensieri ... dei 
pensieri umani. 
   Allora, dalla strada, si udì il canto modulato di un kalù lontano:  
  

Quando Apsù, l’acqua dolce,  
si separarò da Tiamàt, 

 l’acqua salata, 
emerse Lahmù,  

la Luce, 
che molte conquistò parti del cielo,  

 e le restanti  
le occupò Lahamù,  

la Tenebra,  
che gli era sorella, e moglie, e amica. 

Quindi tre dei sorsero dall’acque, 
prima Anshàr e Kishàr, poi Anu, 

dal quale nacque Ea, che generò Mardùk, 
ma il loro sgambettare ed i vagiti 
disturbarono il sonno di Tiamàt, 

  finché il padre Apsù, vinto dall’ira, 
disse a  Mummù:“Falli morire”. 

   
   Quando il kalù finì la sua canzone e tutti gli dei furono alticci, parve 
maturo il tempo per ascoltare le ragioni dei tre astri dissidenti, e Sin, Ishtâr 
e Shamàsh si accinsero a parlare.     



   Prese la parola per tutti il saggio Sin, ch’era la Luna, e che del Sole e di 
Venere era il padre: “Cari fratelli, non vi può sfuggire che mai Babilonia 
ebbe shar più luminosi di Khammurabì e Nabukudrushùr, che hanno 
portato i nostri confini dal centro della Terra al Fiume Amaro. E se 
Khammurabì, che primo raccolse sotto un solo scettro le genti di Sumèr e 
di Akkàd, col codice che consacrò a Shamàsh, ci dette la certezza del 
diritto, e fece del nostro il primo impero in cui gli Awilu non opprimessero 
più mushkenu e wardu, Nabukudrushùr ebbe il merito di guidare eserciti a 
tutt’oggi invitti, e di riportare Babilonia all’antico fulgore, restaurando 
l’Esagila e l’Etemenanki, creando nuovi templi e la ragnatela dei canali, 
che uniti ai ponti, ai giardini, alle torri, alle mura ed alle strade d’oro 
hanno fatto di questa nostra Porta di Dio la città delle meraviglie che non 
ha pari al mondo. 
   Credete di poter trovare uno shar migliore di Nabukudrushùr? 
Guardiamoci in faccia, e confessiamoci i motivi veri che spingono 
l’urigallù e qualche altro dei sacerdoti di questo collegio a voler 
defenestrare il nostro re”.  
   L’urigallù intervenne, livido nel volto: “I motivi sono solo due: la sua 
pazzia e il tradimento verso i vecchi dei”. 
   “Uno shar tanto pazzo che ha scosso il giogo degli assiri e li ha domati, 
che ha reso vassalli i fenici, i regni di Lidia e d’Israele, che ha costruito 
una pace duratura con i medi, e che ha umiliato gli eserciti di Nekao! ben 
venga una una simile follia! Cosa credete, che intronizzando un ragazzo 
inesperto le conquiste di Nabukudrushùr si possano mantenere a lungo? 
Ma a molti di voi ciò non interessa, e chiamate pazzia solo ...”.  
   Nabù l’interruppe: “È pazzo, è pazzo! non cura più nemmeno il suo 
corpo, come se l’anima l’avesse abbandonato per aggirarsi tra labirinti 
oscuri”. 
   Uràsh rincalzò: “E confonde la realtà coi sogni, come quando credette di 
vedere una vecchia che parlava senza muovere le labbra”. Ci fu una risata 
collettiva. 
   Adàd aggiunse: “Non c’è molto da ridere, perché lo shar ha sminuito il 
prestigio degli dei, e i fedeli ogni giorno ci fanno meno offerte”. 
   Sin riprese la parola: “Eccolo qui il motivo vero, Adàd l’ha appena detto: 
per la maggior parte dei sacerdoti consiste nel timore di vedere scemare le 
offerte, e per Mardùk nella paura di perdere la preminenza sopra gli altri 
dei”.  



   L’urigallù cominciò a parlottare con Nabù. Sin pensò che quella 
conversazione fosse fatta al solo scopo di innervosirlo, perciò proseguì 
senza battere ciglio, alzando appena il tono della voce: “Quindi voi 
vorreste per re un fantoccio asservito alle decisioni del collegio degli 
eribbiti... Ma questo collegio, oltre alla sua avidità, è capace di provvedere 
alle reali esigenze dell’impero di Babilonia? Mardùk sta facendo pressioni 
per lanciare l’esercito in una forsennata invasione dell’Egitto: non si rende 
conto che questa sarebbe una follia? Nekao schiera più cocchi e più 
cavalli, per cui mandare là le nostre truppe significherebbe smobilitare le 
frontiere al nord, a oriente e a occidente, cosicché i nostri vassalli, che 
come iene aspettano solo l’attimo di una nostra debolezza, si 
ribellerebbero tutti insieme. Da quando in qua gli eribbiti suonano i 
tamburi della guerra?” 
   Alle parole di Sin seguì un silenzio ostile, interrotto dopo qualche 
secondo dalla voce di Zabâbàh: “Aspettiamo il giorno della processione 
per decidere, e intanto offriamo vino e birra a Mardùk, in modo che al 
momento giusto ci sappia consigliare. Quando la sua statua, per aprire il 
corteo, oltrepasserà la soglia dell’Esagila, e poi la porta di Ishtâr, e si 
inoltrerà per la campagna, in quel percorso che da oltre mille anni 
abbraccia ogni ideale spazio umano, vale a dire il tempio, la città e le terre, 
il pieno e il vuoto, il sacro ed il profano, in quel percorso Mardùk ci 
comunicherà che cosa fare”.    
   Tornò a sentirsi il canto del kalù lontano: 
 

I nuovi dei atterriti 
elessero Mardùk loro campione 

per difendersi dalla furia di Tiamàt 
e dalla schiera dei suoi mille draghi. 

I due avversari  
si affrontarono per l’etere, 

su carri di fuoco lampeggianti  
come stelle 

pronte allo scontro, prima dell’impatto. 
D’improvviso 

Tiamàt avviluppò Mardùk 
dentro una rete  

intessuta di gelo e di magia 
e già la dragonessa  



 aveva spalancato le mascelle 
per fagocitarlo 

quando Mardùk sciolse i suoi venti 
che formarono un gorgo 

 nella bocca aperta 
del tremendo mostro 
e Tiamàt non poté più 

scoccare il morso. 
La rete intessuta di magia 

 si sciolse come la neve  
quando l’inverno china la testa 

 al sopraggiungere della primavera 
e Mardùk vincitore 

le conficcò la spada dalla bocca in gola 
per sezionarla in due distinte parti. 

Come si spezza un’ostrica in due valve 
così di netto la spaccò Mardùk,  
e la parte superiore della dea 

la relegò nella volta concava del cielo, 
 e la parte inferiore 

la fissò sul disco della Terra 
cui intorno scorre eterno 

il Fiume Amaro.  
 
   L’urigallù, che per tutto il canto non aveva mai smesso di parlottare con 
Adàd, rispose finalmente a Zabâbàh: “Certo, aspetteremo un segno da 
Mardùk. Se, durante la processione, dalla sua statua si leveranno in volo 
tre colombi, vorrà dire che il re degli dei è d’accordo con noi, noi, che non 
vogliamo più Nabukudrushùr”.  
   “Vada per i tre colombi, sia questo il segno della volontà di Mardùk”, 
approvò la maggioranza dei presenti.  
   Mentre il consiglio degli eribbiti si scioglieva e i sacerdoti uscivano dal 
tempio, Shamàsh domandò a Sin: “Ma noi, chi siamo? Mardùk o Tiamàt? 
l’ordine o il caos?” E Sin rispose al figlio: “In fondo gli dei sono stelle 
vaganti in mezzo ai cieli, e solo al momento dell’impatto si potrà sapere 
quale sarà l’astro che spezza e quale l’astro che verrà disintegrato”. 



   Quando anche Zabâbàh col suo passo malfermo lasciò dietro alle sue 
spalle l’Esagila, l’urigallù entrò nella sua cella, aprì un piccolo forziere, 
quindi fece chiamare un proprio servo.  
   “Ebishùm, prendi questi sicli. Fa’ un salto al mercato di Tintìr e 
comprami una gabbia con tre colombi vivi”.  
   Il servo s’era già mosso per uscire, quando l’urigallù lo richiamò, e gli 
disse piano: “Avvolgi la gabbia con un panno, in modo che nessuno li 
veda, quando me li porti”.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Il miracolo della fornace 
 
 
 
   La reggia era in subbuglio. Nabuzardàn, il capo delle guardie, era uscito 
quasi di corsa dalle stanze dello shar, aveva raccolto in tutta fretta una 
ventina di soldati a cavallo e alla testa del manipolo aveva lasciato a trotto 
sostenuto il palazzo, diretto verso l’Esagila. Pochi attimi dopo Kurî era 
entrato con le sopracciglia aggrottate negli appartamenti reali. 
   Nabukudrushùr l’aspettava in piedi.  
   “Mi hai fatto chiamare con urgenza ...”. 
   “Sì. Mi hanno riferito pochi momenti fa che l’urigallù, a mia insaputa, 
ha trascinato all’Esagila i tre compagni di Bel-shazàr per obbligarli a fare 
atto di pubblica adorazione davanti alla statua di Mardùk. Quell’impudente 
sa benissimo che io sono contrario a simili costrizioni, come ha potuto 
osare tanto?” 
   “L’urigallù ultimamente ha visto affievolirsi giorno per giorno i suoi 
privilegi, ed è chiaro che ti sta provocando, proprio adesso che hai bisogno 
di essere confermato da lui come shar, alla processione per il nuovo anno”. 
   “Kurî, tu sai che nei miei sogni ho abbandonato, più che perso, il pukku 
con il mekku, perché la mia anima è tesa unicamente verso la conoscenza 
del mistero della vita, e non mi interessa più di regnare. Ma non posso 
permettere a nessuno, finché io sono lo shar, di trasgredire alla mia 
volontà”.  
   “Cosa pensi di fare?” 
   “Ho mandato Nabuzardàn all’Esagila, con l’ordine di interrompere la 
cerimonia, ma ho paura che quando le guardie arriveranno, tutto sarà già 
finito”.  
   “Paura di cosa?” 
   “So benissimo che i giudei non faranno mai atto di adorazione verso un 
simulacro, e quindi temo che quel cane dell’urigallù li abbia accusati di 
empietà e condotti in quattro e quattr’otto al supplizio. Va’ anche tu 
all’Esagila, fa’ il più presto possibile, uno dei miei cocchi ti sta già 



aspettando nella corte, e guarda cosa potrai fare. Un momento ... Prendi 
questo anello con il mio sigillo, in modo che tutti ti obbediscano”.   
   Kurî uscì dalla sala, scese di corsa due scalinate, e attraversò tre corridoi, 
e la sala dei leoni, e la sala dei tori e la sala dei draghi, prima di arrivare al 
cocchio reale. I passanti si voltarono stupiti nel vedere una biga che usciva 
al galoppo dalla reggia, col rischio di travolgere qualcuno. Davanti 
all’ingresso dell’Esagila il magio scese con un balzo, entrò correndo nel 
cortile, dove tutti parlavano agitati, e chiese al primo sacerdote che 
incontrò dove fossero i tre giudei amici di Bel-shazàr.  
   Il sacerdote si inchinò. “Non lo so, ashipu”. 
   “Ma erano qui”. 
   “Sì, credo che fossero qui circa un’ora fa”. 
   “Le guardie sono venute?” 
   “Sì, hanno fatto un’incursione e poi sono corse via”. 
   “Dove sono andate?” 
   Il sacerdote si inchinò di nuovo. “Non lo so, ashipu”. 
   “Quant’è che sono uscite?” 
   “Pochi minuti fa”. 
   “Cos’è successo con i giudei? Hanno rifiutato di adorare Mardùk?” 
    Il sacerdote si inchinò di nuovo. “Non lo so, ashipu”. 
    Kurî fece un gesto di stizza. “Mardùk ti punisca per la tua reticenza!” 
   Il sacerdote si inchinò di nuovo. Allora il magio si rivolse a un uomo che 
s’era fermato ad ascoltare. “Mi sai dire cos’è successo?” 
   “Un’ora fa l’urigallù e il sommo sacerdote di Nabù hanno trascinato tre 
giudei nel tempio perché volevano, com’è giusto, che adorassero le statue 
degli dei”. 
   “E poi?” 
   “I giudei si sono rifiutati, asserendo che non si sarebbero mai genuflessi 
davanti a una statua, neppure se questa avesse raffigurato il loro dio”. 
   “Allora?” 
   “Li hanno messi sopra una carretta e li hanno portati in giudizio, per 
accusarli di empietà”. 
   “Grazie”. 
   Il magio uscì di corsa e ordinò all’auriga di dirigersi immediatamente 
verso il tribunale, nel quartiere di Tintìr. Come salì sul carro, forte 
cominciò a levarsi il vento, e tutti furono sorpresi per quanto sibilò 
improvvisa quell’onda invisibile nell’aria.  



   Quando il cocchio avvicinandosi al mercato cominciò a rallentare perché 
le strade straboccavano di gente, e già il palazzo di giustizia si vedeva da 
lontano, Kurî scese dal carro, valutando che in quella ressa sarebbe 
arrivato prima continuando a piedi. Un attimo dopo sentì come un boato, e 
fece appena in tempo a scostarsi per non essere investito dalle guardie a 
cavallo che, fendendo la folla, uscivano dal cortile del tribunale per andare 
chissà dove. Si rese conto che anche questa volta era arrivato troppo tardi, 
tuttavia entrò lo stesso nel palazzo per sapere in quale direzione dovesse 
proseguire la sua corsa contro il male e contro il tempo. 
   Incrociò un giudice che nell’atrio conversava con un sacerdote di Nabù. 
“Sono Kurî, consigliere di Nabukudrushùr. Lo shar mi ha inviato per 
sapere se è stata formulata una formale accusa contro i tre giudei che non 
si sono genuflessi davanti alla statua di Mardùk, all’Esagila”. 
   Lo guardarono con malcelata diffidenza. Kurî mostrò l’anello e 
aggiunse: “È un ordine dello shar”. 
   Il giudice replicò: “Nessun membro del tribunale è autorizzato a 
propalare il giudicato di una sentenza prima che essa sia registrata agli atti 
e resa pubblica dai banditori”. 
   “Lo shar in persona vuole conoscere le decisioni prese da questo 
tribunale, che è suo e gli appartiene. Non vorrei essere nei vostri panni, in 
caso di rifiuto”. 
   Il giudice e il sacerdote si dettero una rapida occhiata. Il magistrato tossì 
appena, quindi disse: “Questo tribunale li ha condannati in nome e per 
conto dello shar”. 
   “Qual è la colpa e qual è la condanna?” 
   “L’accusa, provata da cinque testimoni e confermata dalla confessione 
degli stessi rei, è di empietà e, di conseguenza, di tradimento verso il re e il 
popolo di Babilonia. Il tribunale li ha condannati ad essere bruciati vivi 
dentro la fornace”. 
   “Non hanno diritto di ricorrere in appello?” 
   “Non più, dopo la confessione”.  
   “Quando sarà eseguita la sentenza?” 
   Un sorrisetto impercettibile affiorò tra la barba del sacerdote di Nabù, 
che rispose: “A quest’ora tutto è già finito”. 
   “Come mai tanta fretta?” 
   “Perché questa sentenza sta così a cuore allo shar?” 
   “Chi sono io, per conoscere la sua volontà?” 



   Kurî lasciò i due giudici e le tre domande librate a mezz’aria, senza una 
risposta, e uscì per raggiungere la biga, facendosi largo a gomitate tra la 
folla. 
   “Presto, alla fornace di Kumàr!” 
   Il cocchio, appena uscito dalla ressa del mercato, riprese la sua corsa, che 
parve ancora più rapida per il favore del vento, e adesso correva correva 
correva correva correva correva correva verso quel punto lontano, 
irraggiungibile a tutti, dove il sole tramonta all’orizzonte. Costeggiò il 
tempio di Ninurta, quindi attraversò il ponte sull’Eufrate per entrare nel 
quartiere di Tuba, nei cui tabernacoli Shamàsh primeggia sopra gli altri 
dei, e alla fine giunse al quartiere di Kumàr, dove il Tempio dei Morti sta 
silente, poco lontano dalla Gran Fornace. Come l’auriga si addentrò 
nell’abitato, ch’era il più povero di tutta la città, cessò di colpo il vento.  
   Tra il tempio e la fornace le strade, che erano sterrate, apparivano grige 
di cenere, con ampi spazi desolati e sempre meno case. I pochi carri che 
passavano, tirati da asini o da onagri, procedevano lenti, per non sollevare 
troppa polvere, e lo sguardo dei rari passanti restò spento anche di fronte al 
galoppare di quella biga che lasciava dietro di sé una colonna di cenere 
nell’aria. 
   Un edificio quadrangolare cominciò a intravedersi da lontano, una sorta 
di zikurràt a due soli piani, dalla canna fumaria lunga e grigia. 
   “Eccola, siamo quasi arrivati”, mormorò l’auriga. 
   Quando, dopo pochi minuti, Kurî scese dal cocchio, davanti all’ingresso 
della fornace, avvertì un odor acre, e vide non più di una ventina tra 
uomini e soldati che, immobili come statue, guardavano in silenzio tre 
corpi umani carbonizzati, a terra. Una nuvola di polvere che si spostava a 
due o trecento metri di distanza segnava il punto in cui le guardie di 
Nabukudrushùr stavano trottando per ritornarsene alla reggia. La porta del 
praefumarium era aperta, e il poco calore che ne usciva significava che il 
fuoco, non più alimentato, si andava ormai spegnendo.    
   Il magio si rattristò per essere arrivato troppo tardi, quando d’improvviso 
udì tre voci che salmodiavano fioche, in aramaico. Mentre cercava con lo 
sguardo, tra quella poca gente, quali fossero i cantori, notò tre giovani 
vestiti, sì, alla babilonese, ma che per il canto che levavano potevano 
essere solo dei giudei. Sobbalzò quando, guardando meglio, si rese conto 
che erano i tre compagni di Bel-shazàr. “Misàch! Abdenàch! Sidràch!” - 
sussurrò avvicinandosi con gioia - “Ringrazio gli dei, che siete vivi, ma ... 
di chi sono quei tre corpi a terra?” 



   “Sono i resti di tre delle guardie che dovevano rinchiuderci dentro la 
fornace”. 
   “È stato Yahvèh che ci ha salvato”. 
   “Com’è successo?” 
   I tre amici si guardarono, come per decidere chi dovesse parlare per 
primo, e fu Sidràch a iniziare. 
     “I soldati ci hanno fatto salire questa scala che arriva fino alla terrazza. 
Vedi quella porta annerita dal fuoco, al primo piano? si trova sulla facciata 
occidentale della camera di cottura. Sulla facciata opposta, quella volta a 
oriente, che di qui adesso non si vede, si apre un altro portello della stessa 
camera, mentre il vano che vedi sotto, come in tutte le fornaci, racchiude la 
camera di combustione”.        
   “Arrivati al primo piano, tre soldati ci hanno legato le mani dietro alla 
schiena, poi ci hanno scortato davanti al portello orientale, quello che da 
questo punto rimane nascosto alla vista, e dopo averlo aperto ci hanno 
spintonato per entrare”. 
   “Un’onda di insopportabile calore ci investì tutti dalla testa ai piedi, e le 
guardie si allontanarono di qualche passo”.  
   “La camera di combustione sottostante era stata caricata al massimo di 
legna, e i mantici soffiavano impetuosi e senza sosta, così che il fuoco si 
levava alto, fino a entrare con le sue mille lingue, attraverso i fori del 
pavimento, dentro la stessa camera dove noi stavamo per essere immolati”.  
   “Avevamo appena varcato la soglia della stanza, e non era ancora stato 
chiuso dietro di noi il portello, che tre guardie che si trovavano all’esterno 
della parete opposta alla nostra, forse per il morboso desiderio di vederci 
ardere, aprirono a loro volta l’altro sporto, quello volto a occidente, che di 
qui vedi”. 
   “Lo sporto aperto, col vento che tirava, creò un gorgo che di 
contraccolpo fece aprire anche il portello appena accostato dietro alle 
nostre spalle”. 
   “E il vento entrò”. 
   “Entrò”. 
   “Entrò”. 
   “Entrò con violenza inaudita per uscire dalla parte opposta a quella dove 
noi stavamo, e nel passare con un sibilo agghiacciante formò un nuovo 
vortice che spense le fiamme dalla nostra parte e le converse sulle tre 
guardie, che in un solo attimo morirono bruciate”. 



   “A quel punto uscimmo tutti e tre vivi dalla camera, mentre la gente ci 
guardava costernata e incredula”. 
   “Qualcuno cominciò a gridare a un miracolo degli dei”. 
   “Qualcun altro disse che era stato il nostro Dio a salvarci”. 
   “In quel momento arrivarono le guardie a cavallo di Nabukudrushùr”. 
   “Si fecero ripetere più volte ciò che era accaduto, tanto parve loro 
incredibile il portento”. 
   “Poi ispezionarono il praefumarium, la camera di combustione e, sopra, i 
due portelli e i tre cadaveri carbonizzati, quindi ordinarono ai soldati di 
lasciarci andare, perché così voleva il re di Babilonia”. 
   “E noi adesso rendiamo grazie a Yahvèh, perché è stato Lui solo che ci 
ha sottratto ad un’orrenda morte”. 
   Kurî disse: “Anche Mardùk si servì di un vortice di venti per fermare il 
morso di Tiamàt”.  
   Abbracciò commosso i suoi amici, poi pagò uno degli astanti perché li 
riportasse a palazzo con un carro. 
    
    
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

L’albero stroncato 
 
 
 
   Amitis sedeva pensierosa davanti ad un piccolo specchio d’argento 
appoggiato su un tavolino, e tenera porgeva una delle mani ad un’ancella 
che le tingeva le unghie con un impasto di henné e di polvere di malachite.  
La regina ad un tratto sorrise, e alla fantesca che la guardò con aria 
interrogativa rispose: “Sai perché mi è venuto da sorridere? perché le 
unghie che stai dipingendo di verde mi ricordano un moscon d’oro di 
quand’ero bambina”.  
   “Ce ne sono tanti, a primavera”. 
   “Sì, ma il moscon d’oro che avevo io era magico”. 
   L’ancella la guardò senza capire.  
    “Lo so che non mi crederai, Damqa, ma quel moscon d’oro mi predisse 
che sarei diventata regina e che avrei avuto sette figli”. 
   “Allora ne mancano ancora due!” 
   “Ancora due”, confermò Amitis ridendo. Poi per un momento riprese 
un’espressione assorta.    
   Un servo annunciò la visita di Asfenès, il capo degli eunuchi. La regina 
fece un impercettibile gesto di sorpresa. “Dove si trova?” 
   “Nell’anticamera dell’harèm”.    
   “Digli che tra pochi minuti potrà entrare”. 
   Il servo uscì con un inchino. 
   “Damqa, fa’ presto”. L’ancella mise tutta la premura possibile nel finire 
di tingere le unghie alla sua signora, le spalmò l’henné verde anche sul 
palmo delle mani, e l’aiutò a indossare due orecchini d’oro e smalti, prima 
di uscire discreta e silenziosa. 
   Tornò il servo per annunciare che Asfenès era arrivato. 
   “Ahura Mazdah ti ti benedica, Asfenès”.  
   “Nabù, Nannà e Uràsh ti conservino, regina!” 
   “In cosa posso esserti utile?” 



   “Come sai, tutta Babilonia è in festa per l’avvicinarsi dell’anno nuovo, e 
tra pochi giorni le statue degli dei sfileranno in processione”.      
   “Certo. Sarà una processione magnifica quest’anno, come ai tempi di 
Shammù-ramàt! pensa che emozione vedere esibiti sui carri i cento 
immensi cedri che ci ha mandato Aliatte, e l’intero tesoro del tempio di 
Gerusalemme!”  
   “Proprio a causa di quel tesoro si è creata una certa tensione con i 
sacerdoti di Mardùk e di Nabù”. 
   “Questo urigallù ci è tanto ostile, quanto invece ci era devoto Habashiru, 
che purtroppo quattro anni fa ci ha lasciato. Da quando è stato eletto Innìn-
zera-iqisha, ci sono state solo tensioni tra Nabùk e il collegio degli 
eribbiti”.     
   “Kurî ha necessità di parlarti, proprio su questo punto, ma crede che sia 
più opportuno incontrarsi con te, per caso, in giardino, piuttosto che 
chiederti udienza”. 
   Amitis sorrise. “Allora si tratta di una questione davvero delicata, se 
nessun altro deve ascoltare ...”. 
   “Immagino di sì”. 
   La regina spostò il suo sguardo verso un finestrone. “Questi ultimi giorni 
sono stati particolarmente luminosi, sembra che preludano a una bellissima 
primavera. Hai notato come risplende oggi Shamàsh?” 
   “È vero, la giornata è radiosa”. 
   “Damqa mi ha appena detto che sono già sbocciate delle rose. All’ora 
nona mi accompagnerà in giardino a reciderne qualcuna. Il loro profumo 
mi inebria”. 
   L’eunuco sorrise: “Ti ringrazio, regina”. 
   “Ahura Mazdah ti benedica, Asfenès”.  
   “Nabù, Nannà e Uràsh ti conservino!” 
 
   All’ora nona Kurî stava seduto su una panchina, proprio accanto a un 
cespuglio dove tre o quattro rose bianche erano fiorite. Un barù che 
passava lo vide pensieroso, mentre si alzò per recitare uno scongiuro. Si 
concentrò un momento prima di tracciare intorno a sé, nell’aria, un cerchio 
con la sua bacchetta, quindi declamò:  
   

Splendente Ishtâr, nobilissima dea,  
tu che sei prima tra tutti gli Igigi, 

il paralitico diventa sano 



quando figge gli occhi nel tuo volto, 
perché l’incantesimo si scioglie  

e dal suo letto s’alza prontamente, 
e il cieco a un tuo comando vede il sole. 

Splendente Ishtâr, nobilissima dea,  
tu che sei prima tra tutti gli Igigi, 

so che qualcuno ha ordito una fattura  
devastante contro il mio signore: 
ti prego, nobile dea, di’ “Basta!”  
così che l’incantesimo si infranga. 

 
   “Che Ishtâr esaudisca la tua preghiera, Kurî”.  
   Amitis era lì, davanti a lui, col kalaziri bianco, con qualche rosa in mano 
e con uno sguardo interrogativo che affiorava sotto un sorriso d’innocenza. 
Kurî, che pure l’aspettava, ma non in quell’istante, restò confuso di fronte 
alla radiosità della regina. Farfugliò: “Gli Igigi ti proteggano”, poi, quasi a 
correggersi, aggiunse: “Sono felice di vederti. Io ... io ...”. 
   Amitis sorrise.  
   Kurî ripose in una manica del kalaziri la bacchetta, e tirò fuori una 
scatolina d’osso traforato.  
   “Mi sono permesso di portarti questo minuscolo dono”, disse nel 
porgerla ad Amitis. 
   “Un moscon d’oro? Com’è possibile in questa stagione? Ci vogliono 
ancora due mesi prima di vedere le cetonie!” 
   “Nabukudrushùr non ti ha detto che mentre eravamo nei giardini sono 
sbocciate improvvisamente le rose, e che nell’aria si libravano libellule e 
cetonie? erano decine e decine, mentre volavano con gli occhi fissi nel 
sole. Ricordi i versi di Gilgamèsh?” 
    “Certo che li ricordo:  
 

Noi sfioravamo le acque 
come libellule che sorvolano il fiume, 
gli occhi si figgono un attimo nel sole, 

e il volo è già finito”. 
 

   “Una di quelle cetonie si posò su una mia mano, e io l’ho presa per te, 
regina”. 
   “Ne sono commossa!”  



   Sorrise. Poi aggiunse: “Nabùk mi aveva parlato del portento delle 
libellule, delle cetonie e delle rose, ma io avevo creduto che si trattasse 
solo di un sogno, o di una sua visione”. 
   “No, regina, lo shar non soffre di allucinazioni. Nabukudrushùr si è 
addentrato in un percorso che l’ha portato fuori dei limiti del tempo, e 
quindi si trova a vivere frammenti di passato o di futuro, attimi sublimi, 
che però in noi, che riusciamo a vedere solo un poco di presente, suscitano 
più che altro incredulità, oltre a una somma meraviglia”. 
   “Nabùk?” 
   “Sì, Nabukudrushùr. E, percorrendo questa strada, si è convinto che ci 
sia un solo dio, ma ancora ne ricerca il nome”. 
   “Anch’io sono certa che esista un solo dio, Ahura Mazdah, ma come 
regina di Babilonia devo pubblicamente adorare Mardùk e tutti gli altri 
dei”. 
   “Il problema è proprio questo. Nabukudrushùr sta preferendo agli dei 
babilonesi un dio straniero. Ha addirittura dato ordine, per la processione, 
di far sfilare alcuni arredi del tempio di Shelomón, consacrati a Yahvèh, 
prima della statua di Mardùk e i sacerdoti hanno preso questa iniziativa per 
un affronto personale. Ad esclusione dei sacerdoti di Sin, Shamàsh e 
Ishtâr, e forse anche di Zabâbàh, gli sono tutti ostili, e nel collegio degli 
eribbiti sta ricevendo consensi sempre più ampi la risoluzione iniqua 
proposta dall’urigallù”.    
   “Quale risoluzione? Dove vuole arrivare Innìn-zera-iqisha? 
Quell’insolente è del Pesce-cinghiale, e quando si ostina su qualcosa non 
demorde”. 
   “È possibile che alla cerimonia conclusiva della processione l’urigallù 
neghi a Nabukudrushùr il favore di Mardùk e di Nabù, e quindi designi il 
vostro primogenito Amèl-Mardùk come nuovo shar al suo posto”.  
   Fu un attimo, e l’ira cacciò dal volto di Amitis la serenità: “Questa, poi! 
Vogliono un bambino come shar per poterlo manovrare a loro piacere! 
Kurî, bisogna fare qualunque cosa per impedirlo. Se sarà necessario 
chiederò a mio padre di intervenire”. 
   “Il destino di un uomo non si può cambiare, come non può mutare il 
corso delle stelle”. 
   “Che vuoi dire?” 
   “Tuo marito ha fatto un sogno profetico, che Bel-shazàr ha interpretato”. 
   “Quale?” 



   “Un albero altissimo, come un cedro del Libano che ogni altro sovrasti 
per grandezza, spandeva i rami al cielo. Le verdi foglie facevano da 
ghirlanda ai frutti succosi che si offrivano in nutrimento agli uomini e agli 
animali, e forse anche agli dei, e alla sua ombra, che copriva tanta parte 
dell’erba, trovavano frescura le pecore, gli agnelli ed i pastori, i leopardi, 
le tigri e le gazzelle, coi leoni. Tra le fronde era tutto un ugolar di uccelli, 
un trillare e un pigolare di affamati passerotti dentro i nidi. Ma 
d’improvviso col fulgore di un lampo un angelo, come una saetta, divide in 
due opposte parti il cielo e con un fascio di luce taglia il tronco dell’albero 
radente alle radici. Ahi, l’albero vacilla e cade al suolo! Catene di ferro e 
di bronzo l’impastoiano e lo soffocano tra le metalliche ritorte. La voce 
dell’angelo tuona nell’aria, e l’eco la ripete ai sette cieli: «Sette saranno i 
tempi che resterai spezzato, dissetato solo dalla rugiada della notte, prima 
di tornare a frondeggiare ancora». 
   Sembrava perso nel vuoto lo sguardo di Amitis quando chiese a Kurî: 
“Cosa vuol significare?” 
   “Che per sette anni Nabukudrushùr perderà il trono, ma dopo lo 
riconquisterà”. 
   “Amèl-Mardùk non ha l’età per governare un impero!” 
   “Tu veglierai su di lui, e affinché Bel-shazàr possa esservi d’aiuto, 
Nabukudrushùr tra tre giorni lo nominerà Gran Panettiere del Regno. Io 
sono certo che i generali e i ministri, i sovrintendenti e i segretari 
resteranno tutti fedeli al loro re, a cominciare da Asfenès. Anche i 
sacerdoti di Sin, Shamàsh e Ishtâr saranno dalla nostra parte, e io stesso, 
regina, sono pronto a servirti per preparare la strada al ritorno dello shar”.  
   Avrebbe voluto rispondere qualcosa la giovane Amitis, ma i pensieri si 
ingolfarono l’uno nell’altro, come i venti di Mardùk nelle fauci di Tiamàt, 
e non si trasformarono in parole.  
   Kurî continuò: “Comunque non ci arrenderemo alle trame dell’urigallù 
senza combattere. Per prima cosa Nabukudrushùr dovrà corazzarsi contro 
le forze del male. Sarà opportuno che alla processione ripeta nelle vesti i 
colori degli ultimi due gradoni dell’Etemenanki, l’azzurro e l’oro, che 
indossi l’anello, la spada e lo scettro, che da troppo tempo ha dismesso, e 
che un ministro lo segua con il pukku e con il mekku, così che il popolo 
veda con i suoi occhi che lo shar è nel pieno possesso delle insegne e delle 
potestà reali. Quanto a me, io traccerò nell’aria sette cerchi che lo 
proteggeranno da qualunque maleficio per tutto il tempo della cerimonia. 
Questi accorgimenti, Amitis, non serviranno a fermare il destino che è 



scritto nelle stelle, però potranno rendere meno profondo il morso del 
serpente”. 
   “Non so se riuscirò a convincerlo, in questi ultimi mesi mio marito ha 
rifiutato sistematicamente tutto ciò che fosse espressione o simbolo della 
regalità, e continua a mostrare crescente insofferenza quando deve 
ascoltare i ministri per qualche questione che li assilla. È come se lo 
distogliessero dai suoi pensieri, anzi, dai suoi sogni, che in questo 
momento sono l’unica cosa che gli stia a cuore”.   
   “C’è un altro problema, Amitis. Sarebbe opportuno che fosse la statua di 
Mardùk ad aprire il corteo, come s’è fatto sempre, e non la Menoràh 
giudea”.  
   La regina si strinse nelle spalle. Sorrise appena. “Ti sono grata, Kurî, per 
i consigli e per l’aiuto. Che il moscon d’oro ci porti fortuna!” 
   Quando Amitis gli apparve poco più che un punto bianco lontano, il 
magio si mosse per uscire dal giardino, salì una rampa di scale e rientrò nel 
proprio alloggiamento. Prese con sé sette talismani ed un turibolo, qualche 
rametto di tamarisco, un sacchetto di farina, un’ampolla con olio di bosso e 
una manciata d’incenso. Poi si fece portare dal suo auriga dall’altra parte 
dell’Eufrate. Attraversato il ponte, ripiegò a sinistra, verso sud, per 
dirigersi verso i papiri lungo l’Eufrate, nel quartiere di Tuba.  
   Arrivato nei pressi di un tempietto consacrato a Nusku ordinò all’auriga 
di aspettarlo e proseguì da solo a piedi, per un centinaio di metri, fino al 
fiume.  
   Guardò le sponde coperte dagli arbusti, entro i cui bordi l’Eufrate sempre 
diverso e sempre uguale continuava a scorrere nel tempo. Due o tre chiatte 
immobili sull’acqua ... i gridi solitari di qualche uccello palustre ... il 
fiume. Il cielo. In alto il sole, che ruotava intorno. Forse un giorno, in quel 
punto, quando l’Eufrate scorrerà ancora, eterno, si sgretoleranno al vento i 
mattoni inariditi di una città che fu potente al mondo, come già avvenne 
per l’antica Mari. Forse ... 
   Kurî si fermò in un piccolo spiazzo e appoggiò sopra l’erba le sue cose. 
Con la farina tracciò a terra un cerchio bianco, e dentro disegnò sette 
figure: il simbolo di Enlìl e quello d’Enki, poi Nusku e Ghirru che 
abbattevano il Gallù maligno, quindi riprodusse la corona a cinque raggi di 
Shamàsh, e dette forma ai simulacri di Ishtâr, Sin e Nabù. Tra l’una e 
l’altra delle sue figure dispose alterni i sette talismani unti col sacro olio di 
bosso, e sopra vi sparse i ramoscelli che sprigionavano la magia del 
tamarisco.  



   Entrò nel cerchio, che nel numero quattordici dei segni racchiudeva la 
doppia perfezione, e si piazzò nel centro. Fece ondeggiare il turibolo 
nell’aria, da cui salendo al cielo cominciò a espandersi l’incenso, poi volse 
lo sguardo verso oriente, e mormorò:  
   “Potenti dei, non vi chiedo di salvare Nabukudrushùr, perché so che è 
scritto nelle stelle che in questo momento è l’urigallù l’uomo vincente. Vi 
chiedo solo di sigillare la reggia per renderla impermeabile all’insidia di 
ogni male, e di affrettare i tempi che riporteranno lo shar sopra il suo 
trono”.  
   Gli sorrise Shamàsh dall’alto del suo carro, mentre l’ashipu cominciò a 
declamare lo scongiuro:  
    

Nobili Nusku e Ghirru, proteggete 
il talamo nuziale di Nabùk 

e Papsukkàl allontani il maleficio. 
Alle finestre vegli la Signora 

madre di tutti, somma Ishtâr celeste, 
e alle porte attento stia Ninurta. 
Protegga Ninkarràk la sua salute 

e Adàd, che scuote il lampo con la destra, 
e d’ascia fende con la man sinistra,  

faccia la guardia al tetto della reggia. 
Ogni maleficio che troviate 

sia sradicato e consegnato a Nedu, 
il grande portinaio dell’Inferno 
che lo rinchiuda ermeticamente 

dietro i battenti della grande porta, 
così che esso non possa più tornare. 

 
     L’auriga, che sulla strada aspettava Kurî, vide dal carro alzarsi folate 
bianche d’incenso, e grande fu la meraviglia quando notò che le fumate si 
trasformavano in cirri d’argento ai raggi di Shamàsh, e i cirri nel salire - 
oh! - si univano l’uno dopo l’altro per snodarsi in un sentiero tra la terra e 
il cielo!           
 
   Anche l’urigallù in quello stesso momento stava pregando gli dei, 
nell’Esagila.  



   Davanti a centinaia di fedeli aveva fatto sgozzare tre capretti, nel 
secondo cortile, per assicurarsi il favore di Mardùk, poi si era rinchiuso 
dentro la sua cella.  
   Aveva tirato fuori da una cassa un amuleto e cinque talismani, aveva 
bevuto più volte vino di dattero da una coppa d’argento cesellato, quindi si 
era asciugato baffi e barba con la manica del kalaziri. Per ultimo aveva 
acceso un incensiere, prima di alzare la mano sinistra per invocare Pazuzu, 
il re dei devastanti spiriti dell’aria: 
 

Il maleficio si infiltri nel corpo 
con questo maleficio sia incantato 

agisca come un veleno mortale 
con questo maleficio sia incantato 

come sputo e cattivo sortilegio 
con questo maleficio sia incantato 
sia devastante fonte di ogni male 

con questo maleficio sia incantato 
prendi la sua saliva e i suoi capelli 
con questo maleficio sia incantato 

taglia l’orlo del regio kalaziri 
con questo maleficio sia incantato 
leva la terra quando lui cammina.  

    
    Bevette ancora vino, soddisfatto, e non s’accorse che l’odio che aveva 
legato le parole aveva reso greve anche l’incenso, tanto che l’aroma restò 
basso, troppo basso per raggiungere le dimore degli dei. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

La Processione per il Nuovo Anno 
 
 
   Era una notte senza luna, eppure chiara per le tante stelle. Lungo 
l’Eufrate, tra la reggia e il ponte, un kalù insonne cantava. Modulava piano 
la sua voce, e il canto, che si diffondeva insieme alla brezza che spirava 
dalle acque, arrivava appena percettibile, ma nitido, fin dentro le mura del 
Palazzo.    
 

Nella camera dei Fati, 
nel luogo dei Destini, 

un dio fu generato dal profondo ... 
 
   Stava ormai per spuntare l’ottavo giorno dopo l’equinozio di primavera, 
e l’ultimo del settimo anno di regno di Nabukudrushùr.     
   Babilonia respirava supina sotto il cielo.  
   Anche quel giorno, ch’era di luna nuova, l’alba cominciò a vanificare 
ogni lucerna e a svelare i confini delle cose. Scoprì per primo il fiume 
Arahtu, proprio nel punto dove si fa Eufrate, separando i quartieri antichi, 
a Oriente, dai quartieri nuovi, ad Occidente. Dentro la duplice cinta delle 
mura, oltre il fossato, alitò sull’acqua dei canali, e l’increspò in un tenue 
luccicare. Fu l’onda del grande Libil-hegalla a dare il via, poi si svegliò in 
un tremolio il Canale di Ishtâr, quindi brillò il Canal Nuovo, e dietro ad 
essi tutti, tutti gli altri. 
   Il tempio Esagila si stagliò in Eridu, e la somma Zikurrat, l’Etemenanki, 
tornò a vedersi, dalle fondamenta poggiate in fondo agli inferi, rivaleggiare 
in alto con il cielo. 
   L’astro nascente, che sprigionò l’aurora, svegliò dal sonno e liberò i 
colori. 
   Si spalancarono i battenti di bronzo delle porte. E s’aprì la porta di 
Uràsh, per far entrare il sole dalla parte di Dilbàt; e s’aprì la porta di 
Zabâbàh, per far entrare il sole dalla parte di Kish; e s’aprì la porta di 
Mardùk, per far entrare il sole dalla parte di Kuta; e s’aprì la porta di 



Ishtâr, per far entrare il sole dalla parte di Akkàd; e s’aprì la porta di Enlìl, 
per fare entrare il sole dalla parte di Nippùr; e s’aprì la porta di Sin, per far 
entrare il sole dalla parte di Samarràh; e s’aprì la porta di Adàd, per far 
entrare il sole dalla parte di Mari; e s’aprì la porta di Shamàsh, per far 
entrare il sole dalla parte di Borsippa. 
   Il raggio che penetrò dalla porta di Ishtâr accese fuochi d’oro nelle narici 
dei tori e negli artigli dei draghi delle mura, esaltò i mosaici turchesi della 
Via della Processione, tinse d’azzurro lo smalto delle mattonelle, e fece 
ruggire i gialli e i verdi e gli ocra e i rossi dei leoni.  
   Si risvegliò, la reggia di Nabukudrushùr, nelle sue Cinque Parti: e si fece 
il cambio della guardia, e il ministro di Palazzo chiamò i servi, e i servi 
tornarono ad aggirarsi nelle sale di rappresentanza; e aprì gli occhi, lo 
shar, colmo di meraviglia per un sogno arcano; e le pareti udirono sussurri 
di sospiri, nell’harèm della regina, frammisti a risa. Oltre il Palazzo, i 
giardini innalzati sulle volte aprirono i fiori del giorno, mentre chiudevano 
quelli della notte, e la città cambiò nel suo profumo. 
   Il sole portò brusii tra le mura merlate del mercato e nelle piazze, e in 
meno di un’ora tutta Babilonia si riversò per le strade, pronta a festeggiare 
l’Anno Nuovo che scalpitava insofferente. 
   Kurî si era appena risvegliato quando un servo arrivò di corsa per dirgli 
che la regina l’aspettava con urgenza. Indossò frettolosamente l’abito da 
cerimonia che aveva preparato per la festa e si precipitò negli appartamenti 
reali. Amitis sembrava spaventata.  
   “Nabùk è sparito! Mi dicono che è uscito da palazzo prima dell’alba, a 
piedi nudi, indossando solo il kalaziri. Guarda, ha lasciato il kaunace 
d’oro, e anche l’anello e le insegne reali, ma dove può essere andato? 
perché? bisogna trovarlo prima che inizi la processione!” 
   “Lo cercherò dappertutto, regina”. Kurî si inchinò frettolosamente e 
scese nell’atrio dove si apriva l’ingresso principale del Palazzo. Qui 
domandò al capo delle guardie: “Mi dicono che lo shar è uscito prima 
dell’alba. Sapete dove è andato?” 
   L’ufficiale si strinse nelle spalle. “Non l’abbiamo potuto scortare, perché 
non ha salutato nessuno, quando è passato per uscire, e da questo abbiamo 
arguito che voleva stare solo”. 
   “Quindi non avete la minima idea di dove possa essere adesso?” 
   “No, nessuna. L’unica cosa che so è che l’ho visto girare in direzione 
dell’Etemenanki”. 
   “Certo, l’Etemenanki! dovevo immaginarlo!” 



   Kurî uscì dalla reggia.  
   Benché la zikurràt fosse vicina, faticò non poco ad arrivarvi a causa di 
una fiumana di persone infervorate e già di primo mattino alticce per la 
birra. La birra sacra! All’entrata di ogni tempio e davanti ai principali 
tabernacoli la bevanda, fermentata per l’eterno sortilegio di Nidaba, veniva 
offerta gratis, in modo che il popolo inebriato, dimentico dei problemi 
della terra, potesse comunicare con gli Igigi, che abitano i cieli. La birra! 
La birra! E la birra zampillava e spumeggiava, dalle brocche nelle coppe, 
dalle coppe nelle bocche, dalle brocch ... nelle bocch ... Scorreva ... 
Scorreva ... Adesso la folla ebbra, eccitata, si dirigeva lungo l’Ayburshabù 
verso la porta di Ishtâr, e Kurî, che per l’appunto andava nella direzione 
opposta, se la trovò contraria.   
   Uno del popolo, che a un tratto fu costretto a fermarsi incastrato tra il 
magio e un mushkenu, gli gridò in faccia: “Ma dove cazzo vai? perché non 
segui la corrente?” 
   “Amico mio - gli rispose Kurî quasi ridendo - sarei più felice di te, se 
non fossi obbligato a intraprendere un percorso diverso da quello della 
massa”.  
   Il fluire dell’onda umana li aveva già separati, quando l’uomo gli gridò 
da lontano: “Ma chi ti obbliga?” 
   Kurî si mise a ridere, e fece un cenno per significare che ormai erano 
troppo distanti per poter rispondere.  
   Proprio in quel punto uno dei tanti kalù che in quei giorni invadevano le 
strade cominciò a cantare:      
    

    Nella camera dei Fati, 
nel luogo dei Destini... 

    
   Kurî continuò nel suo cammino. Tra le soste, tra gli urti e tra le spinte 
finalmente il magio era arrivato all’Etemenanki. Salì le scale. Anche lì 
c’era molta gente, sulla prima rampa, ma poi lungo la salita ne incontrò 
sempre meno, fino a trovare deserte le ultime terrazze. 
   Era ormai giunto al quinto dei gradoni, rivestito di lamine d’argento, 
quando notò un uomo trasandato che immobile stava appoggiato a un 
parapetto. Sì, era proprio lui, Nabukudrushùr! “Shamàsh sia lodato!”, 
esclamò Kurî tirando un sospiro di sollievo. 
   “Nabùk!” 
   Lo shar si voltò. Sorrise.  



   “È la prima volta che mi chiami Nabùk, come Amitis e pochi degli 
amici. Questo significa che finalmente l’ostacolo delle forme è superato. 
Mi fa piacere”.  
   “Perché proprio oggi che ci sarà la processione hai lasciato il Palazzo per 
venire fin quassù?” 
   “Per scrutare dentro di me e capire con chiarezza ciò che voglio. Non 
posso continuare a regnare senza sapere qual è la meta, e i sogni che ho 
fatto mi indicano, sì, una strada nuova, ma ancora non ho trovato la verità 
che cerco. Così sono salito fin quassù, per meditare.  
   Quando avevo sedici anni Bel, il Signore, mi condusse in sogno fin sulla 
cima di questa Etemenanki, e quando arrivammo proprio qui, dove siamo 
adesso, mi disse: «Questa è l’altezza delle stelle fisse, che non oscillano 
per soffiar di vento, né mutan corso per passar di tempo. Da queste stelle 
adesso guarda in basso». Guardai, e vidi un cerchio di bruma, di cui io ero 
al centro, e sotto di me distinguevo un solo punto. Allora Bel, il Signore, 
aggiunse: «Noti quel punto ai piedi della Torre? È Babilonia, la Città che 
non ha pari al mondo. Possa tu in ogni momento ricordare che ogni Città è 
nulla più di un punto, e che ogni punto è una Città vivente». Io sono 
tornato qui, adesso - e qui lo shar rise - per riflettere un po’ sulle città e sui 
punti”. 
   “Punto o città, ogni organismo ha bisogno della testa, e tu non puoi 
abbandonare Babilonia per lasciarla acefala”.  
   “Accompagnami al piano superiore”. 
   Salirono insieme per la scala finché toccarono il sesto dei gradoni, ch’era 
rivestito di lamine d’oro, come d’oro brillavano i quattro draghi guardiani 
della porta.  
   “Adesso non serve più affacciarsi, guarda dentro la terrazza, dentro te 
stesso, perché giù, in basso, non vedrai più niente”.  
   Kurî guardò dentro di sé, e vide la sua vita, e fu sorpreso perché in un 
attimo rivisse tutti i suoi ricordi.    
   Nabukudrushùr sorrise: “Ora hai capito perché sono voluto salire fin 
quassù. A questo punto è necessario che anch’io scandagli la mia anima, 
prima di decidere cosa dovrò fare. Aspettami all’Esagila fra tre ore, 
quando di lì partirà la processione”.  
   “Come vuoi, però, qualunque cosa tu decida, ti prego di indossare la 
veste preparata per la cerimonia e le insegne reali. Quei simboli sono 
irrinunziabili per un re. A tra poco, Nabùk, che il Signore ti ispiri e ti 
protegga”. 



   Quando Kurî scese, vide ed udì tre diversi cantori che salmodiavano 
lungo la prima scalinata.      
 

   Quando in alto il cielo  
ancora non era nominato 

e in basso la terra non aveva un nome ... 
 

... nella camera dei Fati, 
nel luogo dei Destini, 

un dio fu generato dal profondo...   
 

... maestoso era  il passo, ed imponente, 
era maestoso come ai  tempi antichi ... 

 
   “Nabùk e Teispès in fondo non hanno tutti i torti”, pensò Kurî mentre 
ritornava alla reggia, questa volta col favore dell’onda della folla. “Tutto 
sommato le differenze tra Ahura Mazdah, Mardùk, Yahwèh, Ashùr e 
Amon sono più apparenti, che sostanziali. Forse si tratta davvero soltanto 
di nomi diversi, attribuiti senza rendersene conto allo stesso dio ...”.  
 

******* 
  
   Tum tum, tutututùm, tum tum, tutututùm, tum tum … Le guardie del re 
uscirono a cavallo dalla reggia. I tamburi rullavano col rombo della festa. 
Tum tum, tutututùm, tum tum, tutututùm, tum tum … Cento guardie 
uscirono a cavallo dalla reggia. Cento tamburi rullavano col rombo della 
festa. Tum tum, tutututùm, tum tum, tutututùm, tum tum …  
   Poi uscì il re. Da solo. A piedi. 
   “Nabukudrushùr!”  
   Fu un boato di esultanza tra la folla che sventolava verdi foglie di palma, 
mentre ognuno si genufletteva al suo passaggio.  
   Tum tum, tutututùm ... Il kaunace tessuto d’oro fino, che avvolgeva a 
spirale il kalaziri azzurro, brillava al sole. E al sole brillava anche lo 
scettro, con l’anello e con la spada, cosicché lo shar apparve a tutti come 
un’abbagliante divinità celeste.    
   “Sembra Shamàsh quando traversa il cielo!” 
   “Ha superato l’opulenza di Khammurabì!” 
   “Guarda, il re è scalzo!” 



   “Il passo è maestoso come ai tempi antichi!” 
   “Perché non ha calzato i sandali?” 
   “Mai vista tanta opulenza!” 
   “Ma ... la barba e i capelli ... sono incolti!” 
   Tum tum, tutututùm, tum tum, tutututùm, tum tum … Lo seguiva a piedi 
la regina, Amitis, seguita a sua volta da una nutrice che teneva per mano 
Amel-Mardùk, il primogenito. Esile sotto un manto d’argento, con lo 
sguardo dolce e lontano, mite sotto il suo diadema, ella scivolava così 
leggera da accarezzare la strada, più che calcarla, e sembrava una dea 
scesa per errore dal paradiso degli Igigi sulla terra.  
   “Nemmeno Shammù-ramàt poteva essere così bella!”  
   “Si è vestita d’argento per rendere omaggio a Sin!” 
   “Che ci può essere nella scatoletta bianca che tiene la nutrice?” 
   “Forse un amuleto ...” 
   “O un talismano?” 
   “Lunga vita alla regina Amitis!” 
   “Lunga vita!”    
   Tum tum, tutututùm, tum tum, tutututùm, tum tum … Dopo il re e dopo 
la regina, e dopo il loro figlio, avanzò un ministro che toccò sette volte il 
pukku con il mekku, poi dieci generali alteri e barbuti uscirono ancora a 
piedi dalla reggia, e dietro ad essi altre cento guardie a cavallo. Cento 
guardie uscirono a cavallo dalla reggia. Cento tamburi rullavano col rombo 
della festa. Tum tum, tutututùm, tum tum, tutututùm, tum tum … 
      Il corteo reale si diresse verso l’Esagila per accompagnare di lì la 
statua di Mardùk fino all’Akitu. La folla era in delirio, e dappertutto 
fremeva un festoso sventagliar di palme, e dappertutto sciamavano petali 
di fiori. 
     Tum tum, tutututùm, tum tum, tutututùm, tum tum … Cento guardie 
uscirono a cavallo dalla reggia. Cento tamburi rullavano col rombo della 
festa. Tum tum, tutututùm, tum tum, tutututùm, tum tum … 
   Di fronte al tempio, sull’Ayburshabù, sostavano due pedane d’argento 
che sostenevano la Menoràh e la Tavola dei pani di proposizione, mentre i 
portantini vestiti di bianco e di celeste oziavano, aspettando l’ordine di 
muoversi per aprire la sfilata. Davanti alla porta del tempio tutto d’oro 
abbagliava la statua d’oro di Mardùk, posta su un carro a forma di lunga 
nave azzurra, resa opulenta dallo sfarzo di altro oro che a prua e a poppa 
luceva tempestato di lapislazzuli e turchesi. Le statue degli altri dei,  
silenti, erano coperte con un drappo scuro.  



   All’arrivo di Nabukudrushùr il sommo sacerdote uscì dal tempio, fece 
formale atto d’omaggio al suo re e alla sua regina, quindi si apprestò a 
declamare la nascita e le gesta di Mardùk, prima di pronunziarne i 
Cinquanta Nomi sacri. 
   Sul popolo si spiegarono diafane le ali del silenzio, e nell’aria liberata 
dai rumori la voce dell’urigallù scandì solenne i versi della storia della 
terra che si compenetra con l’origine del cielo:  
  

Quando in alto il cielo  
ancora non era nominato 

e in basso la terra non aveva un nome, 
quelli che cielo e terra avevano generato, 

Apsù, l’acqua dolce  primordiale, 
insieme a Tiamàt, l’acqua salata,  

confondevano mescolate le loro onde 
 mentre Mummù alitava su essi il suo vapore.  

  
   Sette volte squillarono le trombe. Era il segnale.  
   Si levò il velo a tutte le statue degli dei, mentre l’esplosione di una gioia 
irrefrenabile dette inizio alla Grande Processione.  
   Tum tum, tutututùm, tum tum, tutututùm, tum tum … Si mossero per 
prime la Menoràh e la Tavola dei pani di proposizione, poi il carro con la 
statua di Mardùk e, dietro, a piedi, il re col figlio e la regina, Kurî con i 
dignitari di Palazzo, l’urigallù col suo assistente, e i dieci generali. Dopo 
di essi venivano cento sacerdoti, tutti ravvolti in preziosi kaunaci dalle 
frange d’oro. A loro facevano da seguito e da scorta cento guardie a 
cavallo che procedevano al rullio solenne dei tamburi. 
   Su tutto e tutti, da qualunque angolatura, sovrastava il simulacro di 
Mardùk, e il popolo guardava ipnotizzato quel gigante d’oro. La nave 
azzurra che lo sosteneva cominciò a scivolare lungo l’Ayburshabù, dove il 
selciato coperto dai petali dei fiori s’era trasformato in mistico fiume, al 
quale facevano da sponde le centinaia di migliaia di persone accalcate ai 
lati, tra osanna, applausi, e sventagliar di palme. 
   “Re degli dei, fa’ felice il tuo popolo!” 
   “Cosa significano quel candelabro e quella mensa d’oro che precedono 
Mardùk?”  
   “Che Mardùk ci protegga!”  
   “Perché hanno fatto aprire la processione da un candelabro?” 



   “Mardùk è il signore di Babilonia!” 
   “Sono trofei di guerra, provengono dal tempio di Gerusalemme”. 
   “Bel, rendi fertili i nostri campi!” 
   “Ma ... i trofei da che mondo è mondo sfilano dietro, non davanti le 
statue degli dei!” 
   “Proteggi i tuoi figli, Mardùk!” 
   “I trofei che vedremo quest’anno faranno impallidire i tesori degli anni 
passati!” 
   “Corre voce che sono tanto opulenti da destare una meraviglia senza 
pari!”  
   Tra le preghiere e le invocazioni Mardùk procedeva immobile, silente, 
elargendo benevolo il suo favore alla città che lui stesso aveva edificato, 
quando, nel fondarla proprio nel punto dove insiste l’ombelico delle 
quattro parti del mondo, l’aveva posta al centro dei sette cieli. 
   Intanto, man mano che il corteo avanzava, si accodavano le statue di tutti 
gli altri dei, e ognuno d’essi ondeggiava sopra altrettanti carri a forma di 
portentose navi che l’una dopo l’altra si immettevano nel fiume infiorato 
dell’Ayburshabù.  
   Primo, dopo Mardùk, fu il padre Ea ad apparire, re della terra e artefice 
della stirpe umana. Ai lati della nave di calcare rosso dalle bordure d’oro 
c’erano suonatori di cembali e di sistri, sulle cui note ballavano cento 
danzatori con le spade. Anche lui, immobile e silente, profondeva il suo 
favore a Babilonia la Grande che lo venerava abbacinata dalla sua potenza.  
   Lo seguiva la nave di Nabù, dalle doghe di verde e di celeste, decorata 
con smalti e lapislazzuli, che carica di scribi fendeva il tappeto di fiori tra 
gli applausi, seguita dalla nave di Anu, il primo degli Igigi, e dalla nave di 
Enlìl, il prisco re degli dei, l’Antico, il Grande.  
   Un boato della folla acclamò i danzatori che preannunziavano la nave 
celeste e oro di Shamàsh, il Signore del giorno e del giudizio, sulla cui 
prua alta si levava la corona del Sole a cinque raggi. Un secondo boato 
accolse la nave nera e argento di Sin, il Signore dei mesi e delle notti, 
ch’era sormontata da una doppia falce, e un terzo boato si sprigionò dalla 
folla all’apparire della nave azzurra e turchese della stella di Ishtâr, Madre 
e Signora dei popoli del mondo. Le navi dei tre astri spandevano nell’etere 
il suono armonioso delle arpe, e le note, che profondevano amore, amore, 
amore placavano la sete per la quale Babilonia s’era inaridita.  
   Passarono quindi tra il delirio universale la nave di Adàd, il Signore 
degli oracoli, poi quella di Uràsh, il dio delle tempeste, e quella del 



Signore dell’alto trono, Zabâbàh, che cura le ferite dei soldati. Chiudevano 
il corteo dei primi tra gli dei la nave assetata di sangue di Ninurta, dove i 
festoni erano fatti di mazze sfonda-cranio, e dietro Nergàl, Alto Signore 
degli Inferi, Nanshé, dea della Giustizia e Nidaba, Signora dei frumenti e 
della birra. 
   Dato che anche tra i Celesti c’erano quelli poveri  insieme a quelli ricchi, 
gli dei venerati da uno sparuto numero di fedeli, non fusi nell’oro o nel 
bronzo, e neppure scolpiti nella pietra, ma effigiati solo nella cartapesta, 
avrebbero sfilato per ultimi, per chiudere in un anonimato collettivo la 
grande processione.   
   Dunque, al seguito degli dei ricchi, sotto gli occhi sgranati della folla, 
dapprima seguirono i vitelli e i montoni sacrificali, e le carrette con gli otri 
della birra consacrata alla dea Nidaba, quindi cominciò a sfilare in parata il 
corpo degli arcieri di Palazzo, in testa i fanti, dai rossi kalaziri, secondi i 
cavalieri vestiti di turchese, muniti di faretre gravide di frecce e con in 
pugno gli archi, che tendono eleganti l’attimo prima di saettar spietati. 
   Dopo che gli arcieri furono passati, il signore della folla divenne lo 
stupore, che si trasformò in assoluta meraviglia quando il popolo vide 
avanzare l’incredibile tesoro di Gerusalemme. Fin dai primi bagliori fu 
tutto un brusio, tutto un sussulto, cui seguì un effimero silenzio, 
immediatamente rotto da un urlo generale e da un crepitar d’applausi, e 
applausi, e applausi a non finire.  
   Videro dunque passare gli occhi increduli dei babilonesi prima i dieci 
candelabri di Shelomón, tutti cesellati in oro fuso, poi i novecento 
figuranti, dai kalaziri rossi, e verdi, e azzurri, che portavano su cuscini 
cinquemilaquattrocento capolavori dell’oreficeria giudea: bacili d’oro 
massiccio, bacili d’argento, coppe d’oro massiccio, coppe d’argento, e 
centinaia e centinaia di piatti d’argento e piatti d’oro. Fu il trionfo mai 
visto dell’oro e dell’argento. 
   Un secondo boato della folla esplose all’apparire dei sacri cedri del 
Libano. I cento tronchi, che per il trasporto erano stati segati ciascuno in 
cinque pezzi, sfilavano ora ricomposti in modo da apparire tutti interi. Ci 
volevano cinque carrelli per ogni fusto, perché ognuna di quelle immense 
piante, prima di essere abbattuta, si era innalzata per quaranta metri nel 
cercare il cielo. 
   Ormai ci si avvicinava alla fine del corteo, suggellato da un 
guazzabuglio di modesti carri ricoperti di stoffe appariscenti, che in un 
tripudio di povertà rinnegata dai colori sgargianti delle cartapeste, 



ricordava al popolo grandi dei del passato, quasi dimenticati nel presente, 
piccole divinità, geni e demoni celesti. Tra essi si vedevano ondeggiare 
Atùm, sorella e moglie di Anu, Nusku, Ghirru e Papsukkàl, dei del fuoco e 
messaggeri degli dei, Tishpàk, signore delle truppe, Asalluhi, il dio 
esorcista, Ennughi e Ningirsu, protettori delle irrigazioni, Ereshkigàl, 
regina degli Inferi, soppiantata nel culto popolare da Nergàl, Babà e 
Ninkarràk, le grandi guaritrici, Damkina, moglie di Ea, Zarpanitùm, 
moglie di Mardùk e madre di Nabù, e cento altri ancora. 
   Quando la statua di Mardùk giunse all’incrocio con la strada L’arrogante 
non prevarrà, la processione si fermò e l’urigallù ricominciò a ricordare al 
popolo le mirabili imprese del re dei loro dei:  
  

Nella camera dei Fati, 
nel luogo dei Destini, 

un dio fu generato dal profondo ... 
scintillante  

appariva il levarsi dei suoi occhi  
e maestoso era  il passo, ed imponente, 
era maestoso come ai  tempi antichi ... 

   
   Approfittando della sosta, Kurî domandò a bassa voce a Nabùk: “Allora, 
hai deciso cosa fare?” 
   “Non ancora, però sono sicuro che il Signore, quando saremo giunti 
all’Akitu, mi suggerirà la giusta ispirazione”. 
   Amitis intervenne: “Nabùk, promettimi una cosa”. 
   “Come posso dire di no alla mia Signora?”  
   Ma Amitis non fece in tempo a parlare, perché il corteo cominciò di 
nuovo a muoversi per ripartire al suono dei sistri e dei tamburi. 
   Tum tum, tutututùm, tum tum, tutututùm, tum tum … Cento guardie 
sfilavano a cavallo in processione. Cento tamburi rullavano col rombo 
della festa. Cento dei benedicevano il popolo di Babilonia. Tum tum, 
tutututùm, tum tum, tutututùm, tum tum …  
   Quando la statua di Mardùk giunse davanti alla porta azzurra, quella di 
Ishtâr celeste, la processione si fermò di nuovo e l’urigallù riprese a 
declamare i versi dell’Enuma Elìsh:  
     

D’improvviso 
Tiamàt avviluppò Mardùk 



dentro una rete  
intessuta di gelo e di magia 

e già la dragonessa  
 aveva spalancato le mascelle 

per fagocitarlo 
quando Mardùk sciolse i suoi venti 

che formarono un gorgo 
 nella bocca aperta 

del tremendo mostro 
e Tiamàt non poté più 

scoccare il morso. 
La rete intessuta di magia 

 si sciolse come la neve  
quando l’inverno china la testa 

 al sopraggiungere della primavera 
e Mardùk vincitore 

le conficcò la spada dalla bocca in gola 
per sezionarla in due distinte parti. 

 
   Kurî disse piano a Nabùk: “Ho saputo da Sin che l’urigallù ha deciso di 
negarti il favore degli dei, e che intronizzerà il tuo primogenito. Mardùk, a 
questo scopo, dovà manifestare la sua volontà con un miracolo”. 
   “Quale miracolo?” 
   “Appena arrivati all’Akitu, dalla sua statua si dovranno levare al volo tre 
colombi. Sarà con questo segno che Bel comunicherà ai sacerdoti di volere 
un altro re per Babilonia”. 
   Nabukudrushùr sorrise: “Ora capisco! se fai attenzione, ogni tanto si 
percepisce un tubare di colombi che proviene proprio dal carro di 
Mardùk”. 
   Si guardarono. Kurî trasecolò.  
   Amitis disse: “Ascoltami, Nabùk ...”, ma non poté proseguire perché il 
corteo cominciò di nuovo a muoversi per ripartire al suono dei sistri e dei 
tamburi. 
   Tum tum, tutututùm, tum tum, tutututùm, tum tum … Cento guardie 
sfilavano a cavallo in processione. Cento tamburi rullavano col rombo 
della festa. Cento dei benedicevano il popolo di Babilonia. Tum tum, 
tutututùm, tum tum, tutututùm, tum tum … 



   Il corteo, superata la porta di Ishtâr, lasciò la città per la campagna. Con 
l’uscita da Babilonia Bel, il re degli dei, significava ai fedeli che il sacro 
non è delimitato dallo spazio angusto di un tempio, e neppure dalle mura 
cittadine, ma si estende all’infinito per le quattro parti del mondo, fino alle 
sponde del grande Fiume Amaro. E il popolo, come ogni anno da più di 
mille anni, seguì il suo dio oltre le mura. 
   Quando furono in vista del tempio dell’Akitu, per la terza volta si fermò 
la processione. L’urigallù continuò a recitare i versi della storia della Terra 
e del Cielo:  
 

Come si spezza un’ostrica in due valve 
così di netto Mardùk spaccò Tiamàt,  

e la parte superiore della dea 
la relegò nella volta concava del cielo, 

 e la parte inferiore 
la fissò sul disco della Terra 

cui intorno scorre eterno 
il Fiume Amaro.    

 
   Kurî disse a Nabùk: “Qualunque cosa succeda, ho sigillato con un 
esorcismo la reggia rendendola impermeabile a ogni maleficio, e nell’aria 
ho tracciato i cerchi magici che ti proteggeranno da ogni attacco”. 
   Nabùk sorrise. Guardò in alto. Sì, adesso gli sembrava di cominciare a 
capire cosa avesse trovato Nabù-idanà oltre le stelle. Da quel momento 
fissò solo il cielo. 
   Il corteo riprese il suo cammino per proseguire fin quando la statua di 
Mardùk non fosse arrivata al sagrato dell’Akitu. 
   Tum tum, tutututùm, tum tum, tutututùm, tum tum … Cento guardie 
sfilavano a cavallo in processione. Cento tamburi rullavano col rombo 
della festa. Cento dei benedicevano il popolo di Babilonia. Tum tum, 
tutututùm, tum tum, tutututùm, tum tum … 
 
   La statua di basalto nero di Nabù aspettava l’arrivo di Mardùk, fuori dei 
battenti dell’Akitu. Anche i sacerdoti del tempio erano pronti a ricevere il 
re degli dei con corone di fiori e otri di birra, e tra loro una sacerdotessa di 
Ishtâr in abiti regali impersonava Zarpanitùm che, guardando guardando 
lontano lontano,  attendeva il suo sposo. 



   E il re arrivò. Già da lontano lontano si era manifestato col suo luccicar 
d’oro, e col popolo e con tutti gli altri dei che lo seguivano nel viaggio. 
Già da lontano lontano l’avevano annunziato le palme, i cembali e i 
tamburi, in quello snodarsi di fedeli dove il re degli uomini e il re degli dei 
camminavano insieme. 
   Suscitò meraviglia negli astanti il vedere arrivare per prime, in testa al 
corteo, la Menoràh e la Tavola dei pani di proposizione, entrambe d’oro, 
come la statua di Mardùk. Un attimo di indecisione, poi candelabro e 
tavola furono fatti accomodare sulla sinistra del tempio, mentre la nave di 
Mardùk si fermò accanto alla statua di Nabù, davanti all’ingresso 
principale. 
   L’urigallù fece salire sulla nave Ebishùm, il più sveglio tra i servi, 
pronto a eseguire a un cenno il compito che gli era stato affidato. Poi prese 
posto ai piedi della statua d’oro e continuò a declamare l’inquietante storia 
celeste: 
 

L’orrido drago di Kingù 
furente per la morte di Tiamàt 

vomitò fuoco dalle fauci immense  
poi una freccia scagliò contro Mardùk 

un’aerea freccia leggera 
su cui cavalcava rapida la morte. 

Mentre la cannula volava sibilando 
Mardùk  

contro di lei lanciò le sue parole: 
“Asta di giunco, torna nel canneto, 
legno dell’arco torna alla foresta, 

nerbo rifatti tendine di pecora 
e voi penne tornate 

a decorare il corpo degli uccelli”. 
La freccia per incantamento 

si dissolse nell’aria 
come polvere al vento, 
come polvere al vento 

l’arco si dissolse  
e Mardùk squarciò di spada 
il ventre famelico del drago. 

Mentre la morte lo colse tra i sussulti 



perse Kingù le tavole 
dei destini umani,  

e Mardùk le raccolse. 
 
   L’urigallù tacque, e si accinse a proclamare i Cinquanta Nomi sacri di 
Mardùk. Amitis si avvicinò a Nabukudrushùr e nell’aprire la scatoletta 
d’osso che la nutrice aveva portato con sé durante la processione gli 
sussurrò: “Nabùk, ho con me un moscon d’oro che è nato fuori stagione, 
un po’ come i tuoi sogni che non appartengono alla Terra. Un giorno, 
quando ero bambina, un altro moscon d’oro mi tracciò il destino: questo 
insetto dalle ali iridescenti possa oggi indicare anche a te la strada che 
cerchi”.  
   Volò via, libero nell’aria, il moscon d’oro, e Nabùk lo seguì prima con lo 
sguardo, poi coi passi. I fedeli restarono ammutoliti chiedendosi perché il 
loro shar si allontanasse scalzo e spettinato, ma nessuno lo seguì tranne il 
cuore di Amitis e l’anima di Kurî. 
   Nel camminare Nabukudrushùr gettò lo scettro, poi discinse la spada, 
prima di liberarsi dell’anello. Era ormai così lontano da apparire alla folla 
nulla più che un punto ... un punto ... un nulla ... una Città vivente ... 
 

Oltre i campi è la Casa del Vivente. 
A piè del monte arriverò la notte 

mangerò l’erba insieme alle gazzelle  
con il bestiame andrò ad abbeverarmi.  

L’acqua che scorre mi darà la pace 
eterno mi accompagnerà quel canto 

mentre avidi si saziano i  leoni. 
 
   Improvvisamente Ebishùm sparì alla vista dalla sponda della barca. Dal 
basamento della statua di Mardùk tre colombi spaventati si alzarono in 
volo per fuggire lontani da ogni sguardo.  
   “Oh!” 
   “Oh!” 
   “I tre colombi sono usciti dalla statua di Mardùk!” 
   “Mardùk ha fatto un miracolo!” 
   “Ci ha mandato tre colombi, è un segno di favore!” 
   “Bel sia lodato!” 



   Il sommo sacerdote di Nabù bisbigliò prima all’orecchio di Uràsh poi a 
quello di Adàd: “Con questo segno Mardùk ci ha comunicato che 
dobbiamo intronizzare un nuovo shar”. 
   Shamàsh si chiese: “Chi è che lo vuole? Mardùk, o Innìn-zera-iqisha?” 
   L’urigallù sorrise, guardò compiaciuto gli altri sacerdoti, poi pronunziò i 
Cinquanta Nomi sacri di Mardùk, ma lo fece con voce così bassa che 
nessuno riuscì a udirli.  
      Tum tum, tutututùm, tum tum, tutututùm, tum tum … Cento guardie 
sfilavano a cavallo in processione. Cento tamburi rullavano col rombo 
della festa. Cento dei benedicevano il popolo di Babilonia. Tum tum, 
tutututùm, tum tum, tutututùm, tum tum … 
 
  
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Sotto il cielo di Roma 
 
 
 
   Correva l’anno 1999 della nostra era, e poco meno di 2600 ne erano 
passati da quando Nabukudrushùr, dichiarato pazzo dal clan dei sacerdoti, 
era stato allontanato per sette anni dal potere. 
   Roma respirava supina sotto il cielo.  
   Anche quel giorno, ch’era giorno d’equinozio, l’alba cominciò a 
vanificare ogni lampione e a svelare i confini delle cose. Mentre San Pietro 
si stagliava in Vaticano, e il Colosseo, il Foro e le basiliche sbiancavano 
alla luce, al secondo piano di un appartamento di fronte al Teatro 
dell’Opera, in Via del Viminale, Leone Silvestri si svegliò di soprassalto. 
   Andò in cucina con un’espressione stravolta, e ancora mezzo 
addormentato pose la moka express sul fornello. Mentre passeggiava nel 
salotto bevendo il suo caffè, si affacciò a uno dei tre finestroni e dette 
un’occhiata sulla strada, alla quale il sole nascente stava restituendo i 
colori rubati dalla notte. Ma il suo sogno, no, il sole non glielo restituiva. 
Era certo di aver avuto una visione sorprendente, l’emozione era stata così 
violenta che l’aveva fatto svegliare sul più bello, ma cazzo, com’era 
possibile che non ricordasse neppure un particolare? 
   Accese prima una sigaretta, poi il televisore. 
   Il volto sorridente di una bionda annunciatrice entrò, dallo schermo, 
nella stanza. 
   “Gli extracomunitari, che ogni giorno arrivano a centinaia sulle coste 
della Sicilia e della Puglia, in questi ultimi tre mesi hanno superato le 
ottantamila unità. Il governo sta prendendo le opportune misure per  
fronteggiare la situazione, e domani mattina cinquantanove clandestini 
saranno imbarcati nel porto di Ancona per essere riaccompagnati in 
patria”. 
   Mezzo sorriso.   
   “L’inflazione resta contenuta all’uno virgola due per cento, e ci sono 
buone speranze che nei prossimi mesi possa scendere ancora”. 



   Smagliante sorriso. 
   “A partire dalle ore zero di domani, a causa dell’inflazione, i biglietti 
ferroviari saranno soggetti a un ritocco del dodici virgola sette per cento, 
mentre gli aumenti per gli altri trasporti saranno contenuti tra il dodici 
virgola tre e il tredici virgola uno per cento. È previsto un prossimo rincaro 
dei tabacchi e della benzina, ma gli aumenti saranno compensati dalla 
diminuzione della pressione fiscale sulla prima casa che, limitatamente ai 
nuclei familiari con reddito complessivo non superiore ai seimila euro 
annui lordi, permetteranno ogni anno un risparmio di circa quindici euro 
alle famiglie indigenti”. 
   Smagliante sorriso. 
   “L’inverno dal quale siamo appena usciti è stato l’inverno più freddo 
degli ultimi cento anni”. 
   Mezzo sorriso. 
   Espressione seria. 
   “Andrà tra poco in onda, dopo gli spot pubblicitari, un documentario 
sugli ultimi raccapriccianti eventi nel Kosovo. Seguirà il programma di 
giochi musicali a premi Cha Cha Cha ... Ah Ah Ah”.  
   Leone, senza aspettare l’ultimo smagliante sorriso, chiuse il televisore 
disgustato. 
   Sì, il sogno era sorprendente, si era anche svegliato ... ma perché si era 
svegliato? per interrompere una situazione di disagio, o per far uscire dal 
mondo onirico un messaggio importante in modo da poterlo recepire nella 
dimensione razionale? Chissà ... 
   Avvertì un peso, proprio sotto lo sterno. Ogni tanto gli capitava, perché 
Leone, ormai da diversi anni, aveva una spina conficcata dentro il cuore. A 
causa di quella spina, nei giorni festivi, non faceva neppure più sventolare 
la bandiera alla finestra, e spesso quando usciva non si radeva più.  
   Scriveva. Passava notti intere sui suoi fogli, e spesso si soffermava a 
guardare l’alba, prima di dormire. E mentre si alternavano i giorni e le 
notti, e i fogli si succedevano ai fogli, la spina era sempre lì. 
   Un’amica laureata in medicina aveva cercato di estrargliela con un paio 
di pinzette, capolavoro dell’artigianato di Taiwan. La spina si era piegata, 
aveva cominciato a oscillare, a tentennare, a gemere e poi, appena la presa 
si era allentata, zac, era tornata a incunearsi ancor più profondamente di 
prima. Si era cimentato anche un amico, con una ventosa magica comprata 
a un mercatino. Aveva aperto un volume polveroso, recitato qualche 
formula di rito, e con la ventosa aveva cominciato a risucchiare 



lentamente. Niente da fare. Qualcuno aveva provato con latte di 
ippopotama, qualcun altro con polvere di corno triturato di rinoceronte 
viola. Non c’era verso, la spina restava inesorabilmente immersa dentro il 
cuore. 
   Leone, che pure di natura era paziente, finì col mandare tutti al diavolo, 
non ebbe più molta fiducia nei suoi consimili, si rinchiuse nel guscio della 
propria anima e si rassegnò a lasciare la spina lì, dove si era conficcata. 
   La notte scriveva. Scriveva parole d’amore che nessuno avrebbe letto. Il 
giorno leggeva. Leggeva parole d’amore che nessuno avrebbe scritto. 
   Pochi giorni prima del sogno che adesso lo turbava, una mattina come 
tante, in cui aveva fatto i soliti centoundici passi per andare a prendere un 
caffè al bar quasi sotto casa, aveva visto sulla soglia di un portone una 
ragazzina gracile gracile, che suonava un flauto fioco fioco. Si era 
soffermato per la dolcezza del suono.  
   “Ce l’hai un euro?” 
   “Sì”. 
   “Hai anche una sigaretta?” 
   “Certo”. 
   La ragazzina lo ringraziò così tanto per quel nulla, che l’uomo provò 
tenerezza e si sedette accanto a lei. 
   “Sei buono!” 
   “Per un euro?” 
   “No, per il modo con cui me l’hai dato”. 
   “Di dove sei?” 
   “Di Pistoia. Sono venuta via di casa. Domani partirò per Napoli”. 
   “Hai qualche amico, a Napoli?” 
   “No, ho deciso di girovagare senza meta, fin quando la salute me lo 
permetterà”. 
   L’uomo rispettò la forza di quello sguardo fragile. Tacque. 
   “Scommetto che sei un poeta o un pittore”. 
   “Poeti e pittori parlano d’amore, io no. Scrivo solo, di notte, qualche 
verso che non faccio leggere a nessuno, perché all’amore non ci credo 
più”. 
   “E bravo! Il poeta ha paura! Ascoltami: voglio darti un dono anch’io”. 
   “Perché?” 
   “Devi promettermi una cosa”. 
   “Che cosa?” 
   “Promettimi che farai quello che ti dico”. 



   L’uomo restò incerto. 
   “Solo così potrai levare la spina che hai nel cuore”. 
   L’uomo sobbalzò. 
   “Come fai a saperlo?” 
   “La notte scrivi versi che non fai leggere a nessuno. È il primo sintomo”. 
   L’uomo la guardò sorpreso. 
   “Comincia a far leggere i tuoi versi, e ascolta come vibreranno i suoni, 
uno per uno, perché l’armonia di una voce può estrarre la spina che ti 
brucia”. 
   “L’ho già fatto”. 
   “E che è successo?” 
   L’uomo sorrise: “Vedi, avevo scritto una storia arcana, nella quale 
echeggiavano le parole di Teseo e di Arianna, mentre il labirinto si 
snodava in un susseguirsi di stanze, muti teatri di vite, di morti e di 
rinascite. 
   Spuntava qua e là, raro fungo nei boschi della vita, qualche sparuto verso 
d’amore, come questi tre che Michelangelo scrisse nelle Rime:     
   
                               Se tu incateni altrui senza catena 

e senza mani o braccia m'hai raccolto, 
chi mi difenderà dal tuo bel volto? 

 
   Mi dissero che c’era un’attrice bravissima, che avrebbe recitato quei 
versi così come io speravo. La cercai, la conobbi. Tutto sembrava 
magnifico di lei, fin quando ...” 
   “Fin quando?” 
   “Fin quando le presentai quei pochi versi. Dette un’occhiata al testo, e 
assunse un’aria divertita. Sorrise: «Sì, è piacevole».  
   «Come, piacevole? Qui un uomo si è incatenato, non perché qualcuno lo 
abbia ridotto in schiavitù, ma per amore, e per amore si consegna inerme 
dopo essersi spogliato di tutte le armi di cui è forte!»   
   «Appunto, più o meno intendevo dire questo».     
   «Cerchi di leggere questi versi con l’ansia che lascia lo sfumare di un 
sogno, e con la delicatezza con cui si accarezza una bolla di sapone». 
   «Certo, certo». 
   L’attrice socchiuse gli occhi, appoggiò una mano sul petto, tossicchiò, 
declamò.  
   L’ascoltai con raccapriccio recitare: 



 
«Se tu leghi qualcuno senza laccio 
e lo raccatti senza mani o braccia 
chi mi difenderà dalla tua faccia?» 

 
   «Ma non è possibile! – tuonai – Così vengono stravolti lo smalto e la 
magia di questi versi!»  
   L’attrice mi guardò sorpresa: «Eppure ho mantenuto il senso di quello 
che c’è scritto!” 
   «Sì, ma senza eleganza e, soprattutto, senz’anima!» 
   Come vedi - concluse  Leone - ho già tentato di ascoltare una voce, ma 
non è servito”.  
   La fanciulla lo guardò con un bagliore negli occhi: “Una voce è come 
una chiave, può aprire una sola serratura. Prova ad ascoltarne 
qualcun’altra”.  
  Leone sorrise: “Già fatto. Dopo la matura attrice, cercai una voce più 
giovane per interpretare in un teatro un altro personaggio del mio dramma. 
Guardai emozionato la ragazza mentre le consegnai il copione. 
   «Vedi questo è il testo: 
 

Abbandonati al sonno, e quando ti sveglierai troverai il mio dono. 
 

   È l’Amore che parla, l’Amore che promette all’amato una città eterna».   
   L’attrice, colma di entusiasmo, scandì in perfetto livornese: 
  

«Deh, addormentati, che poi ci avrai un regalo! » 
 

   Io sussurrai: «Ma lo capisci il senso di ciò che stai dicendo?» 
   Dopo queste, ho ascoltato ancora altre voci, sì, altre voci ho ascoltato, 
tutte rese sorde nel suono dalla banalità di mille convenzioni, e la spina si 
è incuneata più profondamente, per cui oggi ho il triste presentimento che 
non me ne potrò mai più liberare”. 
   “Però tu, non dico nel copione, ma nella vita, ti sei mai abbandonato 
fiducioso al sonno?” 
   Leone tacque, e la ragazzina proseguì: “Amico mio, prova anche tu ad 
affidarti a un sogno e immergiti nelle nebbie dei boschi dell’inconscio, 
perché forse solo nella dimensione dove tutto sfuma potrai trovare quello 
che tu cerchi”.  



   La ragazzina riprese a suonare il flauto fioco fioco e Leone si allontanò 
piano, per non disturbarla. Si voltò per salutarla ancora, ma la soglia del 
portone era deserta.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

L’uomo senza nome e senza età 
 
 
 
   Già, la ragazzina che suonava il flauto proprio pochi giorni prima gli 
aveva suggerito di abbandonarsi alle nebbie delle notturne immaginerie, 
dove ogni confine sfuma, per evocare il senso dell’immenso... Lì per lì, 
prima di aver fatto il sogno che adesso lo turbava, l’idea di 
quell’abbandonarsi l’aveva esaltato, e ottimo gli era sembrato il suo 
consiglio, ma adesso, adesso che il sogno gli sfuggiva, Leone provava un 
senso di sgomento. Ci rimuginò su ancora un poco, poi, come spesso 
accade quando qualcosa ci resta incomprensibile, nel corso della giornata 
se ne dimenticò del tutto. 
   Fece una doccia ben calda, si vestì di fretta, la barba? no, domani, tanto 
non devo piacere a nessuno, si guardò allo specchio, uh! sembro uno 
spaventapasseri questa mattina, sorrise, indossò un giaccone marrone, fa a 
pugni con i jeans! non ho tempo per cercarne un altro, uscì di casa, entrò 
nel garage, dal quale uscì di nuovo in moto per dirigersi verso Via del 
Castro Pretorio, dov’è la Biblioteca Nazionale.  
   “Buongiorno, professore”. 
   “Buon giorno. Vorrei questo volume” - disse all’addetto alla consegna 
dei libri, porgendogli una scheda. 
   “È un incunabolo ...” 
   “Certo, è stato stampato nel 1471”. 
   “Dovrà consultarlo nella sala dei manoscritti”. 
   “Lo so” - rispose Leone sorridendo. Poi si diresse verso la sala di lettura, 
e mentre aspettava lì il suo incunabolo l’occhio gli cadde su un libro che 
uno studioso, momentaneamente uscito, aveva lasciato aperto su un leggio. 
   Lesse queste parole:  
   “Ego Nabuchodonosor quietus eram in domu mea, et florens in palatio 
meo. Somnium vidi, quod perterruit me, et cogitationes in stratu meo et 
visiones capitis mei conturbaverunt me”. 



   Leone guardò il frontespizio: si trattava della Biblia Sacra Vulgatae 
Editionis, detta comunemente Vulgata Clementina o Sisto-Clementina, 
stampata per la prima volta nel 1592. Tornò alla pagina che era stata 
lasciata aperta alla vista e rifletté con una certa meraviglia sull’analogia tra 
quanto era capitato a lui proprio quella notte, e quanto era successo, come 
riferiva il testo ebraico tradotto in latino, al re di Babilonia:  
   “Io, Nabucodonosor, vivevo sereno nella mia famiglia, ed ero potente 
nella mia corte. Poi ho fatto un sogno che mi ha atterrito, e i pensieri che 
mi hanno assalito nel letto, e le visioni che hanno turbato la mia mente mi 
hanno sconvolto”. 
   In quel momento gli fu consegnato l’incunabolo che aveva richiesto, e 
Leone si immerse nella sua lettura. 
   Quando tornò a casa trovò un messaggio sulla segreteria telefonica: 
“Ciao Leo, ti aspetto a cena domani sera alle otto e trenta, fammi sapere se 
verrai. Un bacio”. Era la voce inconfondibile di Parvanèh. Leone accese la 
televisione, uhm, mi dovrò radere, compose il numero dell’amica ... tu tutu 
... uffa, mi dovrò vestire più decente ... tu ...  
   “Pronto?”  
   “Ciao Parvanèh, sono Leo”.  
   “Ciao, hai trovato il messaggio?”  
   “Certo, questa volta ti è andata male, perché verrò”.  
   “Eh eh ... Sai chi ci sarà?” 
   “Mi basta sapere che ci sei tu, sperando che ti sia ricordata di invitarti, 
eheheh”. 
   “Questa volta è andata male a te, perché ci sarò anch’io”. 
   “Ok, sugli altri ospiti lasciami la sorpresa. Cosa porto? gelato o 
spumante?”  
   “Lo spumante, così potrai vedere il mio sorriso riflesso nella coppa”. 
   “Touché. Un bacio, a domani”. 
   “A domani, Leo”. 
   Come abbassò il ricevitore, Leone si accorse che la bionda annuciatrice 
della televisione, uscita dallo schermo, si era già accampata nella sua casa. 
   L’espressione era seria.   
   “Tra due giorni scadrà l’ultimatum di Rambouillet alla Serbia. Domani il 
Presidente del Consiglio dei Ministri, Massimo D’Alema, spiegherà agli 
italiani la necessità dell’occupazione militare di quella regione e degli 
eventuali bombardamenti ai quali parteciperà anche l’Italia con propri 
aerei da guerra”. 



   Mezzo sorriso.  
   “Tra poche ore conosceremo i risultati dell’assegnazione dei premi 
Oscar. Vi è grande trepidazione per il film La vita è bella di Roberto 
Benigni, che ha ricevuto sette nomination”.  
   Smagliante sorriso. 
   Mezzo sorriso. 
   “A causa del persistente buco dell’ozono, la primavera appena iniziata si 
annuncia come la più calda degli ultimi cento anni”. 
   Espressione seria. 
   Espressione rasserenata. 
   “Alle ore 21 andrà in onda il film I due mafiosi di Giorgio Simonelli, con 
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia. Seguirà un documentario su alcuni 
agghiaccianti episodi della pulizia etnica in Serbia. Data la crudeltà delle 
sequenze, ne è consigliata la visione ai soli spettatori adulti. Al termine, 
un’antologia di scenette comiche tratte dai ...” 
   Leone spense la televisione. Si affacciò un momento alla finestra, guardò 
la strada. Preparò un panino con burro e tonno, prese una pera e una mela 
dalla fruttiera e dal frigo una bottiglia di acqua minerale, scese le scale e 
uscì. Dall’altro lato del marciapiede, come tutte le sere ormai da un paio di 
mesi, stazionava un barbone senza età, senza nazionalità, senza nome. 
   Stava aggeggiando un grosso fil di ferro che piegava con delle pinze 
usurate. Alzò gli occhi, infastidito per essere stato interrotto nel suo lavoro.     
   “Sei un rompicolioni”. 
   “Bel ringraziamento. Rompicoglioni sei tu, quando non mangi, ti riempi 
la pancia di birra e poi canti a squarciagola. Butta giù questo panino, 
piuttosto”. 
   “Uhm”. 
   “Che stai facendo con quel fil di ferro?” 
   “Un modelino di aeroplano”. 
   “È vero! a prima vista non l’avevo capito ... e adesso ... stai delineando 
le ali! È bellissimo. Perché lo fai?”  
   “Lo facio per regalare a un rompicolioni”. 
   Leone fu colto di sorpresa. Disse solo: “Lo sai, se la notte ti fa freddo 
puoi dormire nella stanza dietro il garage”. 
   “Sono tropo bituato vedere il cielo prima di dormentarmi, dentro una 
stanza mi sentirebi prigioniero”.  
   “Come vuoi”.    



   “Schiaciato come un hamburger tra un teto e un pavimento come fai a 
vedere il cielo che si rinova minuto per minuto? Solo se lo guardi tuti i 
giorni puoi scoprire il segreto dela meravilia”.  
   “Il segreto della meraviglia? Non significa niente, che vuol dire?” 
   Il barbone sorrise. “Note”. 
   “Ci vediamo domani”. 
   Leone, scuotendo la testa divertito, rientrò in casa. 
   Scrisse. Dormì. Sognò. 
   Si svegliò di soprassalto, all’alba.  
   “È incredibile quello che ho vissuto stanotte!” Restò per un momento 
seduto sul letto, sconvolto, poi mentre si alzò per farsi un caffè, il ricordo 
del sogno di colpo sparì dalla sua mente.  
   “È la seconda volta che mi sfugge”, mormorò battendo un pugno sul 
tavolo della cucina. 
   Cinque pistolettate dalla strada. “Dio, che è successo?”. Leone si affaccia 
alla finestra, fa appena in tempo a vedere due giubbotti di pelle nera che 
fuggono su una moto (naziskin?) e un corpo in mezzo al sangue, 
sull’opposto marciapiede. 
   “Pronto? Ambulanze di Roma?” 
   “Sì, dica pure”.  
   “Un’ambulanza d’urgenza in Via del Viminale, all’altezza del Teatro 
dell’Opera, hanno appena sparato a un uomo”. 
   “Ci può fornire le Sue generalità?” 
   “Sì, ma intanto mandate subito un’ambulanza, quell’uomo sta morendo 
... se non è già morto”, aggiunse fra i denti. 
   “Stia tranquillo. Il Suo nome?” 
   “Leone Silvestri, Via del Viminale”. Abbassò perentoriamente il 
ricevitore, ancora in pigiama scese di corsa tre rampe di scale e si precipitò 
sulla strada, mentre la spina si incuneava ancora più profonda nel suo 
cuore. 
   L’uomo giaceva supino, con gli occhi ancora aperti a fissare il cielo. Il 
volto, nel suo assorto stupore (di che cosa?, si chiese Leone nel raccogliere 
un aeroplanino insanguinato), svelava l’esistenza di una segreta intensa 
meraviglia. 
   Nessuno dei pochi passanti si fermò, se non una vecchia vestita di nero. 
Si chinò a fatica per chiudere gli occhi dell’uomo. Leone le chiese: “Lo 
conosceva?” 
   “Di vista. Ogni tanto ho anche scambiato qualche parola con lui”. 



   “Sa come si chiamava?” 
   “No. Alcuni nel quartiere ipotizzavano che fosse bulgaro, altri albanese, 
altri spagnolo. Io gli domandai, una volta, dove fosse nato”. 
   “Cosa Le rispose?” 
   “Si mise a ridere, e disse che era made in universe”. 
   Poi la signora aggiunse, quasi senza muovere le labbra: “Ma chi può 
avergli sparato? era una persona così buona!”  
   Leone portò improvvisamente la mano sul petto, sotto la giacca del 
pigiama.  
   “Ha perso qualcosa?” 
   “No, purtroppo”. 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

La cena di Parvanèh 
 
 
 
   “Siamo in leggero ritardo, professore!” 
   “Perdono, perdono, perdono, perdono, perdono, perdono, perdono”. 
   Parvanèh rise. “La scusa?” 
   “Mi ero messo a scrivere un racconto, e se non l’avessi finito avrei 
lasciato un uomo solo per sempre su uno scoglio ... mi sembrava 
disumano, così ... ho rubato qualche minuto alla tua cena per concludere la 
fiaba”. 
   “Vieni, gli altri sono già a tavola”.  
   “Questo è lo spumante, spero di vederti riflessa nella coppa, mentre lo 
berrò”. 
   “Grazie! Piove ancora?” 
   “Solo una pioggerellina”. 
   Entrarono nella sala da pranzo. 
   “Ecco arrivato anche Leo. Dice che ha fatto tardi per finire di scrivere 
una fiaba. Adesso, per punizione, ce la dovrà raccontare”. 
   “Temo che la punizione sarebbe vostra, se vi dovessi tediare con le mie 
fantasticherie”. 
   “Se ci annoierai, peggio per te: vuol dire che subirai una seconda 
punizione”. 
   “Eh, ma allora questa sera siamo decisamente sul cattivo ...” 
   “No fiaba? No party!”.           
   “Eh eh, vedo che gli spot televisivi si infiltrano proprio dappertutto!” 
   Tra reciproci sorrisi Leo si sedette a tavola. Parvanèh, nel servire uno 
stufato di carne accompagnato da un riso cotto al vapore e da una delicata 
salsa alla melassa di melograno, ribadì: “Allora? Ce la racconti questa 
fiaba?”  
   “Ok, ok”. 



   Leo corrugò appena le sopracciglia, bevve un sorso d’acqua, dette una 
rapida occhiata ai commensali, quindi iniziò la sua storiettina con voce 
appena percettibile:  
   “C’era una volta un uomo che passava ore e ore seduto sullo scoglio di 
un’isola lontana. Scriveva, e ogni volta che finiva di riempire uno dei fogli 
lo piegava a forma di barchetta e lo posava delicatamente sopra il mare. 
   I pescatori del luogo lo prendevano per pazzo.  
   «Non si rende conto che l’acqua cancella le parole?» 
   «Ah, ah!»  
   «Lui crede che i messaggi arriveranno!» 
    E giù a ridere, mentre tiravano le reti. 
   Un giorno che il cielo era grigio, e il mare piatto pareva più freddo del 
solito, una ragazzetta l’apostrofò da riva: «Ehi, signore!» 
   L’uomo la guardò.  
   «Signore, crede che le Sue barchette arriveranno in porto?» 
   L’uomo sorrise: «No, non arriveranno mai». 
   «Ma ... allora ... perché le mette in mare?»  
   L’uomo si strinse nelle spalle.  
   «Cosa ci scrive, su quei fogli?»  
   «I sogni che ho sognato». 
   «Se li ricorda tutti?» 
   «No, nessuno. I sogni si vivono la notte per essere dimenticati all’alba». 
   «Ma allora ... se non li ricorda, come fa a scriverli sui fogli?» 
   «Quando con lo svanire delle nebbie notturne si dissolve un sogno, resta 
comunque nell’anima l’impronta di una meraviglia, e io ho raccolto quelle 
labili tracce nelle mie piccole navi».  
   L’uomo piegò un ultimo foglio a forma di barchetta, e l’affidò alle onde. 
Poi lo guardò allontanarsi piano piano. 
   «Ehi, signore!» La bimba, minuscola quanto un punto, sulla riva, gridava 
forte perché la sua voce si potesse sentire. «Signore, perché non fa un 
aeroplanino? volerà lontano ...».  
  «Grazie». L’uomo sorrise alla bambina che era già sparita. Meditò 
qualche minuto, poi scrisse poche ultime parole, piegò il foglio a forma di 
aeroplano, e lo lanciò nel vento, che se lo rapì.  
   E l’aeroplano volò, e valicò i monti, e perforò le nubi, senza più 
atterrare. 
   L’uomo continuò a guardare il cielo, lì dov’era sparito il suo aeroplano, 
finché l’alta marea con piccole onde soavi lo raccolse per portarlo via”. 



   “Molto poetico ... però forse un po’ troppo triste”. 
   “Che volete, stamattina hanno ucciso un mio amico, e ho scritto questa 
favoletta in suo omaggio, con la penna intinta nel dolore”.  
   “Santo cielo, chi l’ha ucciso?” 
   “Non lo so”. 
   “Come si chiamava?” 
   “Non lo so”. 
   “Quanti anni aveva?” 
   “Non lo so”. 
   “Era romano?” 
   “No” 
   “Di dove?” 
   “L’ignoro”. 
    “Ma come diavolo è possibile che non sai niente di uno che definisci tuo 
amico!” 
   “So che era figlio dell’Universo, che cercava le risposte alle domande 
della Terra tra le stelle, oltre le nuvole del cielo, che aveva rifiutato 
l’ipocrisia della nostra società, che si era privato di tutto pur di non 
sottrarre neppure uno spillo al suo prossimo, so che amava gli aeroplani”. 
   “Gli aerei! Quelli dell’ONU hanno rovesciato una tempesta di fuoco sul 
popolo irakeno, e quelli della NATO stanno per bombardare la Serbia...”. 
   “Sì, però dagli aerei si può abbracciare il mondo con una vista più ampia 
di quando siamo a terra, e solo volando si perfora la nebbia delle nubi per 
immergersi nell’indaco del cielo”.  
   “Sei un sognatore irrecuperabile!”, esclamò Parvanèh. 
   “Sbagli, non lo sono affatto, da due notti faccio un sogno che al risveglio 
mi lascia sconvolto, ma appena apro gli occhi non riesco più a ricordarlo”. 
   “Proprio come Nabucodonosor”, disse con una punta di ironia 
l’attempato Yuri Galli, che gli stava di fronte.  
   “Già, tu sei professore delle letterature mesopotamiche ... magari anche 
la Guerra del Golfo l’avrai classificata come una delle ripetute distruzioni 
di Babilonia!” 
   “Perché no? hai creduto di fare una battuta, invece hai colto nel segno, 
quella guerra va vista proprio come la distruzione della odierna Babilonia, 
in fondo gran parte degli irakeni sono i diretti discendenti dei babilonesi”. 
   “Ma che stranezza, oggi alla Biblioteca Nazionale mi capita per caso 
sotto gli occhi un passo del Vecchio Testamento che parla dei misteriosi 



sogni di Nabucodonosor, e stasera mi si ripete quel nome associandolo al 
mio sogno!” 
   “Secondo la Bibbia furono proprio gli inquietanti sogni notturni a 
trascinare Nabucodonosor lungo i sentieri della follia, ma probabilmente fu  
la sua stessa connaturata follia a spingerlo a quei sogni”. 
   “Per quel poco che ne so, sono più propenso a considerare la sua labile 
pazzia come un espediente politico tirato in ballo dalla casta dei sacerdoti 
per detronizzarlo”. 
   “Non curava più il vestire, né la barba, né i capelli, tanto da essere 
paragonato a una fiera selvaggia”. 
   “In questo gli assomiglio un po’!”, disse Leone ridendo.  
   “E come se non bastasse soffriva di allucinazioni”. 
   “Quelle non le ho ancora sperimentate”, commentò, sempre ridendo, 
Leone. 
   Parvanèh si intromise con un delizioso sorriso: “Ci sono tanti magnifici 
versi nella letteratura babilonese, e voi vi concentrate su una presunta 
pazzia!”. 
   “Non conosco le letterature mesopotamiche”, disse Leo. 
   “Aspetta”. Parvanèh uscì e rientrò dopo pochi attimi con un libro in 
mano. Sfogliò qualche pagina, poi lesse: 
 

Oltre i campi è la Casa del Vivente. 
A piè del monte arriverò la notte 

mangerò l’erba insieme alle gazzelle  
con il bestiame andrò ad abbeverarmi.  

L’acqua che scorre mi darà la pace 
eterno mi accompagnerà quel canto 

mentre avidi si saziano i  leoni. 
 

   “Qui l’abbrutimento fisico non sembra indizio di pazzia, anzi, pare 
piuttosto la conseguenza di un’illuminazione!” 
   “Se il libro ti piace, te lo presto volentieri”. 
   “Grazie”.   
   Quando le coppe si riempirono di spumante, e i cristalli brillarono del 
colore dell’ambra, Leone vi cercò riflesso il volto di Parvanèh, ma riuscì a 
intravedervi solo un aeroplanino insanguinato. E lo spumante sgorgò, dalle 
coppe nelle bocche, dalle coppe nelle bocche, dalle copp... nelle bocch..., e 
tutti allentarono un po’ i freni inibitori.  



   Da quel momento si parlò di tutto e di niente, con quella supersonica 
velocità con cui nei salotti si passa da un argomento all’altro, all’insegna 
delle dogmatiche verità di cui ciascuno è certo di essere l’unico 
depositario. 
      E così si parlò di Stanley Kubrick che era morto pochi giorni prima a 
proposito di Eyes Wide Shut secondovoicomevatradottoiltitolo ‘occhi 
aperti chiusi’ o ‘occhi completamente chiusi’ in entrambe le traduzioni la 
sostanza non cambia si dice che proprioduranteleriprese di EyesWideShut 
Kubrick abbiafattoripeterea TomCruise pernovantatrévoltelastessascena 
sono contentodeitreOscarvintidaBenigniieriallapizzeriadei Quattro Gatti 
mi hanno portato un’amatriciana quasisenzapomodoroestracaricadicipolle 
che orrore hoavutounadiscussionecolgestore chi mi sa dire qual è la vera 
ricetta dei bucatini all’amatriciana così la prossima volta lo metto con le 
spalle al murochenepensatedell’assoluzionediClinton in merito allo 
scandalo Lewinskyilbucodell’ozonofapaura Abdullah di Giordania sembra 
unsovranoilluminato ah sì i telefonini stannodiventandounamania ...  
   Quando Leone, un po’ frastornato, tornò a casa, notò vicino al portone 
un aeroplanino di carta, e lo raccolse. Era fatto con un foglio di quaderno 
su cui la pioggia aveva reso illeggibile l’inchiostro.    
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Quando il cielo non aveva nome 
 
 
 

Piangano per te 
gli abitanti del monte e del piano 
come ti piangerebbe tuo padre, 

piangano per te 
i campi coltivati 

come ti piangerebbe tua madre, 
versino lacrime i cedri e i cipressi, 
piangano su di te gli orsi e le iene, 

i leopardi, le tigri e le gazzelle, 
pianga il leone, 

piangano i tori, i cervi e gli stambecchi, 
pianga per te l’Eufrate.  

 
   Leone sollevò lo sguardo dal libro che gli aveva prestato Parvanèh e 
meditò sul lamento di Gilgamèsh per la morte di Enkidu. Quel dolore, così 
lontano nel tempo, eppure eterno e presente come quello che lui adesso 
provava, aveva reso rovente la spina che gli si era incuneata nel cuore. 
   Chiuse il volume, scese le tre rampe di scale che lo separavano dalla 
strada, guardò il marciapiede deserto e si diresse in moto verso l’obitorio 
comunale. 
   “Sì, la salma è già stata sottoposta a necroscopia, è stato prelevato il 
DNA, e il magistrato ha concesso il nulla osta che ne autorizza il 
seppellimento. Lei conosce qualche dato anagrafico del defunto?” 
   “No. Dove dovrebbe essere sepolto?” 
   “Verrà inumato, come tutti gli ignoti, in un campo comune”. 
   “È possibile dargli una sepoltura altrove?” 
   “Se Lei è disposto ad accollarsi le spese, può fare una richiesta 
all’Istituto di medicina legale per un funerale a pagamento. Questo è il 
modulo”. 



   “Grazie”. 
 
   Tre giorni dopo, nel giardino del Cimitero degli artisti e dei poeti, di 
fronte alla piramide di Caio Cestio, si fermò un carro funebre con un 
feretro ricoperto da un drappo viola su cui poggiava un cuscino di garofani 
e di gigli. Leone, che aveva parcheggiato la moto fuori del cancello, 
sopraggiunse a piedi. 
   Era un pomeriggio di mite primavera. Nell’aria resa tepida dal sole il 
profumo sereno dei cipressi si spandeva insieme al profumo dei bossi 
silenziosi. Tra le lapidi chiare si insinuava dappertutto un rigoglioso 
verdeggiar di piante. Ortensie, amarillidi, pitosfori, edere, mirti, 
crisantemi, oleandri e gialle margherite testimoniavano il persistente 
pulsare della vita tra le orme lasciate dalla morte. 
   Mentre i portantini sollevarono la bara, il necroforo preparò le corde, e il 
feretro venne calato a braccia in una fossa, che venne sigillata con la terra. 
Poco distante biancheggiava la stele che il marmista avrebbe murato 
l’indomani: 
   

Un Sogno 
dell’Universo 

s’incarnò in quest’Uomo 
e Lui all’Universo tornò  

la mattina 
del 22.3.1999 

  
De profundis clamavi ad te, Domine...   

  
   La voce del sacerdote officiante si affievolì alle orecchie di Leone fino a 
sparire insieme al carro ed ai necrofori, mentre lui era rimasto lì, 
finalmente solo. 
   Accarezzò la lapide con lo sguardo, e in quel momento notò che nella 
scritta la somma dei numeri incisi dava otto. Otto! Per l’appunto otto: il 
numero dell’infinito, dell’eternità, della resurrezione, il numero delle 
direzioni principali della rosa dei venti e il numero dei pianeti librati 
intorno al sole ... Sì, quel numero stava lì a rammentare il cielo e con esso 
le ultime parole che gli aveva detto l’uomo senza nome e senza età: 
“Schiaciato come un hamburger tra un teto e un pavimento come fai a 



vedere il cielo che si rinova minuto per minuto? Solo se lo guardi tuti i 
giorni puoi scoprire il segreto dela meravilia”. 
   Come un aeroplanino silenzioso, una libellula rossa si soffermò sopra la 
stele.   
   “Che stranezza, una libellula di marzo!” E in quell’attimo di meraviglia 
Leone si ricordò di alcuni versi letti il giorno prima nel libro di Parvanèh:  
 

Noi sfioravamo le acque 
come libellule che sorvolano il fiume, 
gli occhi si figgono un attimo nel sole, 

e il volo è già finito.  
 
   Ma mentre così pensava, improvvise gli balzarono alla mente altre 
parole, tra le ultime di quelle scambiate con l’uomo senza nome:  
   “Che stai facendo con quel fil di ferro?” 
   “Un modelino di aeroplano”. 
   “È vero! a prima vista non l’avevo capito ... e adesso ... stai delineando 
le ali! È bellissimo”. 
   Fu in quel momento che la libellula se ne volò via, e sparì in alto, come 
un aeroplanino insanguinato. 
   Leone alzò la testa per seguirla con gli occhi, e scoprì il cielo. 
         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Cronologia dei re 
 
 
 
   La nostra storia comincia nell’anno 597 a. C., che è l’anno 3164, 
secondo la datazione giudaica, e il settimo anno di regno di 
Nabukudrushùr II, secondo la datazione babilonese. 
   Ricordo che la datazione degli anni di regno dei re di Babilonia 
anticamente non corrispondeva al modo odierno di computarli. Per i 
babilonesi l’anno in cui un re fosse stato eletto veniva chiamato anno di 
intronizzazione, e solo con l’inizio dell’anno successivo a quello 
dell’intronizzazione si entrava nel primo anno di regno di quel sovrano. 
Per questo motivo le date espresse nei documenti ufficiali babilonesi 
vanno per noi aumentate di un’unità: nel nostro caso, il settimo anno di 
regno di  Nabukudrushùr II è per noi l’ottavo. 
   I sovrani contemporanei di Nabukudrushùr, e quelli appartenenti ad altre 
epoche, ma che comunque hanno qualche attinenza con questa storia, sono 
elencati qui sotto, però ricordo che alcune volte le date sono 
approssimative, come è quasi sempre approssimativa tutta la datazione 
mediorientale antica.  
 
 
Re d’Assiria: 
Shamshi-Adàd V (824-811/810 a. C.)  
Semiramide (Shammù-ramàt, 811/810- 807), vedova di Shamshi-Adàd V e reggente 
                           per il figlio Adàd-Nirari III  

Adàd-Nirari III (811/810-782 a. C.) 
                     ..... 
Sennacherìb (704-681 a. C.) 
Asarhaddón (Asharhaddón, 681-669 a. C.) 
Assurbanipàl (Ashurbanipàl, 669-627 a. C.) 
 
Re di Babilonia: 
Hammurabi (Khammurabì, 1792-1750 a. C.) 



                     ..... 
Shamàsh-shum-ukìn (668-648) 
Kandalanù (648-627) 
Nabopalassàr (Nabupalushùr, 626-605) 
Nabucodonosor II (Nabukudrushùr II, 605-562) 
Amèl-Mardùk (562-560) 
Neriglissàr (Nergàl-Sharezer, 560-556)  
Labashi-Mardùk (556) 
Nabonedo (Nabunaìd, 556-539) 
 
Faraoni d’Egitto:  
   IV Dinastia 
Cheope (Khnum-khnefui, Khufu, 2609-2580) 
         ..... 
   XXVI Dinastia Saita  
Psammetico I (Wahibra Psametèk, 663/4-609) 
Nekao II (Wahemibra Nekau, 609-594) 
Psammetico II (Neferibra Psametèk, 594/5-589) 
Hofra (Uhaibra Apries, 589-570) 
Amasis II (Ahmose Khenemibra, 568/9-526)  
 
Re di Giuda: 
Salomone (Shelomón, c. 962-922 a. C., o 2799-2839 E. E.) 
         ..... 
Jehoiakìm (609-598) 
Joachìn (597) 
Sedecìa (Matanìa ribattezzato Sedecìa o Sedekìa, 597-587) 
  
Cattività babilonese: 597-538 a. C. 
 
 
Re di Lidia: 
Aliatte (610-561) 
Creso (561-547) 
 
Re di Media: 
Ciàssare (Hvakhshathrà, 625-585) 
Astiage (Ishtuvigu, 585-549) 



 
Re di Persia 
Cambise I (Kambūjia, 600-559) 
Ciro II il Grande (Kurùsh / Kyròsh, 559-529/30) 
Cambise II (Kambūjia, 530-522) 
Dario I (Darayavaush, 521-485) 
Serse I (Khshayarshàn, 485-465) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Le persone, gli animali, le piante, i luoghi, le cose 

 
   Abdenàch, nobile giudeo deportato a Babilonia 
   Abdullàh II, Re di Giordania 
   Abu, quinto mese dell’anno (luglio/agosto) 
   Achûm, una guardia di Palazzo 
   Acqua dello Scongiuro 
   Acquario: vedi Costellazioni, stelle e pianeti 
   Adàd, dio dell’uragano    
   Adamo vedi ha-Adàm 
   Adapa, discepolo di Nabù-idanà 
   Addaru, dodicesimo mese dell’anno (febbraio/marzo) 
   Adonai, Nome di Dio 
   Aeroplani e Aeroplanini 
   Africa 
   Agostino, Sant’, Padre della Chiesa 
   Ahura Mazdah (Ohrmàzd)  
   Aja, dea sumerica 
   Akitu, il tempio di Nabù 
   Akkàd, città    
   Alabastro  
   Albero della vita 
   Alpha Centauri: vedi Costellazioni, stelle e pianeti    
   Amarillidi 
   Amaro, Fiume: vedi Fiume Amaro 
   Ambra 
   Amel-Mardùk, primogenito di Nabukudrushùr 
   Amitis (Amitìs), Regina di Babilonia 
   Amon  
   Amuleti 
   Amurrù 
   Anatre 
   Ancona 



   Angeli custodi 
   Anshàr, il primo dei cieli 
   Antilopi 
   Anunnaki, divinità minori della Terra  
   Apu o Apsù, dio primordiale delle acque dolci 
   Aquile 
   Arabia 
   Arahtu, fiume 
   Arcieri 
   Arianna 
   Ariete: vedi Costellazioni, stelle e pianeti 
   Asalluhi, dio degli esorcismi 
   Asarhaddòn, re assiro 
   Asfenès, il capo degli Eunuchi 
   Ashipu, esorcisti 
   Assiri 
   Assùr 
   Assurbanipàl (Ashurbanipàl), re d’Assiria  
   Astrologi vedi Magi e Astrologi 
   Atramkhasis, il Grande Saggio 
   Atùm, la Madre Terra 
   Avvoltoio 
   Awilu, i nobili  
   Ayburshabù: vedi Vie e strade di Babilonia  
 
   Babà, dea della salute 
   Babilonia (la Porta del Dio), Babilonesi  
      vedi anche Porte; Vie e strade di Babilonia 
   Balatu, sacerdote di Mardùk 
   Barbone senza nome, il: vedi Uomo senza nome e senza età, l’ 
   Barù, indovini 
   Basalto 
   Bel, il Signore 
   Bel-shazàr vedi Daniel (Bel-shazàr) 
   Benigni, Roberto, regista 
   Beta Scorpii: vedi Costellazioni, stelle e pianeti  
   Bilancia: vedi Costellazioni, stelle e pianeti   
   Birra 



   Borsippa, città 
   Bosco incantato 
   Bosso 
   Briciola di Campo: vedi Costellazioni, stelle e pianeti   
   Bufali 
  
   Caio Cestio, uno dei septemviri epulones 
   Cambise: vedi Kambūjia 
   Cammelli  
   Canale di Ishtâr, uno dei canali di Babilonia 
   Canal Nuovo, uno dei canali di Babilonia 
   Cane Maggiore (“Arco”): vedi Costellazioni, stelle e pianeti 
   Cane Minore (“Freccia”): vedi Costellazioni, stelle e pianeti    
   Cani da caccia 
   Canna, virgulti di 
   Canne 
   Capra: vedi Costellazioni, stelle e pianeti  
   Capra di Nabù-idanà: vedi Nin-sun 
   Capretti 
   Cavalli 
   Cedri, Cedri del Libano 
   Cedro bianco 
   Centro del Mondo 
   Cerchio magico 
   Cerchio magico di Shamàsh 
   Cerimonia dello schiaffo: vedi Schiaffo, cerimonia dello 
   Cervi 
   Cetonia: vedi moscon d’oro   
   Cheope: vedi Khufu 
   Chiocciole 
   Cieli (i sette cieli; i tre cieli) 
   Cielo 
      Regioni del Cielo: 
      Regione dove il Sole cade  
      Regione dove il Sole sorge 
      Regione dove il toro affronta chi gli si fa incontro  
      Regione dove l’aquila non compie il suo percorso 
      Sentiero di Anu 



      Sentiero di Ea 
      Sentiero di Enlìl  
   Cigno (“il Demone con la bocca aperta”): vedi Costellazioni   
   Cipresso 
   Civetta 
   Clinton, Bill, presidente degli U.S.A. 
   Colombi 
   Colosseo 
   Comete: vedi Costellazioni, stelle e pianeti 
   Comino 
   Conchiglie 
   Corvo: vedi Costellazioni  
   Costellazioni, stelle e pianeti: 
      Acquario 
      Alpha Centauri: vedi Centauro 
      Ariete       
      Bilancia 
      Briciola di Campo: vedi Pegaso 
      Campo, il: vedi Pegaso 
      Cane Maggiore (“Arco”) 
      Cane Minore (“Freccia”) 
      Capra: vedi Lira 
      Cassiopea: vedi Stella dell’Aratro 
      Centauro / Alpha Centauri  
      Cigno (“il Demone con la bocca aperta”) 
      Comete 
      Corvo  
      Freccia: vedi Cane Minore 
      Idra 
      Leone / Rho Leonis 
      Lira (“Capra”) 
      Luna: vedi Sin 
      Marte 
      Māšu: vedi Scorpione 
      Orione (“l’Uccello che cammina”) 
      Pegaso (“il Campo”) 
           “  / Briciola di Campo 
      Pesci 



      Poppa (Zeta Puppis, “la Bambola del Cielo”) 
      Rho Leonis: vedi Leone       
      Sagittario 
      Scorpione 
         “  /  Beta Scorpii  
         “  /  Lambda e Ypsilon Scorpii (“stelle gemelle” o Māšu) 
      Sole: vedi Shamàsh 
      Stella dell’Aratro (Cassiopea) 
      Stelle 
      Stelle “gemelle”: vedi Scorpione 
      Terra 
      Uccello che cammina: vedi Orione 
      Vergine 
      Zeta Puppis (“la Bambola del Cielo”): vedi Poppa 
   Crisantemi 
   Cruise, Tom: vedi Tom Cruise    
   Cumino  
 
 
   D’Alema, Massimo, presidente del Consiglio dei ministri (1998-2000) 
   Damqa, ancella 
   Damkina, dea madre di Mardùk 
   Daniel (Bel-shazàr), nobile giudeo 
   Dilbàt, città   
   Dio 
   Dollar, uno dei nuovi idoli   
   Draghi 
   Dragonessa 
   Dromedari 
   Drug, uno dei nuovi idoli 
   Duzu, quarto mese dell’anno (giugno-luglio) 
  
   Ea (o Enki), dio primordiale delle acque 
   Ebishùm, uno dei servi dell’urigallù 
   Eden 
   Edera 
   Egitto 
   Ehulhùl, il tempio principale di Sin 



   Elàm 
   Elohìm, Nome di Dio  
   Enki: vedi Ea 
   Enkidu, l’amato da Gilgamèsh 
   Enlìl, l’antico capo degli dei   
   Ennugi, dio delle irrigazioni e dei canali 
   Enuma Elìsh 
   Equinozio d’Autunno 
   Equinozio di Primavera  
   Ereshkigàl, la regina degli Inferi 
   Eribbiti, i capi dei collegi sacerdotali 
   Eridu, uno dei quartieri di Babilonia 
   Esagila, il tempio principale di Mardùk 
   Esorcismi e esorcisti 
   Etemenanki, la zikurrat di Babilonia (la “Torre di Babele”) 
   Eternità 
   Etiopia 
   Etirtùm, amica di Amitis 
   Eufrate, fiume 
   Eunuchi  
   Euriminanki, la zikurrat di Borsippa 
   Euro 
 
   Falchi 
   Fenici 
   Fiori 
   Fiume Amaro (il Fiume Oceano) 
   Fornace, la fornace principale di Babilonia 
   Foro romano 
   Franchi, Franco, comico 
 
   Galli, Yuri: vedi Yuri Galli 
   Gazzelle 
   Generali persiani 
   Genesi 
   Gerusalemme 
   Giardini della reggia di Babilonia 
   Giardini pensili di Babilonia 



   Gilgamèsh, eroe  
   Ginepro 
   Ginestra 
   Giordania            
   Giuda, Regno di 
   Giusquiamo, pianta velenosa 
   Gramigna 
   Gran Panettiere, il Primo ministro di Babilonia 
   Grillo 
   Guerra del Golfo 
   Gufo 
 
   ha-Adàm (Adamo), l’uomo creato da Yahvèh 
   Habashiru, il vecchio urigallù 
   Haia, dio della saggezza, marito della dea Nidaba 
   Harimati, sacerdotesse di Ishtâr 
 
   Ibisco 
   Iddin-Mardùk, sacerdote di Mardùk 
   Idra: vedi Costellazioni, stelle e pianeti 
   Iene 
   Igigi, divinità minori del Cielo 
   Ilu Limnu, dio del male 
   Incenso 
   Ingrassia, Ciccio, comico  
   Innìn-zera-iqisha, l’urigallù 
   Ippopotama (ironico, per ‘femmina di ippopotamo’) 
   Irakeni 
   Ishtâr, dea della fecondità 
   Israele 
   Italia 
 
   Jehoiakìm, re di Giuda 
   Joachìn, re di Giuda 
  
   Kalaziri 
   Kalù, cantori 
   Kambūjia (Cambise), re di Persia 



   Kandalanù, re di Babilonia 
   Kandìs, tunica persiana 
   Karkemish 
   Kash-shaia, figlia di Nabukudrushùr 
   Kashvàd, famiglia persiana 
   Kaunace 
   Khshayarshàn (Serse) 
   Khufu (Cheope)      
   Kingù (Qingù), drago 
   Kish, città 
   Kishàr, la prima divinità  della terra 
   Kisilivu, il nono mese dell’anno (novembre/dicembre) 
   Kosovo 
   Kubrick, Stanley, regista 
   Kullàb, uno dei quartieri di Babilonia 
   Kumàr, uno dei quartieri di Babilonia  
   Kurî, Magio 
   Kuta, città 
 
   Lahamù, la tenebra  
   Lahmù, la luce 
   Lamassu, tori androcefali alati 
   Lapislazzuli     
   Leone: vedi Costellazioni, stelle e pianeti  
   Leone (Leo) Silvestri, il poeta che scopre il cielo 
   Leonesse 
   Leoni 
   Leopardi 
   Lewinsky, Monica, stagista della Casa Bianca 
   Libano 
   Libellule 
   Libia 
   Libil-hegalla, uno dei canali di Babilonia 
   Lidia e Lidi 
   Liquidambar 
   Lira (“Capra”): vedi Costellazioni, stelle e pianeti  
   Locuste 
   Lucrezio (Titus Lucretius Carus), poeta epicureo 



   Luna: vedi Sin 
   Lupo 
 
   Magi e Astrologi 
   Mardùk, il nuovo capo degli dei 
   Mare della Morte o del Non Ritorno 
   Margherite 
   Mari, città 
   Mar Rosso 
   Marte: vedi Costellazioni, stelle e pianeti 
   Mashu, Monti e Stelle 
   Media, Medi 
   Mediterraneo 
   Mekku, la bacchetta del tamburo reale 
   Melograno 
   Menta 
   Meraviglia (e stupore) 
   Mesopotamia  
   Michelangelo (Michelagnolo Buonarroti) 
   Mirto 
   Misàch, nobile giudeo deportato a Babilonia           
   Mondo, centro del 
   Moscon d’oro 
   Mukallìm, governatore di Urùk 
   Mulo 
   Mummù, divinità primordiale 
   Mushkenu, i plebei 
   Mushtâlù, discepolo di Nabù-idanà 
 
   Nabopalassàr: vedi Nabu-pal-ushùr 
   Nabù, dio della scienza e della cultura  
   Nabù-balassu-iqbì, padre di Nabunaìd 
   Nabucodonosor II: vedi Nabukudrushùr  
   Nabù-idanà, l’uomo che vive tra le stelle 
   Nabukudrushùr (Nabùk, Nabucodonosor II), re di Babilonia 
   Nabunaìd, re di Babilonia 
   Nabu-pal-ushùr (Nabopalassàr) 
   Nabuzardàn, il capo delle guardie 



   Naditu, sacerdotesse vergini di Ishtâr 
   Nannà, il dio Luna 
   Nanshé, dea della giustizia  
   Napoli 
   NATO 
   Nedu, demone portinaio degli Inferi 
   Nekao, faraone 
   Nergàl, dio degli Inferi e delle malattie 
   Nergàl-Sharezer (Neriglissàr), marito di Kash-shaia 
   Nidaba, dea della saggezza e della scrittura 
   Ninive 
   Ningirsu, dio dell’agricoltura  
   Ninkarràk, dea della salute  
   Nin-sun, la capra di Nabù-idanà 
   Ninurta, dio della guerra 
   Nippùr, città 
   Nisannu, primo mese dell’anno (marzo/aprile) 
   Nusku, dio del fuoco 
 
   Oche 
   Occidente 
   Oceano (Grande Oceano): vedi Fiume Amaro 
   Ohrmàzd: vedi Ahura Mazdah 
   Oil, uno dei nuovi idoli 
   Oleandri 
   Onagri 
   ONU 
   Orfeo, cantore 
   Oriente 
   Orione: vedi Costellazioni, stelle e pianeti 
   Oro    
   Orsi 
   Ortensie 
   Ossidiana 
   Ostrica 
 
   Palma 
   Palma-nana 



   Panettiere, Gran: vedi Gran Panettiere 
   Paperi 
   Papiro 
   Papsukkàl, messaggero degli dei 
   Parvanèh, amica di Leone Silvestri 
   Passiflora  
   Pavone 
   Pazuzu, demone 
   Pegaso (“il Campo”): vedi Costellazioni, stelle e pianeti  
   Persia 
   Pesci: vedi Costellazioni, stelle e pianeti 
   Pianeti: vedi Costellazioni, stelle e pianeti 
   Pianta della vita o dell’immortalità 
   Piramide di Caio Cestio 
   Piramide di Cheope (Khufu) 
   Pistoia 
   Pitosfori 
   Platone, filosofo 
   Ponte sull’Eufrate 
   Porte di Babilonia 
   Puglia 
   Pukku, il tamburo reale 
 
   Qingù: vedi Kingù 
   Quattro parti del mondo 
   Qudashu, nutrice di Kash-shaia 
 
   Ragazzina che suona il flauto 
   Rajneesh, Osho, un uomo che vede  
   Rambouillet 
   Rho Leonis: vedi Costellazioni, stelle e pianeti 
   Rinoceronte viola 
   Roma 
   Roma, Cimitero degli Artisti e dei Poeti 
       “      Colosseo 
       “      Foro 
       “      Piramide di Caio Cestio 
       “      San Pietro 



       “      Teatro dell’Opera  
      vedi anche Vie e strade di Roma 
   Rosa dei Venti 
   Rose 
 
   Sacerdoti di Mardùk 
   Sacerdoti di Shamàsh 
   Sagittario: vedi Costellazioni, stelle e pianeti 
   Salomone (Shelomón) , re di Giuda     
   Samarràh, città 
   Samidu  
   San Pietro, Basilica di 
   Saponaria 
   Schiaffo, cerimonia dello 
   Scorpione: vedi Costellazioni, stelle e pianeti  
   Semiramide: vedi Shammù-ramàt 
   Sennacherìb, re assiro 
   Serbia 
   Serpente 
   Sette cieli: vedi Cieli (i sette cieli) 
   Sfinge 
   Shailù, sacerdoti 
   Shamàsh, il dio Sole  
   Shamàsh-mudammìq, Capo dei sacerdoti di Shamàsh      
   Shamàsh-shum-ukìn, re di Babilonia 
   Shammù-ramàt (Semiramide) 
   Shelomón: vedi Salomone 
   Shirkù, capo delle guardie dei giardini  
   Shuhutinnu 
   Sicilia  
   Sidràch, nobile giudeo deportato a Babilonia 
   Siduri, la ristoratrice   
   Silvestri, Leone (Leo): vedi Leone Silvestri   
   Simonelli, Giorgio, regista               
   Sin, il dio Luna 
   Sinai 
   Siria  
   Sole: vedi Shamàsh 



   Sommo sacerdote (Urigallù), il capo dei sacerdoti di Mardùk    
   Stambecco 
   Stella dell’Aratro: vedi Costellazioni, stelle e pianeti  
   Stelle: vedi Costellazioni, stelle e pianeti  
   Stelle “gemelle”: vedi Costellazioni, stelle e pianeti 
   Strade di Babilonia: vedi Vie e strade di Babilonia 
   Stupore: vedi meraviglia 
   Subartu 
   Sumèr 
   Sumuabi, sacerdote di Mardùk 
   Sumulail, consigliere 
   Susa 
  
   Taiwan 
   Tamarisco 
   Tamburi (vedi anche pukku) 
   Tauro, catena montuosa del 
   Tavole del Destino 
   Tbitu, decimo mese dell’anno (dicembre/gennaio)  
   Teispès, generale 
   Tempio dei Morti 
   Terra 
   Tèseo 
   Tiamàt, dea primordiale delle acque salate 
   Tigre 
   Tintìr, uno dei quartieri di Babilonia 
   Tishpàk (Tispàk), signore delle truppe 

   Tom Cruise, attore    
   Toro 
   Torre di Babele vedi Etemenanki 
   Tre cieli 
   Tuba, uno dei quartieri di Babilonia 
 
   Uccello che cammina: vedi Costellazioni, stelle e pianeti 
   Ullù, il Lontano 
   Ummanaldàsh, eroe babilonese 
   Uomini di pietra 
   Uomini-scorpione 



   Uomo senza nome e senza età, l’ 
   Ur  
   Uràsh, dio delle tempeste 
   Urshanabi, il nocchiero  
   Urigallù: vedi Sommo sacerdote   
   Urùk  
   Utnapishtìm, Colui che vive 
 
   Vaticano 
   Vecchia che parla senza muovere le labbra 
   Vecchio seduto sopra un sasso 
   Vento 
   Vergine: vedi Costellazioni, stelle e pianeti  
   Vie e strade di Babilonia: 
      Strada L’arrogante non prevalga (o non prevarrà) 
      Strada Egli darà ascolto a chi è distante 
      Strada Ishtâr protettrice del suo popolo 
      Strada Nabù è il giudice del popolo 
      Strada Piegati, superbo    
      Strada delle Pleiadi  
      Strada Rendi felice il suo paese  
      Strada Lo sterminatore dei nemici  
      Via della Processione (Ayburshabù: “Il nemico non passerà”)  
      Viale di Mardùk 
   Vie e strade di Roma: 
       Via del Castro Pretorio 
       Via del Viminale 
   Vulgata Clementina       
 
   Wardu, gli schiavi 
   Warzaràn, monte 
 
   Yahvèh  
   Yogurt 
   Yuri Galli, commensale 
 
   Zabâbàh, dio della guerra 
   Zarpanitùm, dea moglie di Mardùk 



   Zeta Puppis (“la Bambola del Cielo”): vedi Costellazioni, stelle e pianeti  
   Zikurràt 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Glossario 
 
 
 
   Abdenàch – Nobile giudeo deportato a Babilonia da Nabukudrushùr nel 
597 a. C. e scelto da Asfenèz, il capo degli eunuchi, per essere erudito 
nella lingua e nella cultura caldea insieme ai compagni Danièl, Anania e 
Misaèl. Il suo nome ebraico era Azaria, ma al momento dell’assegnazione 
all’efebeo reale venne ribattezzato col nome babilonese di Abdenàch. 
   Abu – È il quinto mese del calendario babilonese (v.), corrispondente a 
un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di luglio e agosto. 
   Accadico – Lingua semitica dell’antica Mesopotamia, scritta con 
caratteri cuneiformi, e parlata dagli inizi del terzo millennio a. C. fino al 
primo secolo dell’era volgare. I babilonesi (così come gli assiri) dettero 
all’accadico originario un assetto particolare, con mutamenti progressivi e 
sostanziali nel tempo, cosicché a partire dal 1950 a. C. e fino al 1530 si 
può parlare di babilonese antico, cui seguirono il babilonese medio (1530-
1000 a. C.), il neo-babilonese (1000-650 a. C.) e il babilonese tardo, dal 
625 a.C. fino a poco dopo il 75 d. C., anno in cui fu scritto l’ultimo 
documento (di astronomia) ritrovato in questa lingua.  
   Acquamarina – Varietà di berillo color celeste chiarissimo. 
Simboleggia la Luce che illumina un’anima innocente. 
   Adàd (Hadàd) – Il dio dell’uragano, che molti re babilonesi 
riconoscevano come loro personale protettore insieme a Zabâbàh, Ishtâr, 
Sin, Shamàsh e Nergàl. Veniva rappresentato con un fulmine nella mano 
destra e un’ascia nella mano sinistra. Quale signore della pioggia, era il 
protettore dei raccolti e a lui era dedicata una delle otto porte di Babilonia. 
Suoi appellativi erano quelli di ‘Signore degli oracoli’ e di ‘Signore del 
fulmine’. 
   Adamo: vedi Ha-Adàm  
   Addaru – È il dodicesimo mese del calendario babilonese (v.), 
corrispondente a un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di 
febbraio e marzo. 



   Adonai: vedi Yahvèh   
   Ahura Mazdah (Ohrmàzd) – Secondo la concezione di Zarathustra 
(Zoroastro, Zardòsht, 630-532 a. C.) Ahura Mazdah è l’unico Dio 
onnipotente, creatore del cielo e della terra e di tutto ciò che è Bene per 
l’uomo. A lui si contrappone Ahrimàn (o Angra Mainyu), genio del Male. 
Ahura Mazdah, il cui culto era diffuso soprattutto in Persia e in Media, 
veniva raffigurato come un disco alato. 
   Airu – È il secondo mese del calendario babilonese (v.), corrispondente 
a un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di aprile e maggio. 
   Aja – Dea sumerica associata dai babilonesi al culto di Shamàsh. 
   Akitu (Akidu) – Tempio dedicato a Nabù, appena fuori dalle mura di 
Babilonia, che si raggiungeva uscendo dalla Porta di Ishtâr. I suoi battenti 
si aprivano una sola volta all’anno per accogliere la statua di Mardùk, che 
dal tempio Esagila vi veniva portata in processione durante la cerimonia 
conclusiva della festa per il Nuovo Anno. Per questo la festa dell’Anno 
Nuovo veniva chiamata anche Festa dell’Akitu. Vedi Processione per il 
Nuovo Anno; Via della Processione.  
   Akkàd – Antica capitale dell’impero accadico, la città conobbe il suo 
apogeo tra il XXIV e il XXII secolo a. C. A tutt’oggi non è stato 
identificato il luogo dove essa sorgesse, sappiamo comunque che si 
estendeva nel territorio compreso tra Sippàr e Kish. 
   Albero della vita – Albero che il Signore aveva posto nell’Eden, 
ritenuto sacro perché si pensava che dalle radici alle fronde, attraverso il 
tronco, collegasse le tre parti dell’Universo: la terra, la superficie e il cielo. 
Ricorre in tutte le religioni antiche, in particolare in quella babilonese ed 
ebraica, però con una sostanziale differenza: nel giardino degli dei 
babilonesi l’albero è irraggiungibile per gli esseri umani, mentre nel 
paradiso terrestre biblico esso germoglia proprio per l’uomo. 
   Allocutivi – Come in tutte le lingue antiche, l’unico pronome allocutivo 
usato dai babilonesi era il ‘tu’, dato che non si conoscevano gli allocutivi 
di cortesia. 
   Amaro, Fiume: vedi Fiume Amaro 
   Amel-Mardùk (Evil-Merodach) – Fu re di Babilonia dall’ottobre del 
562 a. C. Il corrotto figlio di Nabukudrushùr (chiamato ‘Evil-Merodach’ 
nel Vecchio Testamento) regnò solo due anni, in un momento assai 
difficile per la casa reale, e venne ucciso nel corso di una sommossa 
guidata da Neriglissàr, nell’agosto del 560. Il 27 dicembre 561 aveva 



sollevato il re Joachìn dalla prigionia e l’aveva fatto stabilire a corte con 
un proprio appannaggio.  
   Amitis (Amitìs) – Figlia di Ciàssare (Hvakhshathrà, 625-585), re dei 
medi, andò sposa a Nabukudrushùr nel 614 a. C. Quando Amitis, nel 
settimo capitolo, descrive il mondo ultraterreno alla figlioletta Kash-shaia,  
inventa per lei una favola menzognera, per rasserenare la bambina, mentre 
nell’immaginario mesopotamico all’Ade le anime dei morti vivevano 
come sbiadite larve in un mondo scolorito da un’eterna penombra, e non vi 
erano né condanne né premi per il comportamento tenuto nella vita.  
   Amuleto – Oggetto di piccole dimensioni e di diversi materiali (metallo, 
pietra dura, osso, ambra, legno ecc.) che doveva servire come portafortuna, 
per allontanare gli influssi maligni dal suo possessore, e per questa 
specifica funzione si differiva dal talismano (v.).  
   Amurrù – Il dio delle montagne, e anche il nome della regione sud  
occidentale dominata dai Babilonesi e abitata dal popolo degli Amorrei (in 
babilonese: Amurrù). 
   Anania: vedi Sidràch  
   Angeli custodi – Per i babilonesi gli angeli o spiriti custodi di ogni uomo 
erano quattro: Shedu (‘spirito custode del corpo’) e Lamassu (‘spirito 
custode della mente’), che vegliavano sul sereno sviluppo psicofisico degli 
esseri umani, e Ilu (il ‘dio’, lo spirito, il principio maschile) e Ishtaru (o 
Ishtartu o Iltu, la ‘dea’, lo spirito, il principio femminile), pronti a 
intervenire per aiutare l’uomo nelle più disparate difficoltà della vita. Però 
in diversi esorcismi è Shedu ad essere inteso come principio maschile, e 
Lamassu come principio femminile.  
   Anno nuovo: vedi Processione per il Nuovo Anno 
   Anshàr – Il ‘primo nato nei cieli’, che insieme a Kishàr, la ‘prima 
divinità nata sulla terra’, generò il dio Anu.  
   Anu – Il dio del Cielo e degli Inferi, generato da Anshàr e Kishàr, e 
padre di Ea (o Nudimmùd) e Enlìl. Se nel pantheon sumero Anu era il re di 
tutti gli dei, nella mitologia babilonese egli era riconosciuto solo come re 
degli Anunnaki (v.). 
   Anu, Sentiero di: vedi Cielo, Regioni del 
   Anunnaki – Gli dei minori, figli devoti di Anu, sparsi per tutte le regioni 
della Terra, fratelli degli Igigi (v.). 
   Apu o Apsù – Divinità primordiale che si identificava con le acque dolci 
sotterranee. Dalla sua unione con la dea Tiamàt (v.) nacquero gli dei 
‘nuovi’ o ‘dell’ordine’. Apsù in babilonese significa ‘abisso’. 



   Arahtu (Arachtum, Arahtum) – Così era chiamato il primo tratto del 
fiume Eufrate (v.) e anche uno dei canali più importanti di Babilonia.  
   Arahsamma – È l’ottavo mese del calendario babilonese (v.), 
corrispondente a un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di ottobre 
e novembre. 
   Aratro, Stella dell’: vedi Costellazioni 
   Ariete, Costellazione dell’ – La città di Babilonia si considerava 
appartenente alla Costellazione dell’Ariete. 
   Ars topiaria – L’opus topiarium era l’arte di potare piante sempreverdi, 
soprattutto il bosso, ma anche il rosmarino, il mirto, il cipresso e il leccio, 
in modo da dare loro forme diverse da quelle naturali: forme non solo 
geometriche, ma anche di figure umane, di animali, di divinità, di 
paesaggi. Plinio il Vecchio ci riferisce che l’inventore dell’ars topiaria fu 
il cavaliere Gaio Malzio, vissuto al tempo di Augusto, e Plinio il giovane, 
nel descrivere il giardino della sua villa dei Tusci, rammenta diverse piante 
tagliate a forma di cuscini, di belve, di lettere dell’alfabeto e di obelischi. 
Vedi in proposito Luigi Zangheri, Storia del giardino e del paesaggio - Il 
verde nella cultura occidentale, Firenze, 2003, p. 11, e Francesco Fariello, 
Architettura dei giardini, Roma, 1967, pp. 27-28. Se nel mondo 
occidentale l’arte topiaria si affacciò solo nel primo secolo a. C., non 
abbiamo certezza che essa fosse del tutto ignota al mondo babilonese, anzi 
alcune stilizzazioni di cespugli e alberelli ricorrenti in qualche bassorilievo 
e in qualche sigillo del secondo impero mi porta a convincermi del 
contrario. Per questo motivo ho voluto immaginare i due cespugli potati a 
forma di toro nei giardini di Nabukudrushùr. 
   Asalluhi – Il dio degli esorcismi.             
   Asarhaddòn (Asharhaddòn) – Figlio di Sennacherìb (v.) e re degli assiri 
dal 681 al 669 a. C.  
   Ascensore - Sappiamo che i carrelli elevatori e i montacarichi erano 
impiegati nell’area mesopotamica fin dal VII secolo a. C., ma con ogni 
probabilità l’uso va retrodatato ancora rispetto a quanto non appaia 
dall’attuale documentazione. Delle poche tracce rimaste degli elevatori 
dell’antichità, le più note (anche se tarde) sono quelle romane del Circo 
Massimo e del Colosseo, che servivano non solo per il trasporto dei 
materiali, ma anche delle fiere e delle persone. Nei giardini pensili di 
Babilonia era presente un complesso sistema di carrelli elevatori, azionato 
da onagri o da cavalli, più raramente da schiavi. Questi carrelli, caricati di 
grossi contenitori pieni dell’acqua dell’Eufrate, andavano fino in cima a 



riempire una cisterna, che poi ridistribuiva l’acqua facendola defluire nei 
diversi condotti che scendevano ai diversi piani per l’irrigazione dei 
giardini. 
   Ascia – Era, insieme al fulmine, uno dei due distintivi di Adàd (v.). 
   Ashipu: vedi Sacerdoti 
   Ashùr (Assùr) – Il supremo dio assiro, che presiede alla guerra ed è 
signore del mondo. Il segno che lo rappresenta è una stella. 
   Assurbanipàl (Ashurbanipàl) – Fu re d’Assiria dal 669 al 626 a. C. Nel 
651 vinse il fratello Shamash-shum-ukìn, che lui stesso aveva messo sul 
trono di Babilonia, e che gli si era ribellato. Per non cadere nelle mani di 
Assurbanipàl, Shamash-shum-ukìn si era fatto bruciare su una catasta di 
legna, insieme ai suoi familiari, ma - secondo la leggenda - all’arrivo del 
fratello si sarebbe gettato volontariamente tra le fiamme della reggia. 
   Atùm (o Antu) – Divinità sumera arcaica, che raffigurava la Madre 
Terra, moglie e sorellastra di Anu, madre di Enlìl e di Ishtâr. 
   Atramkhasis (il Grande Saggio): vedi Utnapishtìm 
   Awilu (awelu, amelu): vedi Società e classi sociali 
   Ayburshabù: vedi Via della Processione 
   Azaria: vedi Abdenàch 
 
   Babà – Dea della salute, moglie di Ningirsu (v.). 
   Babele, Torre di: vedi Etemenanki 
   Babilonia (Babele, Babèl) – Il nome Bāb-ili significava ‘Porta di Dio’ o 
‘Porta del Dio’ [Mardùk]. Babilonia, la Città Santa per eccellenza, si 
estendeva, in quanto ombelico del mondo, al centro dell’universo, e 
offriva, attraverso l’Etemenanki (v.), il principale percorso sacro per 
comunicare con il dio Mardùk. L’altro complesso architettonico 
consacrato a Mardùk, l’Esagila (v.), interamente laminato d’oro, costituiva 
per dimensioni e per importanza il massimo il tempio di tutta la 
Mesopotamia. La città era suddivisa in dieci quartieri, sei “antichi”, a 
oriente dell’Eufrate, e quattro “nuovi”, sulla sponda occidentale del fiume. 
Le mura di Babilonia, insieme ai giardini pensili e al ponte sell’Eufrate, 
furono ritenute tre delle sette meraviglie del mondo antico. Vedi 
Organizzazione amministrativa dell’impero babilonese; Porte di 
Babilonia; Sette meraviglie del mondo antico; Società e classi sociali; 
Torri di Babilonia; Vie e strade di Babilonia.  



   Bacchetta magica – La bacchetta (‘gris-sìm’) veniva usata dagli ashipu 
(vedi Sacerdoti) durante gli esorcismi e gli scongiuri, e segnatamente per 
tracciare il cerchio magico (v.). 
   Barù: vedi Sacerdoti   
   Bel – Appellativo di Assùr e di Mardùk, ‘Signore’, nel senso di 
‘Creatore’, ‘Signore del Cielo e della Terra’. 
   Belladonna – Erba perenne farmacologica della famiglia delle 
Solanacee, chiamata in babilonese namtàr. Nella visione cosmica 
mesopotamica, in cui la sessualità non è solo predicato individuale, ma 
anche generico attributo di ogni specie animale, vegetale o minerale, alla 
belladonna veniva riconosciuta una sessualità maschile. 
   Bel-shar-ushùr (‘Bel protegge il re’) –  Figlio di Nabunaìd, fu nominato 
reggente dal padre a Opis (dove Ciro vinse in battaglia i babilonesi) nel 
539 a. C. (secondo alcuni storici, nel 549), e venne poi ucciso dai Persiani 
nel 538. Sembra che il padre gli sopravvisse fino al 530.  
   Beròso (o Beròsso) – Babilonese, sacerdote di Mardùk, si chiamava 
secondo alcuni Bel-ushùr, ‘il Signore [mi] protegge’, e secondo altri 
Behrùz, ‘giorno migliore’. Le forme italiane Beroso e Berosso si sono 
foggiate sulle forme greche Bérosos (ΒέȡοσοȢ) e Berossós (ΒεȡοσσόȢ). Nel 
231 a. C. scrisse una storia di Babilonia in tre libri, i Babylonikà, andati 
perduti, dei quali conserviamo però diversi frammenti riportati da Eusebio 
di Cesarea (v.) e da Giuseppe Flavio (v.).         
   Bezaleèl: Il cesellatore della Menoràh. Vedi Candelabro 
   Biblia Sacra Vulgatae Editionis: vedi Vulgata Clementina 
   Birra – Bevanda fermentata a base di cereali, fabbricata anteriormente al 
quinto millennio a. C. La birra (kash), bevanda degli dei consacrata alla 
dea Nidaba, era considerata un mezzo per liberare la mente dagli assilli 
della quotidianità e permettere al bevitore di spaziare oltre i confini del 
razionale nei territori della libertà ideale e della creatività. Per questo 
motivo durante la festa per il nuovo anno la birra veniva distribuita 
gratuitamente al popolo in tutti i principali santuari, e anche nel corso delle 
riunioni politiche se ne faceva largo uso.  
   Borsippa – La città più amata da Nabukudrushùr, dopo Babilonia. Lì 
fioriva il centro degli studi e della cultura babilonese, lì risedeva il dio 
Nabù e lì si innalzava l’Euriminanki (v.). 
   Bosso – Il Buxus Sempervirens, in babilonese urkarinu, da noi detto  
comunemente bosso o mortella, era considerato dalle popolazioni 
mesopotamiche un arbusto sacro, perché agli infusi delle foglie e ai decotti 



della corteccia era riconosciuto un alto potere diuretico, depurativo, 
febbrifugo e sudorifero. Per questa sacralità il bosso e l’olio di bosso 
venivano impiegati nei rituali magici per tenere lontani gli spiriti malvagi. 
Vedi anche Ars topiaria. 
   Briciola di Campo – Stella appartenente alla costellazione di Pegaso, 
nella quale si identificava Babilonia, come se la Briciola fosse l’immagine 
celeste della Città e la costellazione l’immagine del suo territorio, anche se 
Babilonia riconosceva come proprio segno zodiacale quello dell’Ariete. 
    
   Calendario babilonese – Il calendario lunare babilonese contava 354 
giorni per ogni anno, e per adeguarlo al calendario solare si ricorreva a 
diversi accorgimenti, a seconda delle diverse epoche storiche. Dapprima, 
all’incirca ogni tre anni, si ripeteva il mese di Ululu o il mese di Addaru, 
poi, dalla metà del primo millennio a. C., si cominciarono a inserire alcuni 
giorni supplementari, sparsi tra mese e mese. Dall’inizio del sesto secolo i 
giorni supplementari vennero raggruppati in un unico periodo di undici o 
dodici giorni per anno, e aggiunti tutti insieme ogni tre anni a cavallo tra il 
dodicesimo mese del vecchio anno e il primo dell’anno nuovo. Era, questo, 
il c.d. mese intercalare, generalmente di 34 giorni. Gli assiri, che si 
avvalevano anche loro del mese intercalare, lo ponevano però, a differenza 
dei babilonesi, a cavallo tra il primo e il secondo mese dell’anno. I nomi 
dei dodici mesi erano Nisannu, Airu, Sivanù, Duzu, Abu, Ululu, Tasritu, 
Arahsamma, Kisilivu, Tbitu, Sbatu, Addaru, cui seguiva triennalmente il 
mese intercalare. Il primo mese dell’anno, Nisannu, cadeva tra marzo e 
aprile, comunque quasi sempre in modo da comprendere l’equinozio di 
primavera. Vedi anche Primavera; Processione per il Nuovo Anno.  
   Gli anni venivano computati con esclusivo riferimento a quelli del 
sovrano regnante, però occorre ricordare che la datazione degli anni di 
regno dei re di Babilonia non corrispondeva al modo odierno di contarli. 
Per i babilonesi l’anno in cui un re fosse stato eletto veniva chiamato anno 
di intronizzazione, e solo con l’inizio dell’anno successivo a quello 
dell’intronizzazione si entrava nel primo anno di regno di quel sovrano. 
Per questo motivo l’anno 597 a. C., che è quello in cui inizia la nostra 
storia, per i babilonesi era il settimo anno di regno di Nabukudrushùr II 
(mentre per noi sarebbe l’ottavo). 
   Calendario ebraico – Il calendario lunisolare ebraico inizia il computo 
degli anni dalla data della Creazione, simbolicamente immaginata come se 
fosse avvenuta il 6 ottobre del 3761 a. C., cosicché nell’autunno 3760 a. C. 



si compiva l’anno 1 e principiava l’anno 2. Per questo le datazioni 
ebraiche presentano una differenza di 3760/61 anni rispetto a quelle 
cristiane. Trattandosi di un calendario a base lunare, le date sono variabili, 
per cui l’inizio di ogni anno può cadere in giorni diversi, comunque 
compresi tra la metà di settembre e i primi di ottobre. Il giorno 
dell’equinozio d’autunno dell’anno 597 a. C., che è il giorno in cui inizia 
la nostra storia, rientrava ancora, sia pure per pochi giorni, nell’anno 3164 
E. E.  
   Cambise I:  vedi Kambūjia  
   Campo, Il – Era così chiamata la costellazione di Pegaso. Vedi Briciola 
di Campo. 
   Candelabro – Il candelabro (Menoràh) del tempio di Gerusalemme, a 
sette bracci, sui quali ardevano perennemente sette lampade alimentate ad 
olio d’oliva, era costituito da un unico blocco d’oro puro sbalzato con 
decorazioni a fiori di mandorlo. L’aveva cesellato nel sec. XIII a. C.,   
secondo la tradizione, Bezaleèl insieme al suo allievo Ooliàb, e Salomone 
(Shelomón) l’aveva fatto collocare nel tempio insieme all’arca 
dell’Allenanza. Derivava da un prototipo arcaico dell’albero della vita che, 
in una progressiva stilizzazione si era trasformato nei secoli in albero di 
luce, e quindi in candelabro. Il numero dei bracci (numero di perfezione e 
d’infinito) simboleggiava i sette giorni della creazione (dove il Sabato 
occupava il posto centrale) e i sette cieli permeati della luce di Dio. 
L’accensione delle lampade era riservata ai soli Leviti. Il candelabro, 
insieme alla tavola d’oro dei pani di proposizione, venne portato come 
trofeo di guerra da Nabukudrushùr a Babilonia nel 597 a. C. Nel 538, dopo 
che Ciro il Grande ebbe posto fine alla ‘cattività babilonese’, il candelabro 
di Bezaleèl fu restituito a Gerusalemme, insieme alla tavola d’oro, ai dieci 
candelabri commissionati da Salomone e agli altri arredi del tempio 
(ricostruito nel 515 a. C.) per essere di nuovo depredato nel 70 d. C. da 
Tito, che lo fece sfilare per le vie di Roma come trofeo di guerra.  
   Cedro del Libano – Questo albero gigantesco dai poteri magici (in 
babilonese erinnu) era consacrato a Ea (v.), e si riteneva che avesse la 
virtù di allontanare gli spiriti malvagi, di preservare dai cattivi sogni, e di 
poter purificare chiunque da qualunque impurità. 
   Cerchio magico – Le cerimonie di scongiuro e di purificazione 
constavano di tre distinti momenti. Prima, con un cerchio magico, che 
poteva essere disegnato al suolo o tracciato nell’aria con una bacchetta, si 
separava idealmente il luogo santo del rito dal resto del mondo, quindi si 



passava al rito purificatore delle persone all’interno del cerchio, e solo 
dopo queste due operazioni l’ashipu (vedi Sacerdoti) poteva finalmente 
procedere all’esorcismo vero e proprio. Nei tribunali il giuramento si 
prestava entrando nel cerchio magico di Shamàsh (v. Shamàsh). 
   Cerimonia dello schiaffo: vedi Schiaffo, cerimonia dello          
   Cheope: vedi Khufu 
   Ciàssare (Hvakhshathrà, 625-585 a C.) – Re della Media che, alleatosi 
con Nabu-pal-ushùr, prima rase al suolo le città di Assùr (614) e di Ninive 
(612) e quindi rese gli assiri suoi vassalli. L’alleanza tra la Media e 
Babilonia fu suggellata dal matrimonio di Amitis (figlia del re medo) con 
Nabukudrushùr (figlio del re babilonese).  
   Cielo, Regioni del – Contemplare il cielo dalla Regione dove il Sole 
sorge alla Regione dove il Sole cade implica l’osservarlo nel suo 
distendersi orizzontale, mentre il contemplarlo dalla Regione dove il toro 
affronta chi gli si fa incontro (cioè la Terra) alla Regione dove l’aquila non 
compie il suo percorso (cioè la parte più ima dell’etere) implica 
l’osservarlo in tutto il suo spessore verticale, vale a dire in tutta la sua 
profondità. Oltre al queste quattro regioni, il cielo era anche suddiviso in 
tre fasce: il Sentiero (o Strada) di Enlìl (il cielo settentrionale), il Sentiero 
di Anu (la fascia equatoriale) e il Sentiero di Ea (il cielo meridionale). 
Vedi anche Sette cieli; Tre cieli. 
   Cipresso – Albero originario dei paesi orientali. Nella visione cosmica 
babilonese, in cui la sessualità non è solo predicato individuale, ma anche 
generico attributo di ogni specie animale, vegetale o minerale, al cipresso 
veniva riconosciuta una sessualità maschile. L’olio di cipresso veniva 
usato negli esorcismi per allontanare gli spiriti maligni. Vedi anche Ars 
topiaria. 
   Ciro: vedi Kurùsh  
   Classi sociali: vedi Società e classi sociali 
   Colture – La coltura dei cereali comprendeva l’orzo, il frumento e il 
miglio. Si coltivava anche la palma da dattero, per i frutti e per i germogli, 
mentre l’olio si estraeva dal sesamo. Negli orti si tenevano porri, cipolle, 
meloni, zucche, cetrioli, rape, fave, lenticchie e cicerchie. Le spezie erano, 
principalmente, il comino, la menta, il crescione e il coriandolo. 
   Costellazioni - I nomi che i sumeri e i babilonesi avevano attribuito alle 
costellazioni e alle stelle spesso corrispondono ai nomi con cui ancora oggi 
esse vengono chiamate. Tra le denominazioni che invece sono diverse 
ricordo quelle menzionate in quest’opera: l’Arco (il Cane Maggiore); la 



Bambola del Cielo (Zeta Puppis); la Briciola di Campo (una stella della 
costellazione di Pegaso); il Campo (la costellazione di Pegaso); la Capra 
(la Lira);  il Demone con la bocca aperta (la costellazione del Cigno); la 
Freccia (il Cane Minore); le due Stelle Mashu (Lambda e Ypsilon Scorpii); 
il Pesce-cinghiale (il Capricorno); il Sentiero di Enlìl, di Anu e di Ea (v. 
Cielo, regioni del); la Stella dell’Aratro (Cassiopea); l’Uccello che 
cammina (Orione), e diverse altre ancora. Nel periodo neo-babilonese 
erano conosciuti e registrati circa 4.000 corpi celesti. 
   Costituzione interna dell’impero babilonese: vedi Organizzazione 
amministrativa dell’impero babilonese 
   Cumino – Pianta erbacea originaria della Persia, i cui semi aromatici 
venivano impiegati come spezia fin dall’antichità. 
 
   Damkina  – Moglie di Ea e madre di Mardùk. 
   Dattero – I datteri, frutto della palma sacra (v. palma), venivano spesso 
offerti agli dei, come atto propiziatorio, prima di iniziare un esorcismo o 
un vaticinio. 
   Decapitazione: vedi Pena di morte  
   Dilbàt – Cittadina sumera a sud-est di Babilonia. 
   Distico – Strofa di due versi, metricamente uguali, formati da due 
emistichi separati da cesura.  
   Dromedari – I dromedari erano diffusi nelle regioni africane, mentre 
nell’area mesopotamica regnavano i cammelli. Nella fiaba che Amitis 
racconta alla figlia Kash-shaia (cap. VI), il riferimento ai dromedari (e non 
ai cammelli) è voluto per provocare nella bimba quella meraviglia che 
suscita l’esotico e l’ignoto. 
   Duzu – È il quarto mese del calendario babilonese (v.), corrispondente a 
un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di giugno e luglio. 
 
   Ea (o Enki, o Nudimmùd) – Il principio del Tutto, il dio “nuovo” uscito 
dalle acque, figlio di Apu e di Tiamàt, e padre di Mardùk. Signore degli 
inferi e delle acque sotterranee, simbolo della vita e della terra, 
propugnatore e protettore della scienza e della tecnica, era venerato 
soprattutto nella città di Eridu. A lui Mardùk aveva affidato il compito di 
creare l’umanità. 
   Ehulhùl – Il più importante tempio di Sin (v.), nel centro di Harràn, 
ampliato da Assurbanipàl, distrutto dai medi e riedificato da Nabunaìd (v.). 



Secondo le antiche credenze il dio Sin, che all’origine portava due 
mezzelune sulla testa, a mo’ di corona, vi abitava, seduto sul suo scettro. 
   Eloìm: vedi Yahvèh  
   Emistichio – Ciascuna delle due parti di un verso diviso da una cesura. 
   Enki – Altro nome del dio Ea (v.) 
   Enkidu – L’amico di Gilgamèsh, il suo compagno di battaglie, di cacce 
e di vita, l’uomo della foresta, il selvaggio dalla forza bruta che conquista 
e si fa conquistare dalla civiltà. L’uomo che attraverso la sofferenza della 
sua agonia comunica a Gilgamèsh (che fino a quel momento ne era ignaro) 
il messaggio della necessità del dolore e della morte fisica, a cui deve 
piegarsi ogni vita.   
   Enlìl – Una delle divinità arcaiche, riconosciuto insieme ad Anu Capo e 
Re degli dei, fin quando questi attributi non vennero riferiti al dio 
babilonese Mardùk. Enlìl, che stabiliva il destino degli umani, vide fiorire 
il suo culto soprattutto nelle città di Eridu e di Nippùr. Una delle otto porte 
di Babilonie era dedicata a lui. 
   Ennugi  – Dio delle irrigazioni e dei canali.  
   Enuma Elìsh – Così si chiamava il poema della creazione, che veniva 
recitato a Babilonia in occasione della festa di Capodanno. In esso si 
cantava la vittoria di Mardùk, capo degli dei nuovi “dell’ordine”, su 
Tiamàt e Kingù, che guidavano i vecchi dei “del caos”. La vittoria di 
Mardùk permise agli dei nuovi di dare origine allo spazio e al tempo, di 
creare gli uomini (per questo fu incaricato il dio Ea o Enki, padre di 
Mardùk), e di costruire la città santa di Babilonia. Il titolo del poema è 
dato dalle due prime parole con cui esso comincia: Enuma elìsh, che 
significano ‘Quando di sopra’, ‘Quando in alto’ (“Quando di sopra il 
cielo non aveva ancora un nome, e neppure la Terra, di sotto, con il suo 
proprio nome era stata chiamata ...” ecc.). Il testo pressoché completo, 
pervenutoci su sette tavole cuneiformi, appartiene al periodo 
neobabilonese, anche se il frammento scritto più antico è d’epoca 
prebabilonese. Tra le diverse ipotesi di quando il poema fu composto, 
forse la più convincente è quella che lo crede antecedente al tempo di 
Hammurabi (1792-1750 a. C.), comunque non oltre il 1950 a. C., dato che 
prima Mardùk era considerato solo una divinità di secondo piano. Se 
questa datazione fosse esatta, l’Enuma Elìsh sarebbe stato composto circa 
seicento anni prima del Genesi attribuito a Mosè. Vedi anche Mardùk.  
   Equinozio di primavera: vedi Primavera 
   Erba saponaria: vedi Saponaria 



   Ereshkigàl – La regina degli Inferi, sorella e moglie di Nergàl (v.).  
   Eribbiti: vedi Sacerdoti 
   Eridu – Città sacra consacrata al dio Enlìl. Uno dei principali quartieri di 
Babilonia, dove si ergeva l’Esagila (v.), portava il suo nome.  
   Esagila – L’Esagìl, che letteralmente significa ‘casa dalla testa alta’, nel 
senso di ‘tempio più alto di tutti gli altri’, era il complesso architettonico 
religioso più importante di tutta la nazione Babilonese, ed era consacrato al 
dio Mardùk. Il tempio, completamente laminato d’oro, si estendeva 
accanto all’Etemenanki, non lontano dalla reggia e dai giardini pensili. 
   Etemenanki – È la grande torre a terrazze, che a Babilonia faceva parte 
del complesso edilizio sacro di Esagila, oggi più nota come Torre di 
Babele. Questa zikurrat, costruita al tempo della prima dinastia (1894-
1595 a. C.), parzialmente riedificata da Nabu-pal-ushùr (Nabopalassàr) 
dopo la caduta di Ninive (612), e definitivamente restaurata da 
Nabukudrushùr,  fu fatta demolire da Serse nel 478. Alta poco più di 
novanta metri, si alzava su sette piani a gradoni di altezza decrescente e 
ricoperti di piastrelle di diversi colori, che ci sono tuttavia ignoti. Nel 
nostro racconto le ho attribuito, per analogia, i colori di un’altra zikurrat, 
quella di Dur Sharrukin (oggi Khorsabad), i cui piani, a partire dalla base, 
erano dipinti di bianco, di nero, di rosso, d’arancione, d’argento e d’oro, 
mentre la cappella che li sormontava era rivestita di mattoni smaltati 
d’azzurro. Letteralmente E-temen-an-ki significava ‘Casa del fondamento 
del Cielo e della Terra’, e se da un lato simboleggiava l’ascesa verso il dio 
Mardùk, dall’altro identificava l’asse ideale del centro della Terra e, di 
conseguenza, dell’universo. 
   Eufrate – Il fiume più grande dell’Asia occidentale, il cui primo tratto si 
chiamava Arahtu. Il cuore di Babilonia si estendeva lungo le sponde del 
fiume, avendo come centro il punto dove esso cambiava nome, cosicché la 
metà settentrionale della città era attraversata dall’Arahtu, e la metà 
meridionale dall’Eufrate. I quartieri monumentali della città erano situati 
nella parte orientale. 
   Euriminanki – La grande torre a terrazze di Borsippa, eretta nel sec. 
XIX a. C., seconda per importanza solo a quella di Babilonia. 
   Euro - La moneta unica europea è ufficialmente entrata in vigore il 1° 
gennaio 1999, anche se la sua circolazione monetaria, nei dodici paesi 
europei che per primi l’hanno adottata, ha avuto inizio solo dal 1° gennaio 
2002. In questo romanzo, per una più facile lettura, ho immaginato l’euro 
come se fosse circolante in Italia già nel 1999 e, secondo l’uso corrente,  



l’ho mantenuto indeclinabile, dato che il Senato della Repubblica Italiana 
nel 2002 ha respinto un ragionevole emendamento alla Finanziaria, con 
cui si era chiesto di introdurre il plurale euri. L’indeclinabilità dell’euro 
venne allora giustificata dalla discutibile considerazione che altrimenti ci 
sarebbero stati troppi plurali diversi, a seconda delle diverse lingue parlate 
in Europa, senza considerare che il logo sarebbe comunque rimasto 
invariato per tutti i paesi. 
   Eusebio di Cesarea (265-340 circa) – Vescovo di Cesarea di Palestina, 
scrisse una Cronaca in due libri, il primo dei quali contiene preziose 
notizie sulla storia e sui costumi dei caldei, assiri, babilonesi, ebrei, greci e 
romani. Nella sua opera cita diversi passi dai Babylonikà di Beroso (v.), 
altrimenti perduti. 
   Evil-Merodach: vedi Amel-Mardùk 
 
   Fauna – Era costituita, principalmente, da antilopi, gazzelle, lepri, cervi, 
daini, capre e pecore selvatiche, oltre a varie specie di uccelli acquatici. 
All’epoca di Nabukudrushùr sappiamo che erano ormai considerati rari gli 
uri, i bisonti, i lupi, gli orsi, i leopardi e i leoni. 
   Fiume Amaro – Nei mappamondi babilonesi, che consideravano la 
Terra come un disco, l’insieme delle terre emerse, raffigurato come un 
unico continente, era circondato dal Fiume Amaro, lo stesso che i greci 
chiamavano Fiume Oceano.   
   Flavio, Giuseppe – Storico giudeo, appartenente alla setta dei Farisei, 
nato nel 37 d. C. e morto agli inizi del II secolo. Visse molti anni a Roma, 
godendo dei favori di Vespasiano, e scrisse, tra le altre, due importanti 
opere, La guerra giudaica (da Erode il Grande alla distruzione di 
Gerusalemme), e Le antichità giudaiche, in venti libri (dalle origini del 
popolo ebreo fino al 66 d. C.). Nella sua opera cita diversi passi dai 
Babylonikà di Beròso (v.), altrimenti perduti. 
   Fulmine – Era, insieme all’ascia, uno dei due distintivi di Adàd (v.). 
 
   Gallù – Demone tauriforme. 
   Garofano – Simbolo dell’Amore. Secondo una tradizione cristiana, dalle 
lacrime di Maria sparse ai piedi della Croce fiorirono bianchi e rossi 
garofani.  
   Giardino – In questo romanzo sono menzionati due diversi giardini 
babilonesi, da non confondersi tra loro. Da un lato ci sono i giardini pensili 
fatti costruire da Nabukudrushùr intorno al 590 a. C., che si ergevano a  



oltre venti metri da terra, di fronte al palazzo reale, e che erano considerati 
una delle sette meraviglie del mondo antico (vedi sotto la voce 
Nabukudrushùr), dall’altro i giardini della reggia, che si estendevano, 
come tutti i giardini, al livello del suolo.   
   Giglio – Emblema dell’arcangelo Gabriele, che nell’Antico e nel Nuovo 
Testamento è messaggero della Parola di Dio, il giglio è simbolo di 
innocenza e di purezza.  
   Gilgamèsh (Ghilgamèsh) – Mitico re sumero, il quinto che regnò sulla 
città di Urùk intorno al 2600 a. C., assurto nei secoli a semidio della 
mitologia sumera e babilonese. Eroe per due terzi di natura divina e per un 
terzo di natura umana, prende per la prima volta coscienza dell’orrore della 
morte quando il suo amico Enkidu, dopo una devastante malattia, muore e 
comincia a decomporsi. Incalzato da uno straziante dolore, egli inizia un 
viaggio astrologico (seguendo le vie celesti del Sole) alla ricerca del 
segreto dell’immortalità, per donarla agli uomini, e solo dopo una lotta 
sovrumana contro lo spazio e contro il tempo si troverà costretto ad 
arrendersi di fronte alla Necessità delle leggi che governano la vita e la 
morte. 
   Girru (Ghirru) – Dio del fuoco, di cui si serviva per purificare dal male, 
e araldo degli dei. I suoi poteri e i suoi appellativi presentano differenze 
minime con quelli attribuiti a Nusku (v.). 
   Giusquiamo – È lo Hyoschyamus niger della famiglia delle Solanacee / 
Hyosciaminee, pianta erbacea annua dai fiori giallo pallido disposti a spiga 
compatta, le cui foglie velenose, triturate e polverizzate, possono produrre 
spasimi e convulsioni fino a morirne. 
   Gran Panettiere – Era il titolo che spettava al Primo Ministro 
dell’impero babilonese, primus inter pares di altri otto ministri. Vedi 
Organizzazione amministrativa dell’impero babilonese.  
  
   ha-Adàm – In ebraico significa ‘umanità’, ‘stirpe umana’, ‘essere 
umano’, ‘uomo’. Quell’ha-Adàm, che Yahvèh crea nel Genesi, in 
Occidente è stato sempre tradotto (forse riduttivamente) con il nome di 
‘Adamo’. 
   Hadàd: vedi Adàd 
   Haia – Dio sumero della saggezza, marito della dea Nidaba (v).  
   Hammurabi: vedi Khammurabì 
   Harimati: vedi Sacerdoti   
   Hvakhshathrà vedi Ciàssare  



  
   Igigi – Gli dei superi, figli devoti di Anu, sparsi per tutte le regioni del 
cielo, fratelli degli Anunnaki (v.). Con questo nome generico si  
comprendevano anche tutte le divinità astrali. 
   Ilu: vedi Angeli custodi  
   Ilu Limnu – Dio primordiale del male. 
   Inannàh – La dea dell’amore. 
   Innìn-zera-iqisha – È il nome che in questo romanzo è stato attribuito 
all’urigallù (o sommo sacerdote di Mardùk) in carica nei primi anni del 
sesto secolo a. C. 
   Ishtâr – Divinità assira e babilonese, moglie di Zabâbàh, che si 
identificava con l’atmosfera e col pianeta Venere, e corrispondeva alla dea 
egiziana Iside e alla dea fenicia Ashtàrt. Figlia di Anu (il Cielo) e di Antu 
(o Atum) o, secondo altri miti, figlia di Sin (la Luna) e sorella di Shamàsh 
(il Sole), era la dea della fecondità e della vita, quindi dell’amore, ma 
anche della distruzione e della guerra, dei sogni, dei presagi. Aveva, come 
appellativo, quello di  ‘Signora di tutti i paesi’. Veniva spesso raffigurata 
come la Gran Madre, nuda e prosperosa mentre un neonato le succhia una 
mammella. Il culto della dea, che insieme a Sin e a Shamàsh concorreva a 
formare la massima triade astrale, fioriva soprattutto nella città di Urùk. 
Considerata speciale protettrice dei sovrani babilonesi, una delle otto porte 
di Babilonia portava il suo nome. Benché i templi a lei dedicati fossero 
custoditi prevalentemente da sacerdotesse, la carica religiosa più alta 
veniva comunque attribuita a un Sommo Sacerdote. 
   Ishtaru: vedi Angeli custodi 
 
   Jehoiakìm – Fu re di Giuda dal 609 alla fine del 598 a. C., quando morì 
di malattia. 
   Joachìn – Figlio del re Jehoiakìm e della regina Nekhushta, Joachìn, 
all’età di diciotto anni, fu unto re di Giuda mentre si trovava rinchiuso tra 
le mura di Gerusalemme, assediata dai Babilonesi. Nella primavera del 
597 a. C., arresosi dopo soli tre mesi di regno all’esercito di 
Nabukudrushùr, venne condotto come prigioniero di guerra a Babilonia, e 
al suo posto fu insediato sul trono di Giuda un suo cugino, Matanìa, che 
venne ribattezzato dai babilonesi Sedecìa (v.). 
 



   Kalaziri – Tunica ad ampie maniche indossata dagli assiri e dai 
babilonesi, mentre la tunica lunga dei persiani si chiamava kandìs (v.). 
Sopra di essa si avvolgeva il kaunace (v.). 
   Kalù: vedi Sacerdoti 
   Kambūjia – È l’antico nome persiano di Cambise I (600-559 a. C.), 
padre di Ciro il Grande.  
   Kandalanù – Fu re di Babilonia dal 648 al 627 a. C.  
   Kandìs – Tunica indossata dai persiani, dalle maniche aderenti, e per il 
resto simile al kalaziri (v.) babilonese. 
   Karkemish – Città fiorita fin dal terzo millennio a. C. sulla riva 
occidentale dell’Eufrate, all’estremo limite settentrionale del territorio 
babilonese. 
   Kash-shaia (Kashshaya) – Figlia di Nabukudrushùr e di Amitis, sposò 
un borghese, il notabile babilonese Neriglissàr, a cui generò come 
primogenito Labashi-Mardùk (v.). Successivamente, per un susseguirsi di 
eventi imprevedibili al tempo del matrimonio, Neriglissàr divenne re di 
Babilonia dall’agosto 560 all’aprile 556 a. C., e quindi anche Kash-shaia 
fu regina. 
   Kaunace – Seconda tunica simile a uno scialle o a una stola munita di 
frangia che i babilonesi indossavano sopra il kalaziri (v.). I sacerdoti e 
molti dignitari arrotolavano il kaunace in modo che formasse una spirale 
intorno al corpo. 
   Khammurabì – È il nome di Hammurabi, il mitico re babilonese che 
regnò dal 1792 al 1750 a. C. Le date sono approssimative, come 
approssimativa è tutta la datazione mediorientale antica. Ricordo che fino 
a qualche decennio fa il regno di Khammurabì si credeva compreso tra il 
1728 e il 1686 a. C., ma poi si è dovuto retrodatare basandosi sul fatto che 
il re assiro Shamshi-Adàd (1813-1780 a. C.), la cui datazione oggi viene 
considerata sicura, morì intorno al decimo anno di regno del re babilonese. 
Fu il primo sovrano di Babilonia che assunse il titolo di Re delle Quattro 
parti del mondo, intendendo comprendere, con questa espressione, tutto il 
mondo allora conosciuto.  
   Khshayarshàn – Serse I, il cui nome suonava Khshayarshàn, fu re di 
Persia dal 485 al 465 a. C. Nel 478, dopo aver duramente represso una 
rivolta della città di Babilonia, insorta contro l’esosa pressione fiscale da 
lui imposta per finanziare la sua guerra contro i greci, ordinò la 
demolizione dei principali templi cittadini, tra cui l’Esagila e 



l’Etemenanki, la reggia e i giardini, e quindi fece fondere la statua d’oro di 
Mardùk. 
   Khufu – Il nome di Cheope (in greco Kheops), il secondo faraone della 
IV dinastia, vissuto circa 2000 anni prima di Nabukudrushùr, nella lingua 
egiziana suonava Khnum-khnefui (‘Khnum mi protegge’), correntemente 
abbreviato in Khufu. 
   Kingù (Qingù) – Terribile mostro dall’aspetto di drago anguiforme, 
custode delle Tavole del Destino, figlio di Tiamàt, e che Tiamàt scelse 
come consorte dopo essere rimasta vedova di Apu. 
   Kish – Antica città mesopotamica a est di Babilonia, fondata verso la 
metà del quinto millennio a. C. 
   Kishàr – La ‘prima divinità della terra’, che insieme a Anshàr, il ‘primo 
dei cieli’, generò il dio Anu.   
   Kisilivu – È il nono mese del calendario babilonese (v.), corrispondente 
a un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di novembre e dicembre. 
   Kumàr – Uno dei quattro quartieri “nuovi” di Babilonia, a occidente 
dell’Eufrate, confinante a oriente col quartiere di Tuba e a nord col 
quartiere di Nuhàr. Nel territorio di Kumàr si ergevano il Tempio dei 
Morti e il Tempio di Eshmàh. 
   Kuta – Antica città mesopotamica, centro del culto del dio Nergàl. 
   Kurùsh (Kyròsh, Ciro II il Grande, 559-529 a. C.) – Nel 539 vinse 
Nabunaìd  e conquistò Babilonia senza colpo ferire, dato che gli stessi 
sacerdoti di Mardùk (approfittando delle gozzoviglie a cui si erano 
abbandonati i difensori per la festa dell’Akitu) di notte fecero aprire 
proditoriamente le porte della città alle milizie persiane. Dopo essersi 
insediato nella capitale, di cui rispettò tutti i templi e i monumenti, Kurùsh 
assunse i titoli di ‘Re di Babilonia’, ‘Re di Sumèr e Akkàd’, e di ‘Re delle 
Quattro parti del mondo’, e ne impose il riconoscimento da parte dei 
sacerdoti e della popolazione. Il sovrano perseguiva il sogno di una 
monarchia universale, sotto la quale i diversi popoli mantenessero intatta 
la loro identità nazionale. Per questo organizzò una serie di governatorati e 
li affidò a signori locali, premuroso verso le popolazioni, nei cui confronti 
fu umano e si guardò bene dall’applicare le crudeli consuetudini assire. 
Coerente con questa linea politica, dietro intercessione di Daniele, 
concesse ai Giudei di tornare in patria, circa 50 anni dopo la deportazione, 
restituendo loro tutti gli arredi sacri. Ai cinquantamila giudei che 
rientrarono nel possesso delle loro terre fu quindi permesso di riedificare 
Gerusalemme e il suo Tempio. 



 
   Labashi-Mardùk – Figlio di Neriglissàr e di Kash-shaia, ai primi di 
maggio del 556 a. C. fu eletto re di Babilonia, ancora bambino, e intorno al 
20 giugno dello stesso anno venne torturato e squartato per “le sue cattive 
inclinazioni”, come ci riferisce Beroso (v.). Gli successe Nabunaìd (v.).  
   Lahmù e Lahamù – Due tra le divinità più antiche, partorite da Tiamàt, 
rispettivamente identificate nella luce (principio maschile) e nella tenebra 
(principio femminile), oppure, secondo altri, nel limo e nel fango 
primordiali. 
   Lamassu – Statue di mostri alati a forma di tori androcefali poste dagli 
assiri a guardia dei loro templi e palazzi. Per gli assiri e per i babilonesi 
Lamassu era un demone buono considerato lo ‘spirito custode della 
mente’: vedi Angeli custodi.   
   Leone – La Panthera Leo Persica fino al basso Medioevo era presente 
nei territori che si estendevano dalla Turchia all’India, anche se nei 
dominii del secondo impero babilonese questo felino, già agli inizi del VI 
secolo a. C., costituiva una specie ormai rara.    
   Libil-hegalla – Il più importante dei canali di Babilonia, chiamato anche 
il Canale Orientale. 
   Lingua babilonese: vedi Accadico 
   Liquidambar – Pianta ornamentale appartenente al genere delle 
Dicotili, della famiglia delle Amamelidacee. Trae il nome (‘ambra 
liquida’) dalla resina che trasuda dalla sua corteccia. Nella visione cosmica 
babilonese, in cui la sessualità non è solo predicato individuale, ma anche 
generico attributo di ogni specie animale, vegetale o minerale, al  
liquidambar veniva eccezionalmente riconosciuta una sessualità talvolta 
maschile e tal altra femminile, a seconda della forma dell’arbusto o del 
ruolo che il “magico” vegetale dovesse rivestire in un esorcismo. Il suo 
nome babilonese era nikibtu. 
 
   Magi - Sacerdoti prima nei riti religiosi della Media, poi nei riti della 
religione persiana, praticavano il culto del fuoco e del sole, con poteri 
divinatori ed esorcistici. Dopo un’originaria credenza politeistica, 
passarono ad adorare un solo Dio, che chiamavano Ahura Mazdah, a cui si 
opponeva il demone del male Angra Mainyu, e anche loro aspettavano, 
come gli ebrei, il Messia. 
   Manu, teqel, peres – L’episodio delle tre parole arcane manu, teqel, 
peres, scritte da una mano misteriosa su un muro della reggia di Babilonia, 



è documentato nell’Antico Testamento (Daniele, 5). Secondo la Bibbia ciò 
avvenne “al tempo del re Baldassarre”, vale a dire sotto la reggenza di Bel-
shar-ushùr (v.) che era stato associato al trono dal padre Nabunaìd (v.). Io 
ho anticipato questo fatto al tempo di Nabukudrushùr, intendendo con ciò 
significare che le prime avvisaglie dello scontento dei sacerdoti di Mardùk 
verso la dinastia regnante si potessero avvertire già dai primi anni di regno 
di questo sovrano.         
   Mardùk – Supremo dio babilonese, figlio primogenito di Ea, incarnava 
la forza creatrice della Natura e aveva una stella come emblema. Era 
sposato con Zarpanitùm, che gli aveva procreato il figlio Nabù (v.). Il 
tempio principale innalzato a Mardùk, l’Esagila di Babilonia, custodiva 
una sua statua gigantesca d’oro massiccio decorato con smalti, che andò 
perduta quando venne fatta fondere da Serse I nel 478 a. C. Il dio 
intronizzava i re babilonesi per il tramite del sommo sacerdote (v. 
urigallù), che lo rappresentava sulla Terra, e sempre per il tramite del 
sommo sacerdote, ogni anno durante la processione dell’Akitu (v.) li 
doveva confermare come degni, perché potessero continuare a regnare. Di 
qui la dipendenza politica dei sovrani (e il conseguente urto) nei confronti 
della casta sacerdotale di Mardùk. Una delle otto porte di Babilonia era 
dedicata a lui. Nella sua lotta vittoriosa contro Tiamàsh, declamata nel 
poema Enuma Elìsh, Mardùk riveste diversi significati simbolici, come 
quello dell’ordine che si sostituisce al caos originario dell’universo, o della 
primavera che scioglie le nevi dell’inverno. Ma soprattutto riveste, oltre a 
questi, un significato astrale: secondo alcune tra le più antiche fonti 
sumere, c’è un pianeta (Nibiru, ribattezzato dai babilonesi Mardùk) che 
ogni 3.600 anni si avvicina all’orbita della Terra, e questo pianeta, in tempi 
remoti, si sarebbe scontrato con il pianeta Tiamàt, spezzandolo in due 
parti. La prima metà frantumata di Tiamàt si sarebbe trasformata nella 
fascia degli asteroidi, e la seconda metà avrebbe dato origine alla Terra. 
Vedi anche Enuma Elìsh; Tiamàt.     
   Mari – Città sull’Eufrate, a nord di Babilonia, fiorita tra il terzo e il 
secondo millennio a. C., posta in posizione strategica che le permetteva di 
controllare la via per accedere al Mediterraneo. Distrutta nel 1760 da 
Hammurabi, al tempo di Nabukudrushùr II Mari era ridotta alle dimensioni 
di un villaggio, sorto accanto alle prestigiose rovine dell’antica città.     
   Mashu (māšu) – Nella lingua babilonese significava ‘gemello’. Stelle 
gemelle per antonomasia erano considerate Lambda e Ypsilon Scorpii, che 
si trovano nell’aculeo dell’omonima costellazione. Vedi Scorpione. Ma 



venivano chiamati Mashu, secondo un mito mesopotamico, anche i due 
monti gemelli che, in Arabia, poggiavano sugli Inferi (Arallu) e 
custodivano la porta dalla quale il sole (Shamàsh) tramontando usciva dal 
cielo.   
   Matanìa: vedi Sedecìa 
   Mekku: vedi Pukku  
   Menoràh: vedi Candelabro 
   Meraviglie del mondo antico, Le sette: vedi Sette meraviglie del mondo 
antico  
   Merodach: vedi Amèl-Mardùk 
   Mesi dell’anno e mese intercalare: vedi Calendario babilonese 
   Misàch – Nobile giudeo deportato a Babilonia da Nabukudrushùr nel 
597 a. C. e scelto da Asfenèz, il capo degli eunuchi, per essere erudito 
nella lingua e nella cultura caldea insieme ai compagni Danièl, Anania e 
Azaria. Il suo nome ebraico era Misaèl, ma venne ribattezzato Misàch dai 
babilonesi. 
   Misaèl: vedi Misàch 
   Mummù – Divinità primordiale della Sapienza, che sotto apparenza di 
nebbia alitava sopra le acque miste di Apu (v.) e di Tiamàt (v.) e che a 
tratti si manifestava come scroscio d’acqua o come pioggia. 
   Mushkenu: vedi Società e classi sociali  
 
   Nabonedo – Nome italianizzato di Nabunaìd (v.). 
   Nabopalassàr (Nabu-pal-ushùr) – Re di Babilonia dal  novembre 626 
all’agosto 604 a. C., e padre di Nabukudrushùr. Fu ritenuto responsabile, 
più del suo alleato Ciàssare, della distruzione della biblioteca reale di 
Ninive, quando la città assira, nel 612, dovette arrendersi agli assedianti 
Babilonesi e Medi.  
   Nabù – Dio babilonese, figlio di Mardùk e di Zarpanitùm, era preposto 
alla scienza e alla cultura, e il suo tempio principale si ergeva a Borsippa. 
Accompagnava idealmente il re, insieme a Mardùk, per il tramite del 
sommo sacerdote, durante la processione per il Nuovo Anno, ed era 
venerato come il patrono degli scribi. Vedi anche Akitu.    
   Nabukudrushùr (Nabû-kudurri-ušūr, Nabucodonosor, familiare: 
Nabùk) – È Nabucodonosòr II, ma ritengo opportuna una precisazione. La 
diffusa abitudine di adattare al sistema fonetico della propria lingua i nomi 
nati in altri sistemi fonetici ha portato il più delle volte a un vero scempio 
di nomi di persona, geografici e storici appartenenti a civiltà lontane nel 



tempo o nello spazio. Così è successo anche per il re babilonese 
tradizionalmente noto come ‘Nabucodonosor’ (latino: Nabuchodonosor), il 
cui nome è stato ribattezzato in diverse forme più o meno di fantasia, 
quali, oltre al Nabucodonosor appena menzionato (e pensare che nella 
lingua dei babilonesi il suono o era del tutto sconosciuto!), 
Nebuchadrezzar, Nebukadnesar, e il persiano Bokhtolnàssr. Ma i testi 
originali suonano diversamente: vedi ad esempio Stephen Langdon, Die 
neubabylonischen Königsinschriften, Leipzig, 1912, p. 80 (Na-bi-um-ku-
dur-ri-u-šu-ur); Giovanni Pettinato, Angeli e demoni a Babilonia, Milano, 
2001, p. 147 (Nabû-kudurri-usur), anche se in questo caso non si tratta del  
re di Babilonia, ma  di un suo omonimo; Claudio Saporetti, Antiche leggi - 
I «codici» del Vicino Oriente antico, Milano, 1998, p. 63 (Nabû-kudurri-
uşur); ecc. Io per questo re ho mantenuto il nome che si trova scritto sui 
documenti della sua epoca, quello di Nabu-kudurri-ushùr (Nabū-kudurri-
ušūr/Nabukudurriuššūr: ‘il dio Nabù protegge la mia discendenza’), 
composto da tre etimi: Nabū (‘chiamare’, ‘nominare’, ‘il dio Nabù’), 
kudurru (‘il figlio erede’, ‘la discendenza’), e uššū (‘il fondamento’, ‘la 
stabilità’, da ašāšu ‘fondare’), e l’ho solo abbreviato, o semplificato, in 
Nabukudrushùr, ritenendo (mi si perdoni l’arbitrio) di avvicinarmi un 
granello di più alla probabile pronunzia di allora. Valutando inoltre che il 
nome completo potesse essere ulteriormente abbreviato nell’uso familiare, 
in questo racconto sulla bocca della regina Amitis e di pochi altri esso 
suona ‘Nabùk’.                      
   Nato, secondo la tradizione, intorno al 620 a. C. (ma è più verisimile 
ritenere tra il 625 e il 622), Nabukudrushùr fu sovrano di Babilonia dal 604  
ai primi di ottobre del 562, data della sua morte. Nel 614 il padre 
Nabopolassàr lo fece sposare con Amitis, figlia del re medo Ciàssare 
(Hvakhshathrà, 625-585), dalla quale ebbe sei figli maschi: Amèl-Mardùk 
(chiamato ‘Evil-Merodach’ nel Vecchio Testamento); Eanna-sharra-ushùr; 
Mardùk-shuma-ushùr; Mardùk-nadin-ahi; Mushezìb-Mardùk; Mardùk-
nadin-shumi; e una figlia, Kash-shaia, forse la primogenita, che andò sposa 
a un notabile babilonese, Neriglissàr. Sull’ipotesi dell’esistenza di un’altra 
figlia, che potrebbe aver sposato Nabunaìd, vedi per tutti G. Pettinato, 
Babilonia centro dell’universo, Milano, 1994, p. 178.  
   Non era amante della letteratura, ma abbellì Babilonia di magnifici 
templi: Giuseppe Flavio riferisce come egli avesse ornato riccamente il 
tempio di Bel, come avesse restaurato l’Etemenanki partecipando per un 
intero anno di persona, da semplice muratore, ai lavori, e come avesse 



ricostruito la vecchia città, applicando un piano urbanistico che creò una 
canalizzazione sorprendente, non solo per l’epoca. I giardini pensili, ideati 
e voluti  come atto d’amore verso la moglie Amitis, furono considerati da 
Antipatro di Sidone (c. 170-100 a. C.) una delle sette meraviglie del 
mondo antico. Ebbe un costante atteggiamento di umiltà verso Mardùk, ma 
anche un insanabile antagonismo con la classe sacerdotale, che si 
considerava la vera detentrice del potere politico. Il culmine di questo 
contrasto sfociò nei sette anni in cui Nabukudrushùr, per le pressioni dei 
sacerdoti di Mardùk, venne accusato di follia e allontanato dal trono, 
mentre la reggenza venne affidata, con ogni probabilità, al maschio 
primogenito Amel-Mardùk. Una cosa però è certa: di tutto si trattò, tranne 
che di pazzia. È più probabile pensare, invece, a una profonda crisi 
interiore che si fondava su due presupposti: il turbamento in lui ingenerato 
dal monoteismo propugnato da Daniele, e la concomitante ricorrenza di un 
sogno che per anni continuò ad atterrirlo e a lasciarlo stremato. Di qui 
l’origine della sua trascuratezza anche nel fisico, del suo sopraggiunto 
disinteresse a regnare, e quindi dell’abbandono delle stesse funzioni regie, 
sulle pressioni dei potenti sacerdoti. 
   Nabunaìd (Nabonedo) – Dopo un’insurrezione seguita alla morte 
violenta del re-bambino Labashi-Mardùk, Nabunaìd, figlio di Nabu-
balassu-iqbì e quasi sicuramente di una sacerdotessa di Sin, e quindi non di 
stirpe reale, fu re di Babilonia  dal 556 al 539 a. C. Alcuni storici sono 
propensi a credere che Nabunaìd avesse sposato una figlia ignota di 
Nabukudrushùr, in contrasto però con le fonti, che ci danno Kash-shaia 
come unica figlia del sovrano. Il nuovo shar fu imposto dai sacerdoti del 
dio Mardùk, sicuri - dato il suo attaccamento alle tradizioni storiche e  
religiose di Babilonia - che avrebbe confermato e magari ampliato i poteri 
e i privilegi della casta sacerdotale. Colto, attento custode delle antiche 
tradizioni e infaticabile restauratore di templi, si rivelò tuttavia poco 
accorto politico: l’errore più grave fu quello di aver favorito troppo il culto 
di Sin, e per questo fu avversato, subito dopo l’intronizzazione, proprio da 
quegli stessi sacerdoti di Mardùk che l’avevano eletto. In effetti Nabunaìd 
dette assoluta prevalenza al culto delle divinità astrali (Sin, Shamàsh e 
Ishtâr) a tutto discapito del culto di Mardùk e di Nabù. Il re giustificava 
questa prevalenza, imposta al popolo e ai sacerdoti, asserendo che in un 
sogno “Sin, Shamàsh e Ishtâr, i miei Signori, mi hanno ordinato di 
ricostruire l’Ehulhùl, il tempio di Sin, perché Sin è il mio Signore, che mi 
cammina a accanto”. L’urigallù (v.) e gli eribbiti (v.) l’accusarono di 



empietà nei confronti degli dei maggiori, e in contemporanea tramarono 
nell’ombra un’alleanza con Kurùsh (v.), spianando così al re persiano la 
strada per la conquista di Babilonia (539 a. C.). Morì forse nel 530, 
sopravvivendo in questo caso di circa otto anni al figlio Bel-shar-ushùr, 
associato al trono intorno al 540 e ucciso dai persiani in battaglia nel 538.   
   Nabu-pal-ushùr: vedi Nabopalassàr  
   Naditu: vedi Sacerdoti 
   Nannà (Nannà-Sin) – Nome sumerico del dio della luna, che i 
babilonesi ribattezzarono Sin. Il suo culto, propugnato da Nabunaìd, fu 
avversato dai sacerdoti di Mardùk (v. Nabunaìd; Sin). 
   Nanshé – Dea della giustizia. Vedi Nidaba. 
   Nedu – Terrificante demone guardiano delle porta degli Inferi, dalla 
testa di leone, con mani umane e zampe di rapace. 
   Nekao (Wahemibra Nekau, Necho) II – Faraone d’Egitto dal 609 al 
594 a. C., fece eseguire il periplo dell’Asia da marinai fenici da lui 
assoldati e iniziò i lavori di apertura del canale che doveva congiungere il 
Mar Rosso al Mediterraneo. Penetrò in Asia e fu sconfitto da 
Nabukudrushùr.  
   Nekhushta – Moglie di Jehoiakìm, re di Giuda.   
   Nergàl – Era diventato il dio degli Inferi, delle febbri, delle malattie, e 
dei combattimenti mortali, per aver sposato la sorella Ereshkigàl, regina 
dell’oltretomba. Il suo culto ebbe origine nella città di Kuta. Aveva gli 
appellativi di ‘Signore del verdetto’ e di ‘Signore della grande città’, e si 
credeva che la sua presenza bastasse a “far rintanare demoni e piaghe 
nell’oscurità”.  
    Neriglissàr (Nergàl-Sharezer) – Fu re di Babilonia dall’agosto 560 
all’aprile 556 a. C. Era un notabile babilonese, marito della figlia di 
Nabukudrushùr, Kash-shaia (Kashshaya). 
   Nibiru: vedi Mardùk 
   Nidaba – Dea dei frumenti, della sapienza e della scrittura, quindi 
protettrice e ispiratrice della letteratura. Da alcuni è stata creduta, 
erroneamente, la “dea della birra”, mentre la birra, a lei consacrata, era 
solo il mezzo per liberare la mente dagli assilli della quotidianità e 
permettere al bevitore di spaziare oltre i confini del razionale nei territori 
della libertà ideale e della creatività. Insieme al consorte Haia e alla dea 
della giustizia Nanshé, nell’ultimo giorno della processione assolveva o 
condannava il popolo di Babilonia per le sue azioni. Durante la festa per il 



nuovo anno, in suo onore, la birra veniva distribuita gratuitamente al 
popolo in tutti i principali santuari.  
   Ningirsu  – Dio sumerico della pioggia, signore dell’agricoltura e della 
fertilità, marito di Babà, patrono di Lagàsh e di Mari, importante divinità 
arcaica, il cui culto tuttavia era passato in secondo ordine al tempo di 
Nabukudrushùr. 
   Ninkarràk – Dea di secondaria importanza, che vegliava sulla salute 
degli uomini. Il suo appellativo era quello di ‘Grande guaritrice’. 
   Ninurta – Dio della guerra e del vento del sud, figlio di Enlìl, aveva 
come emblema una mazza sfonda-cranio.  
   Nippùr – Antichissima città mesopotamica famosa soprattutto per il 
magnifico tempio dedicato a Enlìl.  
   Nisannu – È il primo mese del calendario babilonese (v.), 
corrispondente a un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di marzo e 
di aprile, periodo entro il quale doveva comunque cadere l’equinozio di 
primavera. La festa dell’Anno Nuovo iniziava nel mese di Nisannu, durava 
dodici giorni e si concludeva con la prima luna nuova dopo l’equinozio. 
Da quel momento cominciava il nuovo anno. 
   Nisròch – Divinità assira che proteggeva i raccolti agricoli. 
   No fiaba? No party! – Ricalca lo spot televisivo  No Martini? No party! 
In realtà questa réclame è del 2009, e quidi posteriore di dieci di anni 
rispetto alla cena di Parvanèh, che nel nostro romanzo è ambientata nel 
1999.  
   Nudimmùd – Altro nome di Ea (v.) 
   Nusku – Dio della luce e del fuoco e messaggero degli dei, aveva per 
simbolo una lampada. I suoi poteri e i suoi appellativi presentano 
differenze minime con quelli di Girru (v.). 
 
   Oceano, Fiume: vedi Fiume Amaro 
   Ooliàb – Il mitico allievo di Bezaleèl. Vedi Candelabro.  
   Opus topiarium: vedi Ars topiaria 
   Ore, computo delle – A partire dal sec. VIII a. C., a Babilonia il giorno 
veniva suddiviso in ventiquattro ore, distinte in dodici diurne e dodici 
notturne. Le dodici ore diurne iniziavano all’alba, nel momento in cui la 
prima metà del disco del sole fosse emersa dall’orizzonte.  
   Organizzazione amministrativa dell’impero babilonese – La struttura 
piramidale dell’impero di Nabukudrushùr riconosceva al vertice, subito 
dopo il sovrano, il primo ministro, chiamato il Gran Panettiere, primus 



inter pares di altri otto ministri con funzioni specifiche, quali il ministro 
della guerra, della reggia, del culto, del tesoro. A questi seguivano per 
importanza quattordici sovrintendenti (il segretario regio, il responsabile 
della flotta, e quelli dell’harèm, delle schiave, degli eunuchi, dei viveri, del 
commercio ecc.). Dopo questi alti funzionari, che risedevano tutti a 
Babilonia, nel palazzo reale, venivano per importanza i governatori o 
prefetti delle diverse province, cui era demandata la giurisdizione sul 
territorio di loro competenza e la riscossione dei tributi. Secondi per 
dignità ai governatori seguivano i Sommi sacerdoti delle città capoluogo di 
ciascuna provincia, che collaboravano con i governatori soprattutto 
all’esazione delle imposte. In ogni centro abitato un funzionario regio, lo 
shatammu, controllava la retta applicazione delle leggi e l’equa riscossione 
dei tributi da parte dei governatori e dei sacerdoti. All’elenco dei prefetti 
erano aggiunti per consuetudine, come equiparati ai governatori 
provinciali, i re indipendenti ma tributari di Nabukudrushùr, che 
amministravano, sì, i loro regni secondo le leggi locali, ma che erano pur 
sempre responsabili di fronte allo shar sia di una retta amministrazione 
della giustizia, sia di vegliare che non fossero promulgate leggi in 
contrasto con quelle babilonesi che oggi chiameremmo ‘costituzionali’ o 
‘d’ordine pubblico’.  
   Ohrmàzd: vedi Ahura Mazdah  
                                                                
   Palma – La palma da dattero (Phoenix dactylifera, in babilonese 
gishimmaru) era considerata la pianta sacra per eccellenza, simbolo di vita, 
di santità e di regalità per tutti i popoli antichi. Spesso, nei bassorilievi 
babilonesi, l’albero della vita era scolpito a forma di palma. Le sue foglie 
recise venivano sventolate dalle folle per acclamare un re, per esprimere 
esultanza, e negli esorcismi per celebrare la vittoria sugli spiriti del male. 
   Palma nana – È il nome dato comunemente alla Chamaerops humilis, 
impiegata negli esorcismi dai magi babilonesi per purificare qualcuno 
dagli incubi e dalla nefasta influenza degli spiriti maligni.  
   Panettiere, Gran: vedi Gran Panettiere  
   Pani di proposizione – Venivano così chiamati dodici pani di fiore di 
frumento, cosparsi d’incenso, sostituiti ogni venerdì con pani freschi, che 
restavano esposti in distinti mucchi di sei pani a sinistra e sei a destra, su 
una tavola d’oro, all’interno del tempio di Salomone. Stavano a ricordare 
che il pane costituisce il cibo fondamentale dell’uomo, e che l’uomo deve 
lavorare la terra per poterne fruire. La tavola d’oro, così come il 



candelabro (v. candelabro) di Bezaleèl, venne portata come trofeo di 
guerra da Nabukudrushùr a Babilonia nel 597 a. C. Nel 538, dopo che Ciro 
il Grande ebbe posto fine alla ‘cattività babilonese’, essa fu restituita a 
Gerusalemme, insieme al candelabro di Bezaleèl, ai dieci candelabri di 
Salomone e agli altri arredi del tempio, per essere di nuovo depredata nel 
70 d. C. da Tito, che la fece sfilare per le vie di Roma come trofeo di 
guerra.  
   Papiro – Il Cyperus Papirus, originario dell’Africa, nel VI sec. a. C. era 
già diffuso anche in Siria e lungo l’Eufrate, con massimo addensamento 
proprio intorno alla città di Babilonia. I babilonesi lo  sfruttarono solo per 
costruire zattere o oggetti d’uso comune, ma non come supporto per la 
scrittura, perché per stilare i caratteri, a differenza degli egiziani, 
preferirono l’argilla o la stoffa. Questa scelta era tutto sommato obbligata, 
dato che il papiro, almeno fino al VII sec. a. C., non era ancora diffuso 
nelle regioni mesopotamiche. 
   Papsukkàl  – Dio messaggero degli dei,  il cui appellativo era quello di 
‘Signore dello scettro’. 
   Pazuzu - Re dei malvagi spiriti dell’aria, figlio di Hanbi, a volte 
benefico, a volte malefico. Questo demone alato veniva rappresentato con 
una mano rivolta verso il basso e una verso l’alto, per indicare i due diversi 
aspetti della sua natura, celeste e infernale allo stesso tempo.      
   Pena di morte – Nei paesi dell’area mesopotamica il più delle volte le 
leggi, in caso di delitto per cui fosse comminata la pena di morte, non 
specificavano quale supplizio si dovesse applicare, cosicché era il giudice 
che decideva ad libitum il tipo di esecuzione. Le pene di morte praticate 
con maggior frequenza per i delitti erano il rogo, l’annegamento, le 
bastonate, più raramente l’impalatura e la decapitazione. I nemici vinti 
venivano invece sgozzati lentamente col coltello, impalati, scuoiati vivi, 
evirati o gettati giù dalle mura o dai piani alti di qualche edificio oppure, 
nel caso in cui fosse loro risparmiata la vita, ridotti in schiavitù. 
   Pesce-cinghiale – Così era chiamata dagli astronomi babilonesi la 
costellazione del Capricorno. 
   Pianta della vita (o dell’immortalità) – Era descritta come un arbusto 
che apriva i suoi rami spinosi in fondo all’Apu (v.). Propriamente questa 
pianta non elargiva il dono dell’immortalità, però aveva il potere di ridare 
la gioventù perduta a chi se ne cibasse, e in questo modo chi ne mangiasse 
ogni volta che fosse divenuto vecchio poteva tenere lontana la morte, se 
non per sempre, comunque per tempi molto lunghi. 



   Porta del Dio – Il nome di Babilonia, ‘Bāb-ili’, significava ‘Porta di 
Dio’ o ‘Porta del Dio’ [Mardùk].  
   Porte di Babilonia – Le porte principali di Babilonia erano otto, ognuna 
consacrata a ciascuno degli dei più venerati dagli abitanti: Uràsh, Zabâbàh, 
Mardùk, Ishtâr, Enlìl, Sin, Adàd e Shamàsh. Su questo ordine, che è quello 
con cui le porte venivano elencate nei documenti ufficiali, vedi G. 
Pettinato, Babilonia Centro dell’universo, Milano, Rusconi, 1994, pp. 117-
120.  
   Primavera – L’equinozio di primavera costituisce l’evento astronomico 
più importante del calendario babilonese, poiché è con la prima luna nuova 
dopo l’equinozio che si inizia a computare il nuovo anno. L’arrivo della 
primavera che sconfigge l’inverno veniva celebrato, oltre che con i dodici 
giorni di festeggiamenti per l’anno nuovo, anche col mito di Mardùk che 
uccide Tiamàt.   
   Processione per il Nuovo Anno – I festeggiamenti per l’Anno Nuovo 
iniziavano nel mese di Nisannu (marzo/aprile), duravano dodici giorni e 
terminavano con la prima luna nuova dopo l’equinozio di primavera. Da 
quel momento cominciava il nuovo anno. Le solenni cerimonie erano tutte 
volte a esaltare il trionfo di Babilonia e del suo pantheon, e si 
concludevano con una processione lungo l’Ayburshabù (v. Via della 
Processione) che sanciva l’inizio dell’anno nuovo. Mardùk accompagnava 
idealmente il re per tutto lo snodarsi del corteo, e alla conclusione della 
sfilata, dopo la cerimonia dello schiaffo (v. Schiaffo, cerimonia dello), gli 
comunicava coram populo la sua protezione, dandogli la mano per il 
tramite del sommo sacerdote. Poiché quest’ultimo, in rappresentanza del 
dio, consacrava i re anche il giorno dell’ascesa al trono, si era venuta a 
creare una larvata dipendenza politica dei re babilonesi nei confronti della 
casta sacerdotale di Mardùk, causa di continui urti tra il sovrano e gli stessi 
sacerdoti. Vedi anche Akitu.  
   Pronomi allocutivi: vedi Allocutivi 
   Pukku – Pukku è il tamburo reale, che in sieme al mekku (la bacchetta 
con cui lo si percuote quando si sale in guerra) simboleggia il potere 
sovrano dei re babilonesi e, metaforicamente, il dominio dello spirito sul 
corpo. 
 
   Qingù: vedi Kingù 



   Quattordici – Numero di totalità e di perfezione (7+7). Cristo morì il 14 
del mese ebraico di Nisàn (o Nissàn, corrispondente al Nisannu 
babilonese: marzo/aprile).  
   Quattro parti del mondo – Il titolo di Re delle Quattro parti del mondo, 
di cui si fregiavano i sovrani babilonesi, fu assunto per la prima volta da 
Hammurabi (1792-1750 a. C.) che con questa formulazione intese indicare 
tutto il mondo allora conosciuto. 
 
   Regioni del Cielo: vedi Cielo, Regioni del 
 
   Sacerdoti – Se teoricamente il sovrano era il supremo sacerdote del 
popolo di Babilonia, di fatto quasi tutte le funzioni religiose di primaria 
importanza venivano esercitate dall’urigallù (v.), il sommo sacerdote di 
Mardùk, che era il vero capo della casta sacerdotale. Egli, cui veniva 
riconosciuta l’autorità di comunicare agli uomini il volere del dio più 
potente del pantheon babilonese, nelle sue decisioni era affiancato dal 
consiglio degli eribbiti, i capi dei collegi sacerdotali degli altri dei. 
Seguivano, nell’ordine, gli ashipu, cioè gli esorcisti e i maghi, che per 
mondare dalle colpe i fedeli eseguivano esorcismi e alzavano preghiere 
propiziatorie o purificatrici, avvalendosi di talismani (v. talismano) e di 
amuleti (v. amuleto). Per ricoprire il ruolo di ashipu era indispensabile di 
appartenere a famiglia nobile o notabile. Poi venivano i barù, vale a dire 
gli indovini, specializzati nell’arte di scoprire con quali atti o con quali 
pensieri i fedeli avessero potuto offendere qualche divinità. Chiudevano 
l’elenco i kalù, cioè i cantori, che magnificavano con canti o con 
declamazioni i miti dei diversi dei, e gli shailù, i confessori, che 
dall’esposizione dei fatti loro narrati acclaravano ai fedeli quali azioni si 
dovessero considerare deplorevoli e quali no. 
   Tra le sacerdotesse addette al culto della fecondità si evidenziavano le 
harimati, esclusive custodi degli antichi formulari sacri, di cui 
tramandarono oralmente, per oltre mille anni, preghiere e riti. Altre 
sacerdotesse, a differenza delle harimati, servivano il tempio di Ishtâr solo 
per un certo periodo della loro vita: le vergini naditu e le segregate sikreti, 
che non potevano rispettivamente accostarsi ad un uomo o comunicare col 
mondo esterno per tutta la durata del servizio al tempio, che di norma 
copriva lo spazio di un triennio.  
   Samarràh (o Surmarrati) – Città, centro di un’antichissima civiltà (che 
vide il suo apogeo tra il sesto e il quarto millennio a. C.) sulla riva 



orientale del Tigri, a nord dell’attuale Bagdad, fortificata nel 690 a. C. dal 
re assiro Sennacherìb, che volle riportarla agli antichi splendori.  
   Samidu – Pianta aromatica della famiglia delle liliacee, usata dai 
babilonesi per preparare i bolliti e gli stufati di carne. 
   Saponaria – Nome comunemente dato alla Saponaria Officinalis, 
erbacea perenne con alto contenuto di saponine. Impiegata per numerosi 
usi medicinali, principalmente come antinfiammatorio, antidermopatico, 
espettorante e diuretico, e nota fin dall’antichità anche per le sue proprietà 
detergenti, dai babilonesi era considerata una pianta sacra. Per questo era 
spesso presente nei rituali degli scongiuri e delle preghiere propiziatorie.  
   Šar: vedi Shar  
   Sbatu – È l’undicesimo mese del calendario babilonese (v.), 
corrispondente a un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di gennaio 
e febbraio.  
   Schiaffo, cerimonia dello – Nel rito conclusivo della processione per il 
nuovo anno, il re di Babilonia si inginocchiava davanti alla statua di 
Mardùk, dove veniva spogliato delle sue insegne (scettro, anello e spada) e 
schiaffeggiato finché piangesse, perché se non avesse pianto se ne 
sarebbero tratti cattivi auspici per la nazione. Dopo il pianto il re 
proclamava la sua innocenza di fronte agli dei e al popolo, quindi vestiva 
nuovamente le insegne regali. A questo punto i sommi sacerdoti di Mardùk 
e di Nabù lo prendevano per mano, in segno del persistente favore degli 
dei, e il re poteva tornare a insediarsi sul trono. 
   Schiavi: vedi Società e classi sociali 
   Scorpione, Costellazione dello – Le due stelle “gemelle” (māšu) 
dell’aculeo, Lambda e Ypsilon Scorpii, si trovano sul confine del corridoio 
che separa Scorpione e Sagittario, e dato che questo corridoio segna il 
centro della galassia, venivano considerate i pilastri della Porta Celeste, 
oltrepassando i quali si accedeva al mondo ultraterreno. Quindi dalla stessa 
porta che immetteva nell’ombelico della galassia dovevano passare le 
anime dei defunti per uscire definitivamente dal mondo dei vivi. Quanto 
alle chele dello Scorpione, gli antichi le identificavano in quel complesso 
stellare che poi venne chiamato Libra (Bilancia).  
   Sedecìa – Matanìa, che era un nipote del re Jehoiakìm, venne 
ribattezzato Sedecìa (Sedekìa, ‘Giustizia del Signore’) dai babilonesi, e da 
essi fu messo sul trono di Giuda nel 597 a. C., al posto del re Joachìn, 
imprigionato e privato del dominio. Fu sovrano fino al 587, quando venne 



accecato e condotto prigioniero a Babilonia, dopo che si era ribellato a 
Nabukudrushùr, per allearsi con gli egiziani. 
   Semiramide: vedi Shammù-ramàt 
   Sennacherìb – Re assiro (704-681 a. C.), figlio di Sargon II, che nel 689 
a. C. distrusse Babilonia facendone radere al suolo tutti i templi e i palazzi. 
Dopo che il re venne assassinato da due dei suoi figli, Adràm-Melèch e 
Sarezèr (Sharezèr), mentre pregava nel tempio del suo dio Nisròch, alcuni 
videro in quella morte violenta una punizione divina per l’empietà 
mostrata nella distruzione della città santa. Per questo il figlio che lo 
vendicò e gli successe sul trono, Asarhaddòn (Asharhaddòn), provvedette 
a far ricostruire subito una nuova Babilonia sulle rovine della vecchia 
capitale, stabilendo lì la sua sede. 
   Sentiero di Anu: vedi Cielo, regioni del   
   Serpente – Babilonese seru. Sia nella mitologia babilonese che nel 
Genesi è considerato il più astuto degli animali, e in entrambi i miti 
proprio in un serpente si trasforma lo spirito del male per ingannare gli 
uomini e defraudarli dei doni loro elargiti da Dio. Così il male, incarnato 
in un rettile anguiforme, esce da un pozzo per rubare a Gilgamèsh la pianta 
dell’immortalità, e sempre sotto quelle spoglie, nel paradiso terrestre 
biblico, inganna Eva.  
   Serse: vedi  Khshayarshàn 
   Sette cieli – Secondo la cosmologia babilonese il disco della Terra, 
circondato dal grande Fiume Amaro, si librava immobile al centro 
dell’universo, e attorno a quel disco ruotavano in orbite circolari il sole, la 
luna e gli altri corpi celesti, senza far distinzione tra stelle e pianeti. I cieli 
erano avvertiti come sette sfere che nella loro rotazione trasportavano la 
Luna, Mercurio, Venere, il Sole, Marte, Giove e Saturno, oltre le quali si 
trovava il firmamento delle stelle fisse, attaccate su un supporto cristallino 
che poggiava su quattro colonne poste ai confini della Terra. Cosa ci 
potesse essere al di là delle stelle fisse era considerato un mistero 
insolubile per l’umanità. Vedi anche Tre cieli. 
   Sette meraviglie del mondo antico – Le sette meraviglie del mondo 
scelte da Antipatro di Sidone (170 - 100 circa a. C.) comprendevano la 
piramide di Cheope a Giza; i giardini pensili di Babilonia; la statua di Zeus 
scolpita da Fidia per il santuario di Olimpia; il faro di Alessandria; il 
colosso di Rodi; il tempio di Artemide a Efeso e il Mausoleo di 
Alicarnasso. Un secondo elenco, compilato una trentina d’anni dopo, inserì 
nell’elenco le mura di Babilonia al posto del faro di Alessandria. Altre 



elencazioni più tarde aggiunsero alla precedente una seconda lista delle 
meraviglie, che comprendeva, oltre all’espunto faro di Alessandria, il 
tempio di Salomone a Gerusalemme; la statua di Athena Parthenos scolpita 
da Fidia per l’Acropoli di Atene; il tempio di Apollo a Delfi; il Colosseo di 
Roma; il Campidoglio di Roma e il ponte di Babilonia sull’Eufrate. 
   Shailù: vedi Sacerdoti  
     Shamàsh – Dio babilonese che veniva identificato con il sole. Era dio di 
chiarezza e di giustizia, e nei tribunali il giuramento si prestava entrando 
nel suo cerchio magico. Shamàsh, che aveva per emblema una corona a 
cinque raggi e per appellativo quello di ‘Signore del giudizio’, era 
particolarmente venerato a Sippàr e a Larsa, e formava una triade astrale 
insieme a Sin, di cui era figlio, e a Ishtâr, di cui era fratello. Egli era 
particolarmente venerato dai sovrani babilonesi, e una delle otto porte di 
Babilonia portava il suo nome. 
   Shamash-shum-ukìn – Regnò su Babilonia dal 668 al 648 a. C., e fu re 
vassallo di Assurbanipàl (v.), di cui era fratello. 
   Shammù-ramàt – Semiramide, principessa babilonese moglie del re 
assiro Shamshi-Adàd V (824-811/810 a. C.). Alla morte del marito fu 
reggente per i primi quattro anni come tutrice del figlio Adàd-Nirari III  
(810-782 a. C.), coadiuvata dal turtanu, un alto ufficiale che assumeva il 
ruolo di supremo comandante dell’esercito quando fosse venuto a mancare 
il re. 
   Shar (šar, šarru) – Nella lingua babilonese significava ‘re’, ‘sovrano’. A 
differenza di altri monarchi coevi, i re di Babilonia si consideravano servi 
prescelti da Mardùk per guidare i popoli, e non incarnazione divina. 
   Sharina – ‘Regina’, in babilonese sharratu. Parola inventata da me nel 
capitolo settimo, per esigenze di rima, sul modello di zarina.  
   Shatammu: vedi Organizzazione amministrativa dell’impero babilonese  
   Shedu: vedi Angeli custodi 
   Shuhutinnu – Arbusto sempreverde le cui foglie aromatiche erano usate 
dai babilonesi per preparare gli stufati e i bolliti di carne.  
   Sidràch – Nobile giudeo deportato a Babilonia da Nabukudrushùr nel 
597 a. C. e scelto da Asfenèz, il capo degli eunuchi, per essere erudito 
nella lingua e nella cultura caldea insieme ai compagni Danièl, Azaria e 
Misaèl. Il suo nome ebraico era Anania, ma venne ribattezzato Sidràch dai 
babilonesi. 
   Siduri – Siduri è ‘colei che vive lontano’, sulle rive del Mare del non 
ritorno. Quando Gilgamèsh, nel suo viaggio ultraterreno per arrivare a 



conoscere il segreto dell’immortalità, giunge al magico bosco dove le 
piante sono fatte di gemme, incontra la “taverniera” Siduri. La donna, che 
rifocilla i viandanti col vino versato dalle sue coppe d’oro, indica a 
Gilgamèsh il nome del boscaiolo-traghettatore Urshanabi, che l’aiuterà, 
per proseguire nel suo arduo percorso, a superare le acque della morte. 
   Sikreti: vedi Sacerdoti  
   Sin (Nannà-Sin) – Dio assiro e babilonese, che veniva identificato con la 
luna (vedi anche Nannà) e che formava una triade astrale insieme ai suoi 
figli Shamàsh (il sole) e Ishtâr (il pianeta Venere). Il suo tempio principale 
era l’Ehulhùl (v.). Sin, il cui appellativo era quello di ‘Signore del mese e 
della notte’, era particolarmente venerato dai sovrani babilonesi, e una 
delle otto porte di Babilonia portava il suo nome. Sull’importanza 
raggiunta dal culto di Sin sotto Nabonedo, vedi Nabunaìd.  
   Sivanù – È il terzo mese del calendario babilonese (v.), corrispondente a 
un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di maggio e giugno. 
   Società e classi sociali – Il popolo babilonese era distinto in tre grandi 
classi: primi venivano gli awilu (awelu, amelu), vocabolo che significa 
‘uomo’, nel senso di uomo libero per antonomasia, e quindi i nobili, le 
persone di alto rango, e i benestanti per rendite fondiarie o immobiliari, o 
per estese attività commerciali. Secondi venivano i mushkenu, persone 
libere di basso rango: contadini proprietari di piccoli appezzamenti di 
terra, plebei, stipendiati del Palazzo; col tempo il termine si estese ad 
indicare anche i nullatenenti (passato poi in questa accezione nell’arabo 
‘mashkìn’, da cui ‘meschino’). Terzi seguivano i wardu (femminile 
wardatu), che erano i contadini non proprietari della terra, paragonabili ai 
servi della gleba del nostro Medioevo, e gli schiavi (prigionieri di guerra, 
oppure rei di particolari reati, oppure fanciulli venduti dai genitori poveri 
come schiavi). Uno schiavo adulto non costava troppo caro, dato che il 
prezzo, all’inizio del VI secolo a. C., si aggirava intorno ai venti denari 
d’argento. 
   Sommo sacerdote vedi Urigallù 
   Stella – Il simbolo del dio Assùr (v.). 
   Stella dell’Aratro – Il nome babilonese della costellazione di Cassiopea. 
   Stella di Babilonia: vedi  Briciola di Campo 
   Stelle: vedi Costellazioni  
   Stelle gemelle: vedi Scorpione 
   Stola: vedi Kaunace 
   Strade di Babilonia: vedi Vie e strade di Babilonia 



 
   Talismano – Oggetto di piccole dimensioni e di diversi materiali 
(metallo, pietra dura, osso, ambra, legno, stoffa) che doveva spianare la 
strada al suo possessore per realizzare un desiderio specifico,  
differenziandosi in questo dall’amuleto (v.).   
   Tamarisco – Era considerato un albero dai poteri magici, e veniva 
impiegato nei rituali esorcistici, oltre che per tenere lontani gli spiriti del 
male, per garantire all’officiante una chiara comprensione dei simboli. 
   Tasritu – È il settimo mese del calendario babilonese (v.), 
corrispondente a un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di 
settembre e ottobre. 
   Tauro, Catena del – Catena montuosa, a nord di Babilonia, che separa 
l’Anatolia dalla Mesopotamia. 
   Tbitu – È il decimo mese del calendario babilonese (v.), corrispondente 
a un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di dicembre e gennaio. 
   Tiamàt – Divinità primordiale femminile che si identificava con le 
acque marine. Dalla sua unione con Apu (Apsù), l’altra divinità 
primordiale costituita dalle acque dolci sotterranee, dapprima nacquero gli 
dei antichi (“del Caos”) e successivamente gli dei nuovi (“dell’Ordine”). 
Gli dei nuovi, capeggiati da Mardùk, vinsero gli dei del Caos, che erano 
guidati da Kingù, figlio e marito di Tiamàt, sotto l’egida della stessa dea. 
Per la simbologia dello scontro tra Mardùk e Tiamàt, vedi Mardùk.  
   Tintìr (Dintìr) – Uno dei sei quartieri “antichi” di Babilonia, a oriente 
dell’Eufrate, cui si accedeva dalla porta di Uràsh. Nelle sue strade ospitava 
il mercato più grande della città. 
   Tishpàk (Tispàk) – Signore delle truppe, potente dio arcaico, venerato 
nella provincia di Eshnunna, antica città sumera, poi talvolta identificato 
con Mardùk. Il suo culto era tuttavia notevolmente scemato al tempo del 
secondo impero babilonese.  
   Torre di Babele: vedi Etemenanki 
   Torri di Babilonia – Babilonia era protetta da una duplice cinta di mura, 
rinforzate da torri alte trenta metri ciascuna. Alcuni storici ritengono che le 
torri ammontassero a 610 (250 quelle appartenenti alle mura esterne e 360 
quelle delle mura interne) mentre per altri il numero complessivo delle 
torri arrivava a circa settecento. 
   Tre cieli – Nell’Antico Testamento i cieli erano tre: il primo atmosferico 
(dove volano gli uccelli), il secondo astronomico (dove brillano le stelle) e 
il terzo paradisiaco (la sede di Yahvèh). Ciò non toglie che nella communis 



opinio giudea non fossero considerati anche i sette cieli (v.) presenti nella 
cosmologia babilonese, tanto che i sette bracci del candelabro di Bezaleèl 
(v. candelabro) simboleggiavano anche i sette cieli. 
   Tuba – Uno dei quattro quartieri “nuovi” di Babilonia, sulla sponda 
occidentale dell’Eufrate. Nel quartiere di Tuba si ergeva l’importante 
tempio di Shamàsh. 
   Tunica: vedi Kalaziri 
 
   Ubartutu – Mitico re di Shuruppàr, padre di Utnapishtìm. 
   Ugolare – Parola nuova da me usata nell’accezione di ‘gorgheggiare’ 
(capitolo XX).    
   Ullù (il Lontano): vedi Utnapishtìm 
   Ululu – È il sesto mese del calendario babilonese (v.), corrispondente a 
un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di agosto e settembre. 
   Uràsh – Divinità venerata nella Città di Ur. Figlio di Enlìl, anche Uràsh 
era, come il padre, dio delle tempeste, e presiedeva alla caccia e alla pesca. 
Una delle otto porte di Babilonia portava il suo nome. 
   Urigallù – L’urigallù (da uru ‘luce’ e gallù ‘spirito’, nel senso di ‘spirito 
illuminato’) o sommo sacerdote di Mardùk, era il capo di tutto il clero. Se 
teoricamente il titolo di supremo sacerdote spettava al sovrano, l’urigallù 
ne esercitava in concreto quasi tutte le funzioni. Egli era infatti l’unico 
(insieme agli Eribbiti, i capi dei diversi collegi sacerdotali) autorizzato ad 
entrare nella cella di Mardùk e a recitare pubbliche preghiere. Inoltre 
consacrava i re di Babilonia e comunicava loro, alla conclusione 
dell’annuale processione per il nuovo anno, il favore persistente di 
Mardùk, indispensabile la prima volta perché il re fosse intronizzato, e gli 
anni successivi perché il sovrano potesse continuare a regnare. A causa di 
queste ultime funzioni, negli anni del secondo impero l’urigallù, se 
formalmente continuava ad essere, dopo lo shar, la suprema autorità 
religiosa della nazione, in concreto si era trasformato nel capo politico in 
cui si identificava la classe dei mercanti, poco incline alle suggestioni 
religiose e avversa, almeno in questo periodo storico, alla monarchia. Vedi 
anche Sacerdoti. 
   Urshanabi – Il boscaiolo-traghettatore che dapprima combatte contro 
Nabukudrushùr, per sbarrargli la strada, e alla fine l’aiuta a superare le 
acque della morte. “Mi si fece incontro un boscaiolo, che brandiva 
un’ascia simile alla mia. La teneva stretta nella mano sinistra, mentr’io 
l’impugnavo con la destra, e da questo particolare ebbi la sensazione che 



l’uomo altro non fosse che la mia immagine riflessa”: dalla sua figura, che 
è speculare rispetto a quella dello shar, potrebbe arguirsi che Urshanabi 
incarna quella parte della psiche di Nabukudrushùr che oppone una strenua 
resistenza alla parte che invece vuole procedere a ogni costo.  
   Utnapishtìm – Mitico re di Shuruppàk, figlio di Ubartutu e avo di 
Gilgamèsh e devoto al dio Enki, salvò su un’arca la specie umana e tutti 
gli animali dall’inondazione del diluvio universale, come Noè nell’Antico 
Testamento. Fu l’unico uomo che ottenne dagli dei, insieme alla moglie e 
alla sua famiglia, il dono dell’immortalità. Nella mitologia più antica 
Utnapishtìm era chiamato Atramkhasis (il Grande Saggio) e Ullù (il 
Lontano). 
 
   Via della Processione – La via principale di Babilonia, dove sfilava la 
Processione per il Nuovo Anno (v.). I Babilonesi la chiamavano 
Ayburshabù (Ai-ibur-shabū: ‘che il nemico non l’attraversi’ nel senso di ‘il 
nemico non passerà’). La statua d’oro di Mardùk, fatta uscire dall’Esagila, 
veniva trasportata su un carro a forma di nave attraverso l’Ayburshabù, per 
passare sotto la porta di Ishtâr e uscire quindi dalla città per raggiungere il 
tempio dell’Akitu (v.). 
   Vie e strade di Babilonia – Le vie cittadine erano spesso indicate, oltre 
che con un nome in onore di qualche divinità (Viale di Mardùk), di 
qualche re (Via di Damiq-Ilishu, re della dinastia di Isin, 1817-1794 a. C.), 
o di qualche costellazione (Via delle Pleiadi; Via dei Gemelli), anche con 
intere frasi dalle finalità didascaliche (Nabù è il giudice del popolo; Ishtâr 
è la protettrice del suo popolo), o esortative (Rendi felice il suo paese; Fa’ 
discendere le acque) o scaramantiche (Il nemico non passerà). Non 
mancano due o tre casi in cui il nome della strada strizzi un occhio 
ammiccante di humour a chi vi si trovi a passare, come nel caso della via 
L’arrogante non prevarrà, dato che si trattava di una strada larga, e della 
via Piegati, superbo, dato che si trattava di una viuzza stretta stretta. 
   Vulgata Clementina – È detta Vulgata la traduzione in latino della 
Bibbia, fatta da S. Girolamo all’inizio del V secolo. Sisto V (1585-1590), 
per levare le incertezze che derivavano da numerose varianti o semplici 
errori rilevati nelle precedenti edizioni a stampa, commissionò un’edizione 
autentica e definitiva della Vulgata. Alla sua morte l’opera venne 
proseguita da Clemente VIII (1592-1605) e la prima edizione a stampa 
ebbe luogo nel 1592, per essere seguita dalle edizioni del 1593 e del 1598. 
Questa edizione, che costituisce l’unica versione autorizzata dalla Chiesa 



Cattolica, è detta Vulgata Sisto-Clementina o semplicemente Vulgata 
Clementina.  
  
   Wardu  (femminile: wardatu): vedi Società e classi sociali  
   Warzaràn – Monte a nord di Susa, alto 2795 metri. 
 
   Yahvèh (YHWH, Yahwèh) – ‘Colui che è’: il Nome con cui Dio si 
manifestò a Mosè per instaurare il patto di allenza con il popolo ebraico. 
Ma anche altri sono i Nomi del Dio di Abramo e di Giacobbe, a seconda 
dell’aspetto con cui lo si consideri: così è chiamato Eloìm (Elohìm), 
‘[Unico] Dio degli dei e Signore dei signori’ nel momento della creazione 
dell’universo, e Adonai, il ‘Signore’ nel momento in cui un fedele si 
rivolge a Lui. Per i cristiani i tre diversi nomi (ricordo che Elohìm è il 
plurale di Eloàh, usato per indicare la complessità dell’essenza di Dio) 
adombrano, ancor prima della rivelazione, il mistero della Trinità.     
   Yuri Galli - Invitato alla cena di Parvanèh, incarna la tipologia di quelle 
persone per le quali il mistero della vita può spiegarsi solo con i lumi della 
razionalità. Non a caso il suo nome evoca quello dell’urigallù babilonese.    
 
   Zabâbàh – Era (come Assùr) un dio della  guerra, e il suo culto fioriva 
soprattutto nella città di Kish. Zabâbàh annoverava un limitato numero di 
fedeli, tuttavia gli erano tributati sommi onori dal momento che era marito 
di Ishtâr e che i re babilonesi lo riconoscevano come loro personale 
protettore insieme a Adàd, Nergàl, Sin, Shamàsh e alla stessa Ishtâr. A lui, 
che aveva come appellativo quello di ‘Signore dell’alto trono’, era 
dedicata una delle otto porte di Babilonia.    
   Zarpanitùm (Sarpanitùm) – Dea moglie di Mardùk e madre di Nabù. 
   Zikurràt (zikkuràt) – Nome dato alle torri sacre mesopotamiche, 
edificate per potersi avvicinare al cielo, sede gli dei (da zaqaru, ‘essere 
alto’, ‘essere elevato’). Vedi anche Etemenanki e Euriminanki. 
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