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Introduzione

Nel teatro di questa nostra storia, la Babilonia del secondo impero e, piu
in alto, 1 sette cieli con le loro stelle, si muovono, nell’ombra e nella luce,
diversi personaggi, eppure io credo che il vero protagonista non sia da
ricercarsi in alcuno di essi, bensi in quel moto irrefrenabile dell’animo, che
ora qua ora la, prima o poi, nello spazio e nel tempo, rapisce molti di loro:
lo stupore. Quello stupore generato dalla meraviglia che ogni essere
umano prova quando si abbandoni a contemplare 1’immensita
dell’universo o si soffermi a considerare il mistero della vita, in una parola
lo ‘smarrimento da infinito’ descritto nella Roma pagana da Lucrezio e
nella Roma cristiana da Sant’ Agostino:

Fin dal principio [conosciamo] il diafano colore del cielo e tutto cio che
esso comprende, le stelle sparse, la luna e [’abbagliare fulgido del sole;
ma se tutto cio si manifestasse adesso agli uomini per la prima volta, se gli
astri apparissero all improvviso, che cosa potremmo raccontare di piu
meraviglioso o di meno credibile agli uomini vissuti prima? Niente, mi

pare: tanto questa visione susciterebbe meraviglia.
(T. Lucrezio Caro, Della natura delle cose, 11, 1030-1037).

Contemplo la grandezza del mare che ci circonda, me ne stupisco, ne
sono meravigliato, ne cerco [’autore; levo gli occhi al cielo e alla bellezza

delle stelle ... sono fonte di meraviglia queste cose ... e per di piu stupende.
(Sant’ Agostino, Commento al Salmo 41, 7).

E I’emozione, suscitata dalla meraviglia di fronte all’infinito che ci
avvolge, che pervade la mente e 1’azione di molti dei nostri personaggi,
che ne segna il cammino, che li obbliga a cercare, a proseguire sempre
‘oltre’. E la meraviglia che li prende per mano, che li accompagna, che li
sospinge con amorosa violenza verso la conoscenza del mistero cosmico.

In questo procedere intimamente psichico tre diversi ‘iniziati’ (come gia
Gilgamesh) non riescono ad accettare la caducita del ‘presente’, confinato
dallo spazio e dal tempo, né la caducita della vita, confinata dalla morte, e



tentano di superarne i1 limiti imboccando ognuno una sua propria strada
alla ricerca della Verita.

La regina Amitis, volgendosi indietro con la mente, per recuperare e
conservare un passato ormai inesorabilmente sparito, lo salva, si, nella sua
memoria, ma - come Orfeo - perde nello stesso momento la realta del
presente e la speranza del futuro.

L’astrologo Nabu-idana cerca la soluzione del mistero cosmico nei sette
cieli, e in essi coglie quello sviluppo universale che unisce con un filo
indissolubile il passato al presente e al futuro. Purtroppo verra decapitato
proprio nell’attimo in cui intuira che il mistero risiede oltre 1 sette cieli.

E Nabukudrushiir, invece, che nella dimensione onirica riesce a
“perforare” 1 cieli, a uscire dall’universo, e arrivare alla visione dell’
Eternita, dove passato, presente e futuro convivono tutti insieme,
contemporaneamente, compenetrandosi come momento unico dell’Essere.
E nell’Eternita oltre il Cosmo scopre, come indichera Platone due secoli
dopo, il mondo delle idee che, incarnandosi entro 1 limiti dello spazio e del
tempo, danno luogo di volta in volta alla creazione di una nuova creatura.
L’emozione sara cosi violenta che il re non riuscira a comunicarla a
nessuno: prima, per la perdita della memoria di cio che ogni notte ha
sognato, poi, nel momento del ricordo, per la perdita della parola.

Questa nostra storia, ambientata - come dicevo - durante il secondo
impero babilonese, comincia nel 597 a. C., che ¢ I’anno 3164 dalla
creazione del mondo, secondo la datazione giudaica, e il Settimo di regno
di Nabukudrushiir (Nabucodonosor II), secondo la datazione babilonese, ¢
pur svolgendosi nello spazio di un solo anno abbraccia eventi accaduti
nell’arco di circa duecento anni. Cio ¢ possibile perché i sogni del re, nel
condurlo fuori dai limiti del tempo, gli permettono di addentrarsi in
accadimenti del passato e del futuro, spaziando dalla distruzione di
Babilonia ad opera di Sennacherib (689 a. C.) fino alla conquista
proditoria della citta da parte di Ciro (539) e alla demolizione
dell’Etemenanki ordinata da Serse (478). Tutti questi avvenimenti nella
narrazione si condensano 1in trecentosettantatré giorni di sogni,
dall’equinozio di primavera del 597 alla luna nuova dopo I’equinozio di
primavera del 596.

La prima luna nuova post-equinoziale era importantissima, perché da
essa Babilonia cominciava, ormai da piu di milleduecento anni, a
computare 1’Anno Nuovo, che puntualmente si affacciava all’orizzonte per



sconfiggere il vecchio nello stesso momento in cui la primavera
sopraggiungeva per annientare 1’inverno.

E la primavera vittoriosa veniva celebrata con dodici giorni di
gozzoviglie e festeggiamenti, mentre 1 sacerdoti declamavano
declamavano declamavano per le strade allo stupito passante il mito di
Marduk che uccide Tiamat.

L’arco di ogni anno coincideva quindi con un percorso rituale in cui il
popolo di Babilonia, dopo aver gioito per I’arrivo della primavera, doveva
poi perderla e sprofondare nel gelo dell’inverno prima di riconquistarla
ancora. Altrettanto rituale e mistico ¢ 1l percorso interiore di
Nabukudrushur che, dopo alti e bassi, umane incertezze e esitazioni, alla
fine trova la forza di gettare I’anello, lo scettro e la spada, in una parola
quegli attributi della regalita che gli impastoiano 1’anima come ritorte, per
essere libero di abbandonarsi al pulsante fluire dell’onda cosmica.

Questa maturazione, naturalmente, avviene per gradi: dapprima la
volonta del re deve combattere contro Urshanabi, il nocchiero, che
rappresenta una delle due meta speculari della psiche di Nabukudrushur,
quella che si oppone al viaggio astrale; poi, nella foresta incantata, il re
perde il pukku con il mekku (“oramai non mi servivano pii”); quindi col
progressivo ricordo dei sogni, man mano che si avvicina alla soglia della
conoscenza, Nabukudrushur accorcia ogni volta il percorso per
raggiungere il magio Kuri, che ascoltando e spiegando simboleggia la
presa di coscienza razionale della sfumata dimensione onirica. Per questo
la prima volta “tre scalinate scese di corsa Nabukudrushur, e attraverso
tre corridoi, e la sala dei leoni, e la sala dei tori e la sala dei draghi,
prima di raggiungerlo”.

La seconda volta “due scalinate scese di corsa Nabukudrushur, e
attraverso un lungo corridoio, e la sala dove vegliavano gli alati
lamassu”.

Quindi “una scalinata scese di corsa Nabukudrushur, e attraverso la
sala dove s’ergeva il candelabro di Bezaleel”, finche, arrivato a ricordare
I’ultimo sogno, ¢ lo stesso Kuri a cercare il re, che I’aspetta seduto nel
giardino.

Come Nabukudrushur a Babilonia, cosi anche il professor Leone
Silvestri, duemilaseicento anni dopo, a Roma, si ritrovera a scendere delle
scale per essere iniziato al mistero dei cieli dall’'uomo senza nome e senza
eta.



Perché un ripetersi di eventi diversi eppure sostanzialmente identici a
distanza di tanti anni?

Nelle letterature occidentali ¢’¢ I’uso pressoché costante di chiarire tutto
ci0 che ¢ oscuro con una spiegazione finale che, come un insperato deus ex
machina, sveli ogni mistero, cosicché il mosaico, inizialmente incompleto
o confuso, alla fine ne esca ricomposto in tutte le sue tessere. La
spiegazione deve essere comprensibile e rassicurante per la razionalita
umana, che reclama una consequenzialita nelle cose, nella pretesa di dover
capire tutto, dopo averlo schematizzato e deformato per tradurlo nel
proprio linguaggio. Ma, a mio avviso, si tratta solo di un falso letterario.
La vita non fornisce mai spiegazioni di sorta, dato che, grazie al cielo, il
suo fluire ¢ fatto, come ebbe ad osservare anche Rajneesh, di eventi
razionalmente incomprensibili, di “salti” e di (almeno apparenti)
contraddizioni.

E per questo motivo che il nostro libro lascia al lettore la liberta di un
suo personale convincimento su ogni possibile connessione tra le due
storie, quella babilonese e quella romana, ed ¢ forse per questo stesso
motivo che 1 personaggi del nostro romanzo rifuggono da ogni velleita di
definizioni intrinsecamente aberranti. Nabukudrushur come Nabu-idana,
Kuri come Amitis, I’'uomo senza nome come Leone Silvestri preferiscono
abbandonarsi alla meraviglia di fronte all’tmmensita dei cieli, e fermarsi
sulla soglia dello stupore di fronte all’eternita, senza pretendere di
sconfinare in un’orgogliosa ‘rivelazione’, che altro non potrebbe essere se
non una interpretazione riduttiva, deformata dalla lente del razionale, del
mistero cosmico.

Le tematiche di questo romanzo prendono le mosse dalla creazione del
Cosmo, narrata nell’ Enuma Elish, e dall’epopea di Gilgamesh, che proprio
nel Cosmo cerca una illusoria spiegazione razionale del mistero
dell’universo.

Nella traduzione dei brani tratti dai due poemi, pur non rispettando la
metrica originale (distici formati da due emistichi separati da cesura) ho
cercato di mantenermi il piu possibile fedele all’atmosfera di intensa
poesia che li pervade, mentre nella prosa, pur essendomi allontanato dallo
stile delle letterature sumere, improponibile a un lettore del XXI secolo, ho
tuttavia cercato di evocarne il piu possibile il carattere ricorrendo a un
linguaggio a volte aulico, a volte ieratico, a volte desueto, mantenendo qua
¢ la, dove mi ¢ parso indispensabile, 1’uso tutto babilonese delle
ripetizioni.



Le ripetizioni, espressione costante e imprescindibile della cultura
sumera, sono state impiegate in quest’opera per sottolineare momenti di
alta sacralita, o drammaticita, o esoterismo.

Primo esempio: cap. 1: Le otto porte di Babilonia (elencate ogni volta
una per una nell’ordine ufficiale con cui 1 documenti le menzionano) si
aprono all’alba per far entrare il sole; ancora nel cap. 1: dalle otto porte
spalancate escono 1 soldati con le otto teste d’argilla che riproducono il
volto di Nabu-idana decapitato; cap. 16: le otto porte chiuse vengono tutte
scardinate dagli assiri assedianti; cap. 21: le otto porte si riaprono all’alba
per far entrare il sole.

Secondo esempio: L’inizio del cap. 21 ¢ in gran parte identico all’inizio
del cap. 1, per indicare che un ciclo nuovo ed analogo si riapre dopo un
ciclo concluso.

Anche in quest’opera, come gia ebbi a precisare nel romanzo I passi e le
orme, “1 numeri e 1 colori avvertono del bene o del male latenti nelle
persone, nelle situazioni, nelle cose, ma nessun numero € nessun colore ¢
sempre buono o sempre cattivo. Tutti per natura intrinseca sono positivi,
solo un degrado contingente puo alcune volte trasformarli in negativi”.

Nel percorso mistico verso Dio, scandito dai sette gradoni delle torri
sacre per antonomasia (I’Etemenanki a Babilonia e I’Euriminanki a
Borsippa) la simbologia dei numeri arriva addirittura a fondersi con quella
dei colori: se 1 gradoni esprimono la consistenza numerica degli stadi
necessari per arrivare alla visione dell’empireo oltre i sette cieli, 1 loro
colori (bianco, nero, rosso, arancione, argento, oro € azzurro) specificano i
diversi traguardi di purezza, d’amore e di estasi che ogni uomo deve
superare, per sublimarsi. In quest’ottica ogni gradone rappresenta un cielo
conquistato.

Risalendo lungo I’asse ideale che dal centro della Terra, identificato
dalle fondamenta dell’Etemenanki, si innalza attraversando il centro di
ogni cielo, I’anima, gradone per gradone, puo spiritualmente superare tutto
il creato per avvicinarsi sempre piu a Dio, sia pure entro I’estremo limite
all’uomo consentito, che ¢ il firmamento delle stelle fisse.

I sette colori delle zikurrat esprimono appunto questo concetto, specie se
si consideri che quel sette ¢ il frutto di un quattro (i colori della Terra), di
un due (1 colori degli astri) e di un uno (il colore del cielo), esattamente
come 1 sogni di Nabukudrushur, che sono scomponibili in un 4 + 2 + 1:
quattro sogni dentro 1’universo, due al di la di esso, nella dimensione
dell’Eterno, e I’ultimo, quello ineffabile, oltre I’Eternita.



Allora suonai il pukku con il mekku, e il tamburo dell’anima vibro
sotto i colpi inferti dalla bacchetta della volonta, e i monti e le gole
ampliarono il rimbombo, e lo consegnarono al Vento, e il Vento mi sollevo
sulle sue ali ...



Quando il cielo non aveva nome

Quando in alto il cielo
ancora non era nominato
e in basso la terra non aveva un nome,
quelli che cielo e terra avevano generato,

Apsu, I’ acqua dolce primordiale,

insieme a Tiamat, [’acqua salata,
confondevano mescolate le loro onde

mentre Mummiu alitava su essi il suo vapore.

Quando Apsu, [’acqua dolce,
si separaro da Tiamat,
[’acqua salata,
emerse Lahmu,
la Luce,
che molte conquisto parti del cielo,
e le restanti
le occupo Lahamii,

la Tenebra,

che gli era sorella, e moglie, e amica.
Enuma Elish, Tav. I, Incipit, sec. XIX a. C.

seskeoskoskoskosk sk

In principio Dio creo il cielo e la terra.
La terra era una massa informe e vuota.
Le tenebre ricoprivano [’abisso
e sulle acque alitava lo Spirito di Dio.
Dio disse: “Sia la luce”, e la luce fu.
Vide Iddio che la luce era buona
e la separo dalle tenebre.

E Dio fece il firmamento
e separo le acque che sono sotto
da quelle che sono sopra

e chiamo il firmamento “cielo”.
Genesi, 1, 1-8, sec. XIII a. C.



Principio caeli clarum purumque colorem,
quaeque in se cohibet, palantia sidera passim,
lunamgque et solis praeclara luce nitorem;
omnia quae nunc si primum mortalibus essent,
ex improviso si sint obiecta repente,
quid magis his rebus poterat mirabile dici
aut minus ante quod auderent fore credere gentes?

Nil, ut opinor: ita haec species miranda fuisset.
T. Lucretius Carus, De rerum natura, 11, 1030-1037

Fin dal principio [conosciamo] il diafano colore del cielo e tutto cio che
esso comprende, le stelle sparse, la luna e I’abbagliare fulgido del sole; ma
se tutto ci0 si manifestasse adesso agli uomini per la prima volta, se gli
astri apparissero all’improvviso, che cosa potremmo raccontare di piu
meraviglioso o di meno credibile agli uomini vissuti prima? Niente, mi

pare: tanto questa visione susciterebbe meraviglia.
T. Lucrezio Caro, Della natura delle cose, 11, 1030-1037

Ostendo magnitudinem circumfusi maris, Sstupeo, miror, artificem
quaero; coelum suspicio et pulchritudinem siderum ... mira sunt haec ...
vel etiam stupenda. Aurelius Augustinus Hypponensis, In Psalmum XLI Enarratio, 7

Contemplo la grandezza del mare che ci circonda, me ne stupisco, ne
sono meravigliato, ne cerco ’autore; levo gli occhi al cielo e alla bellezza

delle stelle ... sono fonte di meraviglia queste cose ... € per di piu stupende.
Sant’ Agostino, Commento al Salmo 41,7



Quando il cielo non aveva nome



Sotto il cielo di Babilonia

Correva I’anno 3164, da quando Yahveh aveva creato ha-Adam, e un
migliaio d’anni meno, da quando Ea aveva plasmato gli uomini, nel
mondo.

Babilonia respirava supina sotto il cielo.

Anche quel giorno, ch’era giorno d’equinozio, 1’alba comincido a
vanificare ogni lucerna e a svelare 1 confini delle cose. Scopri per primo il
fiume Arahtu, proprio nel punto dove si fa Eufrate, separando 1 quartieri
antichi, a Oriente, dai quartieri nuovi, ad Occidente. Dentro la duplice
cinta delle mura, oltre il fossato, alito sull’acqua dei canali, e I’increspo in
un tenue luccicare. Fu I’onda del grande Libil-hegalla a dare il via, poi si
sveglio in un tremolio il Canale di Ishtar, quindi brillo il Canal Nuovo, e
dietro ad essi tutti, tutti gli altri.

Il tempio Esagila si staglio in Eridu, e la somma Zikurrat, I’Etemenanki,
torno a vedersi, dalle fondamenta poggiate in fondo agli inferi, rivaleggiare
in alto con il cielo.

L’astro nascente, che sprigiono 1’aurora, sveglio dal sonno e libero 1
colori.

Si spalancarono 1 battenti di bronzo delle porte. E s’apri la porta di
Urash, per far entrare il sole dalla parte di Dilbat; e s’apri la porta di
Zababah, per far entrare il sole dalla parte di Kish; e s’apri la porta di
Marduk, per far entrare il sole dalla parte di Kuta; e s’apri la porta di
Ishtar, per far entrare il sole dalla parte di Akkad; e s’apri la porta di Enlil,
per fare entrare il sole dalla parte di Nippur; e s’apri la porta di Sin, per far
entrare il sole dalla parte di Samarrah; e s’apri la porta di Adad, per far
entrare il sole dalla parte di Mari; e s’apri la porta di Shamash, per far
entrare 1l sole dalla parte di Borsippa.

Il raggio che penetro dalla porta di Ishtar accese fuochi d’oro nelle narici
dei tori e negli artigli dei draghi delle mura, esaltd 1 mosaici turchesi della



Via della Processione, tinse d’azzurro lo smalto delle mattonelle, ¢ fece
ruggire i gialli e 1 verdi e gli ocra e 1 rossi dei leoni.

Si risveglio, la reggia di Nabukudrushur, nelle sue Cinque Parti: e si fece
il cambio della guardia, e il ministro di Palazzo chiamo 1 servi, e 1 servi
tornarono ad aggirarsi nelle sale di rappresentanza; e apri gli occhi, il
sovrano, mentre cercava di ricordare un sogno; e le pareti udirono sussurri
di sospiri, nell’harem della regina, frammisti a risa. Oltre il Palazzo, i
giardini innalzati sulle volte aprirono 1 fiori del giorno, mentre chiudevano
quelli della notte, e la citta cambi0 nel suo profumo.

Il sole porto brusii tra le mura merlate del mercato e nelle piazze. Si
riempi di gente la strada stretta chiamata Piegati, superbo, e 1’altra, piu
larga, esorcizzante L arrogante non prevalga, e la strada delle Pleiadi, e la
strada auspicante Rendi felice il suo paese, e la strada dello Sterminatore
dei nemici, e il viale di Mardiik, e a poco a poco tutte le altre strade.

Dalla porta di Urash, a meridione, entrd un carro a due ruote, tirato da
una coppia di cavalli che avrebbero potuto formare una pariglia, tanto
erano simili, se non per il colore del mantello, perché il destro era sauro, e
il sinistro baio. Il cocchio, nelle placche di bronzo, recava tracce d’antiche
dorature. Dietro all’auriga stavano in piedi un uomo ed un arciere.
L’uomo, dalla barba inanellata, indossava un kalaziri color acquamarina,
sotto un kaunace di lana violacea, le cui frange brillavano d’argento. Sopra
il manto d’indaco scendevano 1 capelli neri, arricciati, e trattenuti in fronte
da una fascia d’oro. E d’oro lucevano gli orecchini, € i due bracciali che
portava ai polsi, e I’anello ovale con una stella incisa.

Il carro imbocco una delle strade principali, la via Nabu ¢ il giudice del
popolo, che passava per il quartiere Tintir, dove il mercato grande si
espandeva. Oltre il mercato, davanti al palazzo di giustizia, un insolito
accalcarsi della folla obbligo ’auriga a tirar di briglia. A uno dei battenti
stava appesa una testa, ancora fresca, con gli occhi aperti, che
conservavano tracce di stupore, e le labbra socchiuse, tra la barba.

La gente parlottava.

L’uomo domando, dal carro: “Di chi € quella testa?”

Gli risposero in tre: “Di Nabu-idana”.

“Di Adapa”.

“Di Mushtalu”.

“Se ¢ dell’uno, non puo essere dell’altro!”

“Nel giudizio di primo grado 1 giudici si convinsero che si chiamava
Adapa, percio lo condannarono”.



“I giudici d’appello lo riconobbero invece per Mushtalu, e per questo,
ugualmente, lo mandarono a morte”.

“Ma lui aveva sempre affermato di essere Nabu-idana™.

“E vero, pero si rifiuto di giurare dentro il cerchio magico di Shamash, e
il rifiuto fece arguire che mentiva”.

L’uvomo sul carro se ne restd dubbioso, poi guardo I’arciere, quasi a
chiedergli cosa ne pensasse. Si accorse, nel girarsi, che otto scultori
accovacciati modellavano ciascuno una copia della testa con 1’argilla.

Scese dalla biga, e scruto 1 ritratti ad uno ad uno, e provd meraviglia nel
notare come in ogni immagine trasudasse uno stupore pari a quello che nel
volto umano s’era interrotto per un balenar di spada.

Da un tempietto di fianco al tribunale giungevano folate di litanie, tra
mirra e incenso:

Babilonia, scelta dal Cielo ...
Babilonia, citta della gioia ...
Babilonia, citta dell opulenza ...
Babilonia, sede della vita ...
Babilonia, luce di ogni cielo ...

Dieci squilli di tromba annunziarono ’arrivo di quattordici guardie a
cavallo, guidate da un comandante corpulento. Otto di loro, che avevano
un cesto legato a tracolla sulle spalle, balzarono di sella e invitarono gli
scultori a fare presto. Quando anche ’ultima testa d’argilla fu finita, ogni
soldato ne ripose una nel suo cesto e risalito a cavallo, tra sventagliar di
code e crepitar di zoccoli, spari alla vista.

E il primo usci dalla porta di Urash, per portare una testa nella citta di
Dilbat; e il secondo usci dalla porta di Zababah, per portare una testa nella
citta di Kish; e il terzo usci dalla porta di Marduk, per portare una testa
nella citta di Kuta; e il quarto usci dalla porta di Ishtar, per portare una
testa nella citta di Akkad; e il quinto usci dalla porta di Enlil, per portare
una testa nella citta di Nippur; e il sesto usci dalla porta di Sin, per portare
una testa nella citta di Samarrah; e il settimo usci dalla porta di Adad, per
portare una testa nella citta di Mari; e I’ottavo usci dalla porta di Shamash,
per portare una testa nella citta di Borsippa.

Babilonia, sede della vita ...
Babilonia, luce di ogni cielo ...



Squillo ancora la tromba, e mentre 1 soldati varcavano le porte un
banditore proclamo: “Ogni testa d’argilla sia appiccata ai tribunali di ogni
citta del Regno, perché ovunque venga annunziato che la giustizia di
Nabukudrushur ¢ rispettata, a Babilonia™.

L’uomo dal manto del color dell’indaco risali sul carro, e I’auriga fatico
non poco a uscire dalla ressa. La biga prosegui, come barchetta che scivola
su superficie piana di tranquillo mare, per abbandonare Tintir passando,
attraverso 1’azzurra Via della Processione, tra i quartieri di Eridu e di
Kullab. Dal Viale di Marditk supero la strada Egli dara ascolto a chi e
distante e, imboccata la via Ishtdr protettrice del suo popolo, giunse sotto
le mura della reggia. Dietro 1 merli, tra le mattonelle turchesi degli spalti,
vide agitarsi al vento rossi manti di guardie, come un pulsar di sangue tra
immobili molecole del cielo.

L’uomo presento alla sentinella un cilindro d’oro, e aggiunse: “Il re mi
aspetta”. La guardia consegno il sigillo a un’altra guardia, che lo fece
scorrere a mo’ di rullo su una tavoletta d’argilla ancora umida, poi lesse
I’impronta, e approvo con la testa, e la biga fu ammessa entro le mura.

“Marduk ti protegga, Kuri! L’ansia mi ha divorato, nell’attesa”.

Nabukudrushur abbraccid 1’'vomo dal manto d’indaco, impedendogli
d’inchinarsi, e lo guardo smarrito.

Aveva, 1l re di Babilonia, il re delle Quattro parti del mondo, il re di
Sumer e di Akkad, ventiquattro anni, e Kuri quarantotto, ed erano assai
simili d’aspetto.

Tre servi portarono del vino racchiuso in calici d’argento.

“Perche mi hai chiamato con urgenza?”

Nabukudrushur bevve, soffermandosi a guardare nella coppa.

“Dalla settima notte del mese di Nisannu ho cominciato a fare un sogno
strano ...”

“L’ultima notte in cui fini I’inverno, perché la nuova alba apparteneva
gia alla primavera, mentre i Pesci cedevano all’ Ariete”.

“Sono ormai sei mesi ...”

“Che dicono 1 magi e gli ashipu di corte?”

“Nessuno ¢ riuscito a darmi una spiegazione”.

“Com’¢ possibile? Che cos’hai sognato?”

“Questo ¢ 1l punto! Ogni notte 10 so di fare un sogno strano, tanto strano
che la mattina, quando mi sveglio, la meraviglia non abbandona piu il mio



volto per molte ore. Il sogno lo ricordo perfettamente, finché tengo gli
occhi chiusi, ma come li apro sparisce ogni ricordo”.

“Ho visto una testa, mentre venivo a palazzo, una testa mozzata all’alba.
Anche in quel volto c¢’era stampato un senso di stupore”.

“Caso misterioso, quello di Nabu-idana, perché i giudici, in due processi,
non sono riusciti ad accertare il vero”.

“La tua meraviglia inizid, come mi dici, la notte dell’equinozio di
primavera, € una testa piena di stupore ¢ stata spiccata proprio oggi, in cui
scocca I’equinozio d’autunno, quando la Vergine cede alla Bilancia. Non
s1 possono non notare queste circostanze. Bisogna inoltre conoscere a che
ora avviene il sogno”.

“Come faccio a saperlo?”

“Questa notte ti farai svegliare alla sesta ora, ¢ domani alla settima, e
ogni altra notte sempre un’ora dopo, finché si trovera il momento in cui ti
appare la visione che suscita tanta meraviglia. Terrai accanto a te un servo
che ti bendi prima che tu apra gli occhi, ed uno scriba che trasfonda subito
le tue parole nell’argilla”.

“Mi pare saggio, il tuo consiglio. Voglio che resti a corte fin quando non
st rivelera questo mio sogno. Nel frattempo ti affido un giovane giudeo,
uno dei nobili che ho fatto trasferire qui, a Babilonia, dopo la resa di
Gerusalemme”.

“Non risiedono nella provincia di Nippur i deportati giudei?”

“Si, ma 1 membri della famiglia reale, e quei nobili che sembrano in
grado di poter recepire la nostra cultura, 1i ho fatti venire qui”.

“Che dovro insegnargli?”

“Il nostro alfabetismo gli viene impartito all’efebeo; tu 1’istruirai nella
scienza degli astri e in quella dei presagi, nel significato dei numeri e dei
sogni”.

“Qual ¢ il suo nome?”

“Prima era Daniel, qui lo chiamiamo Bel-shazar”.

“Bel-shazar, “il Signore protegga la mia vita”! Nome di buon auspicio,
ma ... il giudeo lo ha accettato?”

“Si, perché lui riferisce 1’appellativo Bel, “Signore”, al suo dio Yahveh,
mentre per noi, ovviamente, Bel ¢ Marduk”.

Nabukudrushur appoggio la mano sul braccio di Kuri, e soggiunse: “Ti
saluto, ci vediamo dopo, a pranzo™.

Mentre Kuri usciva, un servo 1’udi che mormorava: “Che stranezza! Due
dei con lo stesso appellativo!”



Le stelle di Nabu-idana

Stavano a banchetto, il re di Babilonia e il magio. L’uno sedeva su un
divano, I’altro su una sedia dalla spalliera di legno scolpito e dorato. La
regina Amitis, anch’essa su una sedia d’oro, sorrideva, ma a Kuri parve
che 1 suoi occhi si perdessero lontano. Sotto 1 capelli neri si intravedevano
due pendenti di granati e turchesi, lavoro di fine filigrana, che gia aveva
portato alla sua stessa eta la nonna, quando nella Media era regina.
Mangiavano una zuppa di porri e di cipolle, resa soave da un infuso di erbe
aromatiche, e presentata entro tre coppe d’oro. Quattro servi, intorno,
movevano 1’aria con molli piume di struzzo, mentre un musico toccava,
piano, la sua arpa.

Kuri domando, all’improvviso: “Chi era Nabu-idana?”

Nabukudrushur aggrottd appena le sopracciglia, e disse: “Nabu-idana?
Viveva sopra un monte, tra le stelle. Era nato sotto lo Scorpione, poco piu
di cinquant’anni fa, durante il ventunesimo anno di regno di Assurbanipal,
quando il re Shamash-shum-ukin si getto tra le fiamme, qui a Babilonia,
per non cadere ai piedi del fratello, che entrava calpestando le mura
sgretolate. Era stato concepito nel mese di Addaru, mentre 1 Pesci
cacciavano I’ Acquario”.

Nabukudrushur porse a un servo la sua coppa semivuota, € ne prese
un’altra, che conteneva una crema di lattuga, zucche e ravanelli.

Prosegui: “Progenie di ricchi mercanti era suo padre, ¢ la madre
sacerdotessa di Enlil. Vivevano felici, presso Susa. Nabu-idana aveva dieci
anni, quando gli Assiri si sparsero per tutte le regioni dell’Elam,
travolgendole come fiumana che schianta cio che tocca, e suo padre,
ch’era ufficiale di Ummanaldash, ’ultimo difensore di quel regno, cadde
trafitto da oltre cento frecce”.

Il re bevve un sorso di vino. Kuri prese da un servo una coppa con
un’insalata di germogli di palma. Fu in quell’istante che negli occhi della
regina spunto tenero il verde delle palme mede.



“Rimpiange le piante tra cui visse bambina — spiegd Nabukudrushur —
cosl, per farla felice, le ho regalato i giardini piu fioriti che Babilonia abbia
mai avuto!”

La regina sorrise.

Il re guardo Kuri e riprese a raccontare: “Appena si sparse la voce che gli
Assiri stavano arrivando sotto Susa, e che in poche ore sarebbero stati li, a
bruciar casa su casa, la madre con il figlio e con due servi fuggirono a
dorso di cammello verso gli altipiani di settentrione. Erano arrivati alle
pendici del monte Warzaran, quando furono avvistati dall’avanguardia
dell’esercito invasore. La donna disse al figlio: “Tieni questo scrigno con i
sigilli, I’oro e gli amuleti, e sali in cima al monte. Non voltarti indietro. Fa’
presto! corri! addio!” Lo bacio. Mentre Nabu-idana correva, gli grido da
lontano: “Guarda ogni giorno dentro il Cielo, e nel Cielo leggerai che cosa
fare”. Poi la donna e 1 due servi spronarono i cammelli nella direzione del
nemico. Rullavano i tamburi di Assurbanipal, quei tamburi fatti con la
pelle dei medi e dei babilonesi uccisi”.

La regina bevve un sorso di vino di dattero, e due valletti portarono
vassol con carne di capretto.

“Nabu-idana comincio a salire tra gli arbusti, perché dal punto in cui era
non si vedeva strada. Saliva. Gli mancava 1l fiato, saliva; cedevano le
ginocchia, saliva; avrebbe voluto voltarsi, saliva; avrebbe voluto fermarsi,
saliva; la mamma dov’era?, saliva; e poi che sarebbe successo?, saliva,
dove avrebbe dormito?, saliva, quando finira questa selva?, saliva; come
faro a leggere nel Cielo?, saliva; quanto ci vorra per arrivare in cima?,
saliva; non ce la faccio piu!, saliva. Cadde di schianto. Cadde in una fossa,
mentre il giorno sprofondo nella notte, e si riparo sotto le foglie secche”.

Nabukudrushur restitui la coppa ancora piena a un servitore, e fece
cenno di non volere altro.

“Rimase sul monte per tutta la sua vita. Passava meta del giorno a
contemplare le quattro parti del cielo, dalla Regione dove il Sole sorge fino
alla Regione dove il Sole cade, e meta della notte a guardare le stelle, dalla
Regione dove [’aquila non compie il suo percorso alla Regione dove il toro
affronta chi gli si fa incontro, aspettando un segnale che dicesse: “Torna!”,
ma gli astri seguitavano a dire: “Resta!”. Cosi resto. Per tutto il tempo che
guardava 1l cielo non invecchiava, per questo a cinquant’anni ne
dimostrava trenta, ma Nabu-idana non se ne accorgeva”.

Kuri ascoltava, immobile, con un pezzo di capretto in mano, e lo teneva
equidistante tra la bocca e il piatto.



“Il bambino non conosceva 1 nomi delle stelle, e comincio a chiamarle a
modo suo: la costellazione di Orione fu per lui I’Uccello che cammina, il
Cane Minore fu la Freccia, poi denomino Capra la costellazione della
Lira, e il Cigno fu il Demone con la bocca aperta, da cui escono esalazioni
salutari o venefiche, e chiamo Arco il Cane Maggiore, e Zeta Puppis la
Bambola del Cielo”.

“Oggi a Babilonia molti indicano gli astri con quei nomi!”

“Si, 1 nomi di Nabu-idana si sono imposti. Guardando le sue stelle, si
accorse che ogni volta apparivano diverse nel brillare, e annoto notte per
notte 1 cambiamenti”.

“Dove li annotava?”

“C’era una cava d’argilla, i vicino. D1 1i il ragazzo prendeva il materiale
per farne tavolette, che incideva ancora umide con un rudimentale stilo.
Un giorno - fu di sicuro Marduk a illuminarlo! - ebbe I’intuizione che il
cielo fosse un infinito specchio dove, tra le stelle, si rifletteva la Terra e la
santa citta di Babilonia, e dove era registrato tutto il tempo, cosicché
quell’infinito azzurro sigillava 1 segreti del passato, e spalancava 1 battenti
della porta oltre la quale inesorabile il futuro incalza. In un secondo
momento si convinse che le regioni soggette a Babilonia tutte vivevano
riflesse nella costellazione del Campo, una cui stella - la lucente Briciola -
rispecchiava 1 destini e le sorti di questa mia citta che non ha pari al
mondo.

Cosi annoto nel primo mese del secondo anno che la parte inferiore del
Campo era offuscata. “La regione di Akkad — pensd — non dara frutto”.
Nel primo mese dell’anno successivo notdo ch’era offuscata la parte
superiore. “In Subartu non ci sara raccolto”. E quando vide opacizzarsi la
parte orientale, penso che I’Elam sarebbe stato sterile, e quando si oscuro
la parte occidentale, si rese conto che la regione di Amurru soffriva
carestia. Negli anni seguenti vide il Campo brillare come torcia: “Ci sara
grande siccita in tutta Babilonia”, poi vide il Campo sottile come un filo:
“Il paese sara sfinito per un’epidemia che uccide”.

“E vero, nel sedicesimo anno di regno di Kandalanu ci fu una terribile
siccita, seguita da una pestilenza mortifera! Ma Nabu-idana come faceva a
comunicare con il mondo?”

“Adesso te lo spiego. Resto sul monte per svariati anni, senza vedere piu
nessuno, finché un giorno gli passarono davanti prima un pavone che
volava, e poi due ragazzi che salivano a cercarlo.

“O te, che ci1 fai sul monte?”



“Vivo quassu. E voi1?”

“Stiamo inseguendo un pavone. L’hai visto?”

“Il pavone? Certo che 1’ho visto!”

“Dove ¢ andato?”

“Ha preso i1l volo oltre quel crepaccio: non vi sara piu possibile
inseguirlo”.

[ ragazzi ebbero un’espressione rattristata.

“Come vi chiamate?”

“Mushtalu”.

“Adapa”.

“Io sono Nabu-idana. Perché I’inseguivate?”.

“Ci ¢ scappato questa mattina”.

“Domani vi diro se sara possibile riprenderlo”.

“E come fai a saperlo?”

“Questa notte interrogo le stelle”.

Adapa e Mushtalu cominciarono a ridere, e ridevano, ridevano, € non la
finivano piu, tanto che anche Nabu-idana si mise a ridere con loro.

“Sei proprio suonato!”

“Se tornate domani, vi diro dove trovarlo”.

“Torneremo, ma solo per fare una passeggiata!”

Se ne andarono sghignazzando e Nabu-idana continuo a sentire le loro
risa anche dopo che erano spariti dalla vista.

Il giorno seguente Adapa e Mushtalu erano di nuovo li, con aria
divertita.

“Allora, le hai guardate le stelle?”

“Si”.

“Che cosa hai visto?”

“La Bambola ¢ comparsa due cubiti al di sopra della luna, mentre una
cometa parve fermarsi sul Sentiero di Anu’.

“E allora?”

“Lasciato il monte e seguendo la strada verso meridione, dopo duecento
o dopo duemila cubiti, troverete sulla destra un campo d’orzo. Su uno
degli alberi ai bordi di quel campo, al tramonto, si rifugera il vostro
pavone per dormire, e li lo potrete sorprendere, stanotte”.

“E le stelle non ti hanno detto, per caso, quante foglie ha 1’albero?”

Se ne andarono, e risero ancora piu del giorno prima.

Una settimana dopo Nabu-idana stava incidendo una tavoletta d’argilla
con lo stilo. Udi un impercettibile rumore e, nell’alzar la testa, vide



comparire Adapa e Mushtalu, che lo guardavano come potrebbe un bimbo,
in una fiaba, guardare un fantasma che gli parli.

“Nabu-idana, sei un dio!”

“La notizia della tua profezia ¢ arrivata fino a Susa!”

“Non ¢ una profezia”.

“Chiamala come vuoi, sei un dio!”

Tornarono dopo una settimana.

“Il prefetto di Uruk ti chiede se dovra mandare le statue degli dei a
Babilonia”.

“Domani ve lo sapro dire”.

Tramonto 1l sole, e Nabu-idana lesse le stelle. La luna era circondata da
un alone, e il vento del Nord soffiava forte. Di fronte alla luna stava Rho
Leonis, e poi, nell’ultima parte della notte, mezzo cubito sotto, comparve
Beta Scorpii, mentre Marte brillava alla distanza di un cubito, e di quattro
dita.

“Uruk sara presa dagli Assiri, per cui il governatore si affretti a mettere
in salvo le statue dei suoi dei a Babilonia. Pero, tra un anno, Nabu-pal-
ushur riconquistera la citta ai Babilonesi™.

E cosi fu.

La fama di Nabu-idana volo di bocca in bocca, e il suo nome era
rispettato nelle citta e nelle campagne. Tu vivi in Media, Kuri, € non lo
puoi sapere. Le sue parole, in pochi giorni, le ripeteva tutta Babilonia,
nessuno pero lo conosceva in volto, un po’ come accadeva a lui, che
veniva informato dalle stelle di tutto cio che succedeva al mondo, eppure il
mondo gli restava ignoto”.

“Come ¢ possibile che tu conosca tanti particolari della sua vita?”

“Quando ti raccontero tutta la storia, ti dird0 anche da quale fonte
sovrumana ho appreso ogni dettaglio”.

Kuri sussulto e stette per chiedere qualcosa che non chiese. Disse
soltanto: “Lo consultavi spesso?”

“Ogni mese lo pregavo di leggere negli astri il mio destino, e ogni mese
lui mi svelava cio ch’era scritto nelle Tavole del Cielo: per questo era
I’uomo che amavo piu d’ogni altro™.

“Che crimine commise?”

“Nabu-idana? Nessuno!”

“Nessuno!”, sussurro la regina.



“Allora perché I’hai giustiziato?”

Nabukudrushur emise un sospiro ch’era un gemito. “Ho fatto di tutto per
salvarlo, e non io, I’amico, ho pronunziato la sua morte, ma il Tribunale
del re di Babilonia™.

“Il Tribunale!”, confermo la regina.

“Non potevi annullare la sentenza? Non capisco’.

“Dovrai ascoltare tutta la storia, per capire. Nei giorni che seguiranno
istruirai Bel-shazar, come t’ho detto, e cercherai di scoprire quello che 10
sogno, e 1o ti spiegherd — finendo di raccontarti la vita di Nabu-idana —
qualcosa che ancora non conosci”.

Il re si alzo.

Tutti si prostrarono, mentre due ministri gli posero sulle spalle un manto
d’oro.



I gradoni della Torre

L’ambasciatore del faraone Nekao stava prostrato davanti al re di
Babilonia, che lo guardava immobile, ravvolto nel suo manto d’oro.

L’egiziano avverti fluire un’onda d’odio dal collegio dei barbuti
sacerdoti di Marduk, e un’onda di disprezzo dal collegio dei barbuti
generali.

I maestro delle cerimonie gli fece cenno che si poteva alzare, e
I’ambasciatore si levo in piedi insieme alla sua delegazione.

Per la voce di un ministro risuono la volonta del re:

“Nabukudrushur, Re di Babilonia, augura salute al Faraone Nekao.
Antichi vincoli di parentela e d’amicizia ...”

Nabukudrushur si distrasse dalla voce del ministro, € entro nei suoi
pensieri. Perché Amitis sogna ancora le piante della Media? Che idolo ne
ha fatto nel suo cuore? Le ho creato i giardini piu belli del mondo, € non
bastano a renderla felice! Forse potrebbe illuminarmi il sogno che faccio
ogni notte, ma perché non riesco a ricordarlo? ... Che nesso puo esserci tra
lo stupore che mi lascia la visione notturna, e lo stupore che Kuri ha colto
nel volto del decapitato? Eppure Kuri ce ne intravede uno ... Nabu-idana
aveva guardato il cielo, prima di morire ... cosa puo avervi visto?

Lo risveglio un’impennata della voce dell’arringatore:

“... stupiti per gli avvenimenti di questi ultimi mesi, perché riteniamo che
il Sinai, e non altra terra, costituisca I’avamposto egiziano tra 1’Africa e
I’Oriente. 1 confini di Israele, che ¢ nazione su cui si estende il Nostro
Dominio, sono invalicabili. Il Cobra e 1I’Avvoltoio si espandano oltre
I’Etiopia, oltre la Libia, a sud e a occidente, ma sappia il Faraone che non
gli sara mai permesso di invadere le terre orientali”.

Il silenzio che segui significo che il discorso era concluso.

Volse lo sguardo al re, 1’egiziano dal volto glabro e dagli occhi di
gazzella, e disse con voce cortese:



“Il Faraone Nekao augura salute al Re di Babilonia Nabukudrushur. Gli
antichi vincoli di parentela e d’amicizia ...”

Nabukudrushur si distrasse dalla voce dell’ambasciatore.

Perché Nabu-idana non ha voluto giurare nel cerchio di Shamash? Se
I’avessi immaginato, I’avrei sottratto al giuramento! Marduk, Signore,
levami da queste incertezze, nelle quali I’anima si perde come uno che ¢
solo in un deserto sconfinato!

La voce dell’egiziano risuono vibrante:

“La secolare tradizione che lega il Regno di Giuda all’Egitto spiega
perché Re Jehoiakim volle essere tributario di Amon, piuttosto che di
Marduk, e il Faraone non puo essere insensibile al grido di dolore che da
tanta parte di Giuda si leva verso di Lui ...”.

L’egiziano continuo a parlare, e di nuovo la mente di Nabukudrushur si
perse tra 1 pensieri. Frase d’effetto, questa del grido di dolore, chissa
quante altre volte verra usata ancora per giustificare una politica
d’espansione! Ma il canale che Nekao sta costruendo per riunire il
Mediterraneo col Mar Rosso, non ¢ ideato per dare uno sfocio alla sua sete
di conquiste? Perché Jehoiakim si ¢ ribellato? In cosa 1’ho deluso? Gli
occhi di suo figlio, il giovane Joachin, in fondo allo spavento esprimevano
odio, odio, odio, come facevo a lasciarlo su quel trono? Ricordo quando
fece aprire le porte di Gerusalemme, e in segno di resa mi venne incontro,
a piedi, con Nekhushta, sua madre, e 10 provai pieta per quel suo gesto. Era
di primavera, e il cuore ne senti il richiamo, e per la tenerezza risparmiai la
citta che mi si era data. Poi le parole di Joachin furono impari alla nobilta
con cui si arrese, ¢ adesso non si lamenti di stare qui, prigioniero, a
meditare quanto fu sciocco il giorno che m’offese. Neppure il nuovo re,
Sedecia, ha pero la tempra di un sovrano, e prima o poi si fara sedurre da
Nekao...

Nabukudrushur rientrd con la mente nella sala delle udienze, e fece
appena in tempo a vedere gli emissari dell’ Avvoltoio e del Cobra uscirsene
con occhi di furore.

I sacerdoti di Marduk si avvicinarono, perimetro di un cerchio che si
stringeva intorno al re.

“Egiziani! cani che adorano un cane come dio!”

“Prima o poi dovremo di nuovo ricorrere alla guerra!”

Si alzo, Nabukudrushur, si alzo dal trono: “Noi siamo chiamati a reggere
1 popoli per farli fiorire nella pace, eppure pill spesso ci ritroviamo a
trascinarli in guerra. Quando terminai di restaurare 1’Etemenanki, ponendo



con le mie mani mattone su mattone, preparando io stesso la calcina, 1o,
servo tra 1 servi, sognai Marduk che mi veniva incontro. E salii con Lui
lungo la scala che attraversa 1 sette gradoni della torre. Per mano mi
teneva, Marduk, il Signore, e insieme giungemmo al primo dei gradoni,
ch’era di abbagliante candore. “Il bianco rappresenta la purezza di cui
I’uomo deve vestirsi per iniziare il percorso verso il Cielo. Purezza di re, di
sacerdote, di uomo, di soldato, di bimbo, di donna o di fanciulla, in
ciascuno di loro io voglio identica purita di cuore. Dall’alto di questa
innocenza guarda di qual colore si coprono le case”. Guardai, e vidi tetti
bianchi, e vidi bianche terrazze ignote. “La purezza ti sia tetto dell’anima”.

Salimmo al secondo dei gradoni, ch’era nero. “Il Nero ¢ il Ricettivo,
come la notte, che permette alle mie stelle di brillare, come 1’universo, che
permette di espandersi alla luce. Dall’alto di questa ricettivita guarda le
strade”. Guardai, e vidi vicoli e strade, solchi d’ombra tanto piu neri
quanto piu sottili, e in quei solchi scorreva il popolo di Babilonia, e ogni
persona era una goccia in quegli oscuri canali della vita. “Possa la tua
goccia essere bianca e nera”.

Arrivammo al terzo dei gradoni, ch’era rivestito di mattonelle colore
rosso vivo. “Ecco 1l Sole che sale all’orizzonte, ecco la fiamma che
incenerisce e che purifica, ed ecco il sangue, che custodisce I’anima. Da
questo Sole guarda i1 tuoi giardini”. Guardai, e vidi siept di vermigli
ibischi, e siepi di rose porporine, e fuori dei giardini vidi sconfinate distese
di gramigna. “Possano 1 tuoi fiori non sapere che esiste la gramigna”.

Attraversammo il quarto dei gradoni, interamente rivestito di piastrelle di
colore arancio. “Adesso il Sole ¢ alto, su, nel cielo, e non lo puo
raggiungere né aquila, né falco. Osservali adesso, 1 falchi, e vedrai, di qui,
che 1l loro volo ¢ basso”. Guardai, e vidi roteare ali nere nell’aria, € non
avevano piu un cielo, ma una citta per sfondo. “L’anima tua voli piu alta di
quanto ruota un falco”.

Raggiungemmo il quinto dei gradoni, ch’era rivestito di lamine di
purissimo argento, € d’argento erano i due leoni guardiani della porta.
“Questa ¢ ’altezza delle stelle fisse, che non oscillano per soffiar di vento,
né mutan corso per passar di tempo. Da queste stelle adesso guarda in
basso”. Guardai, e vidi un cerchio di bruma, di cui 10 ero al centro, e sotto
di me distinguevo un solo punto. “Noti quel punto ai piedi della Torre? E
Babilonia, la Citta che non ha pari al mondo. Possa tu in ogni momento
ricordare che ogni Citta ¢ nulla pit di un punto, e che ogni punto ¢ una
Citta vivente”.



E toccammo il sesto dei gradoni, ch’era di lamine d’oro, come d’oro
brillavano i quattro draghi guardiani della porta. “Adesso non occorre
affacciarsi, guarda dentro la terrazza, dentro te stesso, perché giu, in basso,
non vedrai pit niente. Ti ho condotto all’empireo fuori dello spazio, dove
del mondo restano, unica traccia, le immagini di ci0 che apparve durante la
salita”. Guardai, e vidi tutti 1 miei ricordi. “Brillino, 1 tuoi ricordi, come 1
quattro draghi”.

E fummo al sommo gradone, ch’era azzurro, e qui si trasfiguro, il
Signore, e mi manifestd la Sua Potenza. Tanta fu la luce, che — quando mi
svegliai — per tre giorni continuai ad esserne abbagliato. Da quel sogno ho
capito che ...”

“... la potenza di Marduk deve spiegarsi a conquistare il mondo!”

“Se questa fosse la Sua volonta, Bel non avrebbe creato tanti popoli! La
scala su cui mi condusse il Signore sale attraverso gradoni di pace e di
concordia, anche se per mantenerle, pace e concordia, dobbiamo pagarle a
suon di guerre”.

Nabukudrushur tacque, e fisso 1'urigalli, i1 sommo sacerdote. “Ora mi
ricordera — penso — che ¢ Marduk in persona a parlare attraverso la sua
bocca”.

Sorrise bonario, il sommo sacerdote: “Nabukudrushur ¢ il prediletto di
Marduk, e il Signore volle significare proprio questo, il giorno che, dopo la
morte di Nabu-pal-ushur, durante la processione per il Nuovo Anno gli
tese la mano, attraverso la mia mano, coronandolo, con quel gesto, re di
Babilonia. E Marduk in persona, oggi, come sempre, gli parla attraverso la
mia bocca. Io ti ho nominato, figliolo, re del centro del mondo, affinché di
li tu possa espanderti fino ai confini con il Fiume Amaro. Per questo prima
ho voluto che travolgessi Assur, e ora ti chiedo di asservire Amon”.

Si accarezzo la barba, Teispes della stirpe dei Kashvad. Era il piu grande,
tra 1 generali, per ’acutezza delle sue vedute, e il meno influente, per
I’invidia che la superiore intelligenza suscitava. Piu le sue osservazioni
erano profonde, piu si irrigidiva il volto degli altri generali, che per non
dargli credito rispondevano con vaghi pero ... si, in fondo potrebbe anche
essere giusto ... io [’avevo gia pensato ... ma .. mi pare meglio
accantonarla, questa proposta ... é inconsueta ... e diverso da noi ... che
vuoi farci, e di origine persiana!

Si accarezzo dunque la barba, Teispes della stirpe dei Kashvad, mentre il
volto dei generali si fece duro e bianco. Disse: "Marduk, Ashur, Amon ...
sono solo nomi diversi dati dagli uomini allo stesso Dio”.



I generali scossero la testa. L’ Urigallii socchiuse gli occhi, e trattenne tra
1 denti un anatema.

Nabukudrushur sorrise: “Forse hai ragione, Teispes, un dio solo sarebbe
piu grande di diversi de1”. Torno a sedersi sul suo trono, mentre il sogno
ignoto gli si insinuava tra 1 capelli. Guardo ancora il sommo sacerdote:
“Voglio che Marduk riceva onori come finora non gli sono mai stati
tributati, alla prossima Processione per il Nuovo Anno. Entro il mese di
Addaru si concluda I’inventario dei tesori conquistati a Gerusalemme, in
modo da poterli esibire durante la sfilata, e siano richiamati qui, a
Babilonia, 1 presidii di Lidia e di Giuda, e siano fatti arrivare dal Libano
cento tronchi di giganteschi cedri”.

S1 alzo di nuovo, Nabukudrushur. S1 avvicino a una delle finestre che
dava su un giardino. “Venite, affacciatevi tutti!”

Le guardie, dagli spalti, videro un parapetto della reggia affollarsi di
volti di sacerdoti e di generali. Il sole, nel lambire le mura, tinse di rosa
barbe grige e bianche, illuminando I’argento e 1’oro delle tiare.

“Guardatela di qui, I’Etemenanki: sale oltre le nubi! ma la piramide di
Khufu, non s1 conficca anch’essa dentro il cielo? o sono certo...”

Apparve sulla porta il capo delle guardie dei giardini.

Si voltarono tutti.

“Io sono certo che ...”

L’ufficiale attraverso di corsa la sala, per la sua lunghezza, e si getto ai
piedi di Nabukudrushur.

“Che ¢ successo? Parla!”

Guardo il suo re con occhi stralunati. Farfuglio una parola che restd per
tutti incomprensibile, e rimase rattrappito, a ginocchioni.

“Parla!”

Il maestro delle cerimonie gli appoggio una mano su una spalla, per
significargli che si poteva alzare. Lo scosse appena, € si accorse di aver
toccato un corpo senza vita.



Bel-shazar

Albeggiava, e gia il fresco della notte si sfaceva, saettato dai dardi di
Shamash. Un magio dal manto d’indaco fu il primo ad uscire dalla reggia.
Non c’era quasi nessuno sulla strada, e I’'uomo poteva ascoltare il risuonar
leggero dei suoi passi. Prosegui per poco, sulla destra, poi si fermo sotto il
porticato dove s’apriva 1’accesso alle terrazze dei giardini.

Una guardia gli venne incontro, lo fece accomodare nel palanchino
dell’ascensore e, dato ordine a due schiavi di girare un ingranaggio simile
a un ritrecine, lo scorto, in piedi, durante la salita.

“Conoscevi bene Shirku?”

“Si, signore”.

“Soffriva di qualche malattia?”

“No, signore”.

“Hai 1dea di cosa possa essere morto?”

“No, signore”.

“Portami nel luogo dove si trovava prima di correre a morire nella
reggia. Qualcuno ha avanzato delle ipotesi?”

“E un mistero per tutti, e forse solo Marduk sa cos’¢ successo: vede, ¢ la
terza guardia che muore improvvisamente, in questi ultimi tre mesi”.

“Potrebbe non essere I’ultima, se non ne troviamo la causa”.

Il palanchino si fermo, venti metri al di sopra del piano della strada.
Scesero nella prima terrazza dei giardini. C’erano piante, progenie d’altre
piante che avevano fiorito sotto cieli tanto lontani da restare ignoti, e
c’erano sentieri di pietrisco d’oro. Kuri colse la sintonia che si creava tra le
forme della Natura e le architetture di Nabukudrushur.

“Cammina lentamente — disse alla guardia — in modo ch’io possa godere
tutta quest’armonia che mi si espande intorno”.

Rallento 1l passo, la guida, ma il suo procedere continuo ad essere, per
Kuri, troppo veloce.



Quasi nessuna, tra le piante che vide, gli era nota: palme che si aprivano
a ventaglio, alberi dalle foglie lucenti come specchi, spighe fiorite a gruppi
di purpuree creste ...

In fondo alla terrazza, superati due cespugli potati a forma di possenti
tori, salirono la scala che portava alla terrazza successiva. Sulla destra,
circondata da un breve spiazzo erboso, recintato, s’alzava una cappella
azzurro intenso. Alla sua sinistra, fuori del recinto, in una garitta adorna di
mattonelle verdi e gialle, montava di guardia una silenziosa sentinella.

“Quel tempietto?”

“E un sacello consacrato al dio Marduk”.

“Lo usano 1 membri della famiglia reale?”

“No, vi si riuniscono due o tre volte al mese 1 sacerdoti”.

“Ma ... vi possono entrare al massimo sei o sette persone!”

“Ci vanno solo 1 capi piu alti del collegio, sei o sette, appunto”.

“E ... cosa fanno?”

“Si riuniscono per adorare Marduk™.

Kuri guardo la guida, e corrugo le sopracciglia.

“Si puo visitare?”

“Il recinto ricorda che I’accesso ¢ riservato ai sacerdoti. Neppure
Nabukudrushur vi entrerebbe, da solo”.

“Da quando in qua il re ¢ soggetto a limiti?”

“Niente, ovviamente, gli ¢ proibito, ma sarebbe ... come si puo dire ...
sarebbe inopportuno, perché 1 sacerdoti non lo gradirebbero”.

“Capisco”.

Kuri dette un’ultima occhiata al tempio e alla garitta, poi proseguirono.
Non avevano ancor fatto venti metri, che la guida disse: “Shirku si trovava
in questo punto, prima di impazzire”.

“Da cosa arguisci che fosse impazzito?”

“Aveva gli occhi stravolti”.

“Anche la paura, o lo stupore, fanno sbarrare gli occhi, non solo la
pazzia!”

“Shirkt non conosceva la paura”.

“Allora ¢ probabile che sia stato lo stupore”.

“Nessuno ¢ mai morto di stupore!”

“Sbagli: dall’equinozio di primavera pare che la meraviglia sia diventata
una malattia contagiosa, a Babilonia. Se continua cosi, diventera
un’epidemia”.



Kuri osservo il posto. Si erano fermati in un vialetto costeggiato da due
file di cespugli di bosso. Dietro ai bossi, che gli arrivavano all’altezza delle
spalle, noto, a destra, un muro che li sovrastava di circa mezzo metro,
mentre a sinistra un basso parapetto permetteva di abbracciare con un solo
sguardo il tempio dell’Esagila e I’Etemenanki.

Addossata al muro vide e ascoltd una fontanella sormontata da una
piccola testa di Ea; le si ergeva accanto un albero dai grandi frutti ignoti.

“Che sapore hanno quei frutti?”

“Io non 1i ho mai assaggiati. Alla reggia lo chiamano I’Albero della vita,
pero una volta ha dato anche la morte”.

“Spiegati”.

“L’anno scorso un ragazzo del popolo, munito di una corda e di un
arpione, ardi scalare queste mura. Giunto quassu, si fermo sotto 1’albero e
ne assaporo un frutto. La dolcezza fu tanta, che resto paralizzato dalla
meraviglia, e le guardie lo presero senza alcuno sforzo”. Tacque un attimo,
poi soggiunse: “Da noi ¢’¢ la pena di morte per chi colga un frutto da un
albero non suo”.

“Mi pare pena assai grave per cosi piccolo crimine”.

“Anche al re pare eccessiva”.

“Allora perché non abolisce la norma, o non la mitiga?”

“E legge antica, e si opporrebbero i sacerdoti di Marduk”.

“Insomma, c’¢ qualcosa che il re di Babilonia possa fare senza 1’assenso
dei sacerdoti?”

La guida si mise a ridere: “Puo nominare i1 suoi generali e 1 suoi ministri,
puo andare a caccia, e dar feste e banchetti, e — continuo ammiccando —
scegliere gli eunuchi preferiti quando gli viene voglia di un massaggio™.

“Nulla piu?”

“Quasi null’altro”.

“Dunque Shirku stava in questo punto”.

Kuri passo tra due cespugli di bosso e si diresse verso la fontanella.

“Grandiosa opera d’ingegneria idraulica far arrivare fin quassu 1’acqua
dai canali!”

“Grandiosa!”

“Sicuramente ¢ piu facile portarvi un piccolo arnese ... come questo!”,
disse nello sfilare un pennello che spuntava di poco tra le foglie di un
bosso.

“Che ci1 fa, qui, un pennello? Le setole sono imbevute di vernice rossa,
non ancora totalmente secca ...”.



Frugo con le mani tra il fogliame. “Guarda, guarda, dei frammenti di un
vasetto di coccio! Sono macchiati di rosso, nell’interno!”

Si rivolse alla guida: “Questi oggetti vengono impiegati nei giardini?”’

“No, ch’io sappia”.

“Allora ... potrebbero essere di qualcuno ... che voleva disegnare o
scrivere qualcosa ... e che poi ¢ dovuto fuggire, all’improvviso. Uhm! Il
pennello intinto da a pensare che forse ¢ stato usato ... Ma si, qui sotto il
bianco del muro s’intravedono dei caratteri rossi! Affiorano dalla calce che
li copre! Qualcuno ha scritto, e qualcun altro poi ha voluto cancellare!
Aiutami a decifrare queste macchie”.

“Mi dispiace, signore, non sono uno scriba, non so leggere”.

“Leggero 10. Dunque ...”

Si avvicino e si allontano piu volte, quindi sillabo: “M ... a ... n ... u. Si,
c’¢ scritto manu, “mina”, € poi ... t ... e ... q ...el , proprio tegel, “siclo”.
Vallo a indovinare cosa significano una mina e un siclo, e chi I’ha scritti!”

Si udirono delle voci dietro il muro.

“Chic’e?”

“Andiamo a vedere”.

Proseguirono circa dieci metri e, dove il muro finiva, lo aggirarono.
Dall’altra parte videro quattro giovani giudei parlare con un uomo piu
maturo. La conversazione era piacevole, a giudicare dall’aspetto sorridente
di quei volti.

La guida fece le presentazioni: “Asfenes, il capo degli Eunuchi”. Poi,
rivolto all’uomo, aggiunse: “Questo signore ¢ Kuri, ashipu del re”.

L’eunuco rispose: “Nabu, Nanna e Urash ti conservino!”

Kuri sorrise: “Capisco tre cose da questo tuo saluto, e per questo mi
giunge assai gradito. Sei originario di Ur, terra d’antichissima cultura, ami
la conoscenza delle cose, € non appartieni al clan de1 sacerdoti di Marduk”™.

Anche Asfenes sorrise. Sotto la barba inanellata mostro candidi denti sul
kalaziri candido, coperto da un manto azzurro fiordaliso. Rose vermiglie,
rose color sangue, ricoprivano il muro alle sue spalle. Lo sguardo era fiero,
ed era onesto. Era anche sereno, ma nel fondo della sua pupilla, si, proprio
nel fondo, persisteva la traccia di uno sgomento antico. Rispose: “Ho
saputo che il re ti vuole affidare un giovane giudeo per guidarlo nella
scienza dei sogni e dei presagi. lo gli sto gia insegnando la nostra scrittura,
e I’arte di vivere, o meglio, sopravvivere — aggiunse ironicamente — in
questa corte: ti presento Bel-shazar. Gli altri tre sono i1 suoi compagni:
Sidrach, Misach e Abdenach”.



I quattro giovani fecero un cenno cortese con la testa, e anche Kuri fece
un cenno cortese.

Cosi, quella mattina, il caso fece conversare insieme, nel giardino, una
guardia, un magio, uno spadone e quattro deportati.

Il magio si rivolse a Bel-shazar: “Qualcuno mi ha detto che hai il dono
d’interpretare 1 sogni, e qualcun altro che hai quello della profezia. Ecco,
voglio chiederti di spiegarmi due parole che ho visto scritte a caratteri rossi
sopra un muro’.

“L’intuizione ¢ un dono che il Signore elargisce e toglie, come il sole,
che ora ¢ incandescente su nel cielo, e ora si spegne all’orizzonte: non
sempre sono in grado di penetrare la nebbia in cui s’avvolge un sogno, o in
cui si sfuma una scrittura arcana. Cio premesso, manifestami quello che ti
sfugge”.

“Manu ¢ la prima delle parole oscure”.

“Una mina significa, in babilonese, “ci0 che ¢ stato contato”. Forse
qualcosa o qualcuno ¢ stato contato da Yahveh, chissa se un uomo, o un
regno’’.

“L’altra parola ¢ tegel”.

“Un siclo letteralmente significa “cio che ¢ stato pesato”. Forse Yahveh
ha pesato, non so se un uomo, o un regno’.

“Che vuol dire tutto questo?”

“Manca una terza parola, quella conclusiva”.

“Quale?”

“La sentenza che condanna o assolve”.

“Chi puo aver scritto sul muro col pennello?”

“Quando incidi P’argilla con la mano, c’¢ qualcuno che possa attribuire
lo scritto alle tue dita?”

“Non capisco”.

“Qualunque uomo abbia vergato quelle due parole, egli era la mano di
cui Dio si ¢ servito. Il Suo giudizio restera sospeso finché non si concluda
qualcosa ch’¢ incompiuto”.

“E se la chiave del mistero fosse custodita in un sogno del re?”

“Che cosa sogna Nabukudrushur?”

“Quando si addormenta entra in una dimensione ignota a tutti, ¢ quando
si risveglia, svanito ogni ricordo, gli resta solo una meraviglia
inestinguibile sul volto”.



Un merlo sorpasso volando il muro, e nel passare sulle loro teste lascio
cadere un pezzetto d’argento tra la ghiaia d’oro. Kuri, nel raccoglierlo,
esclamo: “Un peres, mezza mina!”

“Peres vuol dire, propriamente, “ci0 che ¢ stato spezzato”. Forse
Yahveh dividera in due qualcosa, potrebbe essere ’illusione di un uomo,
oppure I’espandersi di un regno; pero c’¢ tempo, perché I’ultima parola
ancora non ¢ scritta”.

“Mi pare strano questo linguaggio di mine e mezze mine!”

“Strano? Perché? Il plurale di peres, in babilonese, non suona forse
parsin? Non hai capito che le dita di cui si servira Yahveh guideranno
cavalli che pascolano in Persia?”

Kuri, nell’uscire, passO per un sentiero che divideva due prati di erba
belladonna, da cui spuntavano qua e la magici arbusti di liquidambar. Al
centro di ognuno dei due prati, sulla sua destra e sulla sua sinistra, si
ergeva un unico cipresso. Si soffermo a pensare.

“Ammira il fulgore del liquidambar?”

“In questo momento ne sto piuttosto considerando la simbologia. Vedi, il
principio creativo e il ricettivo stanno racchiusi nel fiore di ogni pianta, per
cui la pianta, in s€, contiene entrambi 1 sessi. Ma nella cosmologia di noi,
che siamo magi, ogni tipo di pianta, cosi come ogni tipo di pietra o di
metallo, incarna un momento in cui si apre alla vita, disgiuntamente, ora il
Creativo e ora il Ricettivo, oppure, se preferisci — per dirla alla maniera dei
profani — ogni specie di pianta si differenzia per esser maschio o femmina.

Nei due prati, che vedi, il principio maschile, incarnato nel tappeto
erboso, fa da sostegno e pavimento, e converge la sua spinta verso 1’alto in
un’unica torre, che ¢ il cipresso, mentre il liquidambar, che in questa
posizione ¢ femminile, costituisce il passaggio intermedio e insieme
I’ornamento”.

La guardia approvo con la testa, mentre in cuor suo si disse: “Questo ¢
matto!”

Proseguirono.

Kuri si soffermo di nuovo, davanti a due iscrizioni.

La prima iniziava con queste parole: “Nabiumapliisir, Sarru dannu, Sar
Babiil[ki], sar Sumeirim it Akkadii, mukiin isdi mati, rubam na’ dam tiris
gat Nabiim i Marditk, migir Sassu, naram Aya, qarrad qarradie ...”.

E la seconda: “Nabiumkudurriussiir, Sar Babil[ki], zanin Esagila i
Ezida, apal Nabiumaplusir, Sar Babilam/[ki], anaku assum ...”.



La guardia si strinse nelle spalle: “Purtroppo 10 non so leggere!”

“Te le leggo 107, disse Kuri: “Nabu-pal-ushur, sovrano potente, re di
Babilonia, re di Sumer e di Akkad, colui che mantiene sicure le
fondamenta del Regno, il principe sublime, verso il quale si protendono le
mani di Nabu e di Marduk, I’amato di Shamash, il prediletto di Aja, 1’eroe
degli ero1 ...”.

Si accorse che la guardia sbadigliava. Si rimise in cammino, sorridendo.

Erano gia prossimi all’ultimo cancello, quando incrociarono tre attempati
sacerdoti, che accompagnavano due alti ufficiali persiani. I sacerdoti
salutarono con sguardo cosi altezzoso da sembrar seccato.

Kuri chiese alla guida: “Stanno mostrando ai colonnelli le bellezze dei
giardini?”

“No, vengono qui ogni tanto, per pregare insieme nella cappella di
Marduk”.

Il magio vide roteare in cielo
ali di falco.



Nel cerchio di Shamash

“La notte Nabu-idana leggeva i presagi nelle stelle, fin qui tutto normale,
ma di giorno ... si, di giorno ... cosa poteva cogliere negli astri vanificati
dai raggi di Shamash? Nabukudrushur ha detto che quell’'uomo non
invecchiava per tutto il tempo che guardava il cielo. Com’¢ possibile?”

Kuri era tanto preso dai suoi pensieri, che quasi travolse il servitore che
gli veniva incontro. L’uomo dovette scansarlo con un balzo. S’inchino,
facendo il gesto di strapparsi un capello, in segno di rispetto.

“Eccelso Kuri, il Re ti sta aspettando”.

“Dov’e?”

“Nelle sue stanze. Vieni, t’accompagno”.
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“Voglio finirti di raccontare la storia di Nabu-idana. Non so come, ma
forse potra aiutarti a interpretare il sogno che m’incalza”.

Nabukudrushur guardo nel vuoto, mentre I’anima frugava un angolo
doloroso della memoria. Kuri ascoltava.

“T1 avevo detto che tutta Babilonia aspettava trepidante i suoi responsi.
Ora devi sapere che Adapa e Mushtalu, a furia di frequentarlo, erano
diventati suoi discepoli, e dopo diversi anni si erano ritirati anche loro in
cima alla montagna. Ogni mattina mandavano giu, ai piedi del monte, una
capra con una tavoletta d’argilla appesa al collo, dov’era scritto cio che il
maestro, la notte, avesse letto negli astri. E la capra tornava all’imbrunire
con altra tavoletta che recava incise ansiose domande su quei frammenti di
futuro che le autorita delle diverse province avessero richiesto di sapere.

Un giorno, mentre uno scriba stava leggendo al prefetto di Uruk una
profezia di Nabu-idana, la capretta fece un mezzo belato, e senza tanti
complimenti si mise a defecare. Nessuno degli astanti si meraviglio della
manciata di pallottoline nere che emise, fin quando un bambino non si



accorse che tra esse brillava uno zaffiro grosso quanto una noce. Il prefetto
se lo fece consegnare, lo guardo, lo soppeso, si consultd con i consiglieri,
medito, infine ordino allo scriba di aggiungere un’altra tavoletta al collo
della capra, dove si chiedeva ai discepoli di Nabu-idana se sapessero dare
spiegazioni sulla provenienza dello zaffiro. Sorridi, Kuri? Non potresti mai
immaginare che un fatto cosi curioso sia stato la causa di tre delitti”.

Kuri aggrottd appena le sopracciglia, e Nabukudrushur continuo il
racconto.

“Il giorno seguente 1l prefetto e 1 suoi ministri gia da lontano avvistarono
la capra, che scendeva verso le pendici, e ’ansia li divorava.

«Ma guarda, s’¢ fermata a brucar ’erba! ».

«Forza, bella, spicciati, vogliamo sapere ...».

«E dai, corri! ».

Finalmente la capra arrivo trotterellando, e li sogguardo stupita per la
bramosia con cui le staccarono la tavola dal collo.

Lo scriba lesse: «La Briciola di Campo s’¢ oscurata, questa notte ...».

«Guarda se ¢’¢ scritto qualcosa sullo zaffiroy.

Lo scriba abbraccio tutta la tavoletta con lo sguardo. «Ah, si, qui in
fondo!»

«Leggi!»

«La capra, ieri mattina, ha ingoiato per errore una gemma del tesoro
dello scrigno. Nabu-idana fa dono dello zaffiro al tempio di Enlil».

«Uno scrigno con un tesoro?»

Quando 1l prefetto tornd a casa e racconto alla moglie la storia dello
zaffiro e della capra, la donna non stava piu nella pelle per la curiosita e
suggeri al marito di mandare tre o quattro guardie in cima al monte per
constatare se davvero 1’astrologo conservasse un tesoro che doveva essere
notevole, da quel poco che s’era visto.

Cosi, due mattine dopo, Adapa e Mushtilu, mentre seguivano con lo
sguardo la capretta che scendeva a valle, intravidero quattro soldati che si
inerpicavano in mezzo alla boscaglia. «Che fanno? Vogliono salire fin
quassu?». «Cosa possono cercare su questa vetta fuori dal mondo?» «Forse
qualche stella». Risero. Era mezzogiorno, quando le guardie arrivarono
ansimanti 1i da loro.

«Il prefetto di Uruk vuole essere informato su come vivete in un posto
tanto impervio, di cosa vi cibate, dove dormite, se avete bisogno di
assistenza».



«Quello che vedete 1a in fondo ¢ I'orticello, dove coltiviamo qualche
melone, ¢ un po’ di zucche, cicerchie, rape, fave e lenticchie». «E ’orzo e
le cipolle», completd Mushtalu.

Le guardie annuirono compiaciute.

«Pil in la potete notare I’alveare, da cui prendiamo il miele, e a destra
I’antro, dove barbuglia lo zampillar di un fonte. A sinistra, la grotta dove
ogni notte sparisce tra i suoi sogni Nin-sun, la capra che ci fa da corriere».
«E ci regala il latte», aggiunse Mushtalu.

Denti di sorriso si affacciarono tra le barbe delle guardie.

«Poco piu dietro abbiamo costruito quattro celle che hanno tre cardini
ciascuna, su cui poggiano le porte sempre aperte: la cella del Maestro, due
per noi, e la quarta che custodisce ci0 che quassu ci pervenne dal mondo,
entro uno scrigno».

«Uno scrigno?»

«S1, uno scrigno».

«S1 puo vedere?»

«Certo».

Si incamminarono verso le stanzette. Sguardi fugaci sfiorarono 1 giacigli,
un tavolino con due pani e qualche stilo, un vaso con tre piume di pavone.
Si fermarono davanti all’ultimo abitacolo, sul cui fondo giaceva una
cassetta, su cui insisteva, dalla porta, un raggio.

«Cosi piccola?».

«Certo, ma quando si apre sprigiona luce ... ».

«Cosa c’¢ scritto sul coperchio? Noi non siamo scribi...».

«Non voltarti indietro, guarda dentro il Cielo!».

«Che significa?».

«Sono le parole che la madre disse al Maestro, quando gli consegno lo
scrigno, pochi attimi prima che gli assiri la trucidassero».

«S1 puo aprirlo, adesso?»

«Certo».

Un bagliore, un sussulto, il silenzio della meraviglia.

Adapa comincio a stendere la stuoia su cui Mushtalu depositava 1 pezzi
elencandoli I’'un dopo I’altro nella cantilena di una monodia:

«Testa di Dragone cornuto, immagine di Marduk».

«E d’oro massiccio, smalti e lapislazzuli!»

«Le Costellazioni del Corvo e dell’Idra, le Regioni di Sin e di Shamash».

«Tavole d’oro puro incrostato di calcare rosso!»

«Una testa di toro, da Uruk, di mille e novecento anni fa».



«Anche questa ¢ d’oro e lapislazzuli!»

«Statua di uomo orante».

«Mai visto un blocco d’ambra cosi grande!»

«Un montone in mezzo ad un cespuglio».

«Ancora oro, calcare e lapislazzuli!»

«Ascia da guerra con manico di corno ...»

«... e rubini ... Sembra antica».

«E di duemila e cento anni fa. Tavoletta con un servo che offre al suo
signore un gustoso spiedo di locuste infilzate».

«D’oro e d’argento! e quanti rubini, zaffiri e lapislazzuli ...»

La stuola fioriva di capolavori di oreficeria e di gemme, e sembrava
impossibile, adesso che si aprivano distesi, che fossero potuti entrare tutti
nello scrigno.

Uno dei soldati si voltdo, prima di andarsene: «Quando riferiremo al
governatore che abbiamo visto un tesoro degno di un re, ne sara
compiaciuto».

Appena le guardie furono lontane, Adapa chiese a Mushtalu: «Com’e
possibile che Nin-sun abbia ingoiato uno zaffiro? »

«E colpa mia. Avevo lavato alcune gemme e per asciugarle le avevo
stese al sole, tra I’erbetta».

Adapa ebbe un lampo di disappunto, poi comincio a ridere, e rise tanto
che Mushtalu se ne offese. «Come potevo immaginare che quella ingorda
si trangugiasse anche le pietre?»

Scese la notte, si accesero le stelle e la falce di Sin spandeva argento.
Nin-sun dormiva ravvolta tra i suoi sogni e il fonte gorgogliava cosi piano
da sembrare il respirar sommesso di un vecchio che s’era addormentato
con I’animo sereno tra le membra stanche. Adapa, sul giaciglio, s’era
abbandonato allo sfumar d’un sogno, e Mushtalu, nel sonno, era entrato
nella dimensione dell’immenso. Nabu-idana, su un picco che restava
nascosto all’orto ed alle celle, scrutava immobile le lettere del cielo.

Un improvviso brulicar di guardie, un aprirsi e richiudersi di porte, un
grido roco, poi di nuovo il silenzio smorzato appena dal gorgoglio del
fonte.

Nabu-idana non vide, e non fu visto, immobile com’era nel contemplare
il cielo. All’alba seppe tutto, quando il primo dardo di Shamash comincio a
fagocitare I’argento d’ogni astro: la Stella dell’Aratro spari nell’attimo in
cui un falco la copri alla vista, € non brilldo pit, come se il rapace volando
I’avesse inghiottita nel suo gozzo. Salirono altri falchi su nell’aria, e altri, e



altri, e roteavano con ali che coprivano le stelle, e le stelle sparivano via
via, cancellate dal foglio immobile del cielo.

Capi. Capi ci0 che gli significava lo specchio etereo che segna il confine
tra I’Eterno e il Tempo. Capi. Si alzo. Quindi Nabu-idana si mosse verso le
sue celle, e trovd socchiusa ciascuna delle porte. Scostd 1’usciolo della
seconda cella. Il corpo di Adapa giaceva trucidato sul giaciglio, con un
braccio che scendeva fino a terra. Era sereno come se dormisse. Apri
I’usciolo della terza cella. Il corpo di Mushtalu riposava supino, sembrava
custodire un sogno interrotto dal ferro che 1’aveva sgozzato sul suo letto.
La quarta cella era stata defraudata dello scrigno. Chino la testa. Per la
prima volta gli occhi di Nabu-idana, dimentichi del Cielo, conobbero la
Terra.

A Uruk, intanto, il governatore stava prendendo a calci il capo delle
guardie, sanguinante sul pavimento di porfido polito, e piu infieriva e piu
la sua collera aumentava. “Razza di cane, Marduk ti sgretoli per la tua
incapacital!», e giu un calcio. «Lo sapevi benissimo che erano tre! tre!
tre!», e giu tre calci. «Come hai potuto essere tanto sprovveduto da fartene
sfuggire uno?» Stava per sferrargli un altro calcio, quando uno dei
consiglieri della corte intervenne: «La tua collera ¢ giusta, Mukallim, pero
fermati un momento, e ascolta quello che ti dico. Forse la stoltezza delle
tue guardie si puo trasformare in qualcosa di utile per te».

«Non vedo come».

«Adesso te lo spiego. Per quanto abile possa essere questo impudente a
nascondersi sul monte, non sara difficile scovarlo, se manderai delle
guardie a rovistare palmo per palmo la montagna. E, una volta catturato,
agli occhi di tutti avrai anche trovato 1’assassino che ha ucciso 1 suoi
compagni per impossessarsi dello scrigno ... € tu giustamente per questo
suo crimine lo accuserai e lo farai condannare a morte dal tribunale di
Nabukudrushur».

Il governatore si accarezzo la barba. «Gia, erano solo in tre ... non sara
difficile far credere che 1’unico sopravvissuto abbia ucciso gli altri due ...
in effetti non occorrono testimoni ... la prova ¢ schiacciante nella sua
evidenza. Bravo, Sumulail, ti ricompensero con un rubino per questo tuo
consiglio».

Si rivolse quindi al capo delle guardie che stava ancora a terra: «Alzati,
verme, € se vuoi che io abbia pieta di te, torna sul monte, trova I’uomo che
vi sta nascosto e portamelo vivo».



Il giorno seguente, quando Shamash stava per raggiungere il punto piu
alto del percorso, Nabu-idana era ancora in piedi, a contemplare il cielo,
fisso nel punto dove la notte Alpha Centauri tre volte s’era accesa e s’era
spenta. Gli balzarono addosso cinque guardie, per trascinarlo via, e lui per
tutta la discesa mantenne la testa rivolta verso il cielo, cosicché alla fine
del percorso non s’era ancora accorto d’aver perduto il monte e di
ritrovarsi, prigioniero, in mezzo agli uomini.

A palazzo, il governatore lo guardava con un misto di gioia cattiva e di
disprezzo.

«Ha opposto resistenza?»

«Nessuna, ripete solo due nomi, Adapa e Mushtalu, pare che non sappia
dire altro».

«Rinchiudetelo nei sotterranei. Domani 1’accuseremo formalmente
davanti ai giudici, perché questo servo assassino, per impossessarsi di un
tesoro, ha ucciso il suo padrone e I’altro servoy.

Nella sala del tribunale il soffitto rosso porpora non lasciava spazi per
vedere il cielo, e Nabu-idana, chiuso in se stesso, pareva guardare fisso a
terra.

«Qual ¢ il tuo nome?»

«Nabu-idana».

I giudici fecero una smorfia di disgusto.

«Menti! Nabu-idana nacque nel giorno in cui il re Shamash-shum-ukin si
getto tra le flamme, e da allora sono trascorsi piu di cinquant’anni, mentre
tu al massimo ne hai trenta».

Il prigioniero non aggiunse altro. Una delle guardie assicuro che al
momento della cattura, quando gli chiesero chi fosse, 1’uomo, come
assente, aveva mormorato il nome “Adapa”. Un’altra guardia testimonio
che la notte precedente, nei sotterranei del palazzo, I’aveva sentito gemere
piu volte, mentre bisbigliava in dormiveglia il nome di Mushtalu. Cosi 1
giudici si convinsero che il prigioniero fosse Adapa, come aveva
confessato, e che la notte, preso dal rimorso, avesse invocato il nome della
sua vittima.

La sentenza che condannava a morte il presunto Adapa fu spedita a
Babilonia, per I’approvazione da parte della Curia, ma io non ci vidi
chiaro, e mi risolsi per un giudizio di secondo grado, dato che la condanna
non aveva il sostegno di alcun testimone diretto dei fatti, e I’appello lo
volli avocare qui, davanti al tribunale della capitale”.



Nabukudrushur tossi appena. Poi prosegui: “A differenza del giudizio di
primo grado, che a Uruk era stato istruito con sospetta leggerezza, 1 giudici
d’appello di Babilonia furono piu attenti alla veridicita delle testimonianze
e alla ricostruzione dei fatti”.

“Quindi riuscirono ad accertare la verita?”

“No, neppure loro”.

“Come mai?”

“C’era un dato di fatto insormontabile, che tagliava la testa al toro:
I’accusato asseriva di essere Nabu-idana, ma tutti sapevano che Nabu-
idana aveva piu di cinquant’anni, mentre quell’uomo a far molto ne poteva
dimostrare trenta, quindi nessuno dei giudici gli credette. Solo dopo la sua
esecuzione sono venuto a sapere che per tutto il tempo che guardava le
stelle non invecchiava, come se in quella contemplazione si sottraesse alle
regole del mondo ...”.

“Ci0 che mi riveli ¢ sorprendente, e vorrei che me lo spiegassi in ogni
suo dettaglio, ma prima raccontami come si concluse il giudizio
d’appello™.

“Escluso che potesse essere Adapa, fu riconosciuto per Mushtalu, e sulla
testimonianza del governatore di Uruk, che giurd di avergli trovato
addosso una collana di rubini e lapislazzuli, di sicura appartenenza al
tesoro dello scrigno, fu condannato alla decapitazione”.

“Se non eri persuaso, non potevi annullare la sentenza?”’

“Si, avrei potuto, ma tanto ero certo della sua innocenza, che preferii
salvarlo non per grazia, ma accordandogli di scagionarsi col giuramento
prestato dentro il cerchio di Shamash. Non essendovi testimoni diretti al
suo presunto delitto, il giuramento 1’avrebbe sollevato da ogni accusa”.

“E lui? non giuro?”

Nabukudrushur abbasso lo sguardo.

“No, non giuro”.

“Perché?”

“Chi potra mai saperlo? C’erano tutti nella sala del tribunale,
quell’uomo, il collegio dei giudici, i sacerdoti di Marduk, di Nabu, di Sin e
di Shamash, il governatore di Uruk, diversi dignitari.

Quando il giuramento venne deferito all’accusato, tutti si mossero verso
il cerchio magico che si apriva in un mosaico del pavimento, all’aperto,
davanti all’ingresso del palazzo. I sacerdoti del Sole uscirono per primi,
dietro Shamash-mudammigq, il loro capo, per racchiudere in un cerchio di
corpi viventi il disco eterno di Verita e di Luce. Li seguirono 1 sacerdoti di



Marduk, di Sin e di Nabu, quindi 1 membri del Tribunale. Io, trasportato
fuori dai portantini sul mio stesso trono, che mi permetteva di scrutare
dall’alto quello che accadeva, vidi uscire I’uomo, ultimo tra tutti, scortato
agli occhi degli astanti solamente da quattro guardie armate, ma agli occhi
di Marduk anche da quattro invisibili angeli custodi.

Non so cosa passoO nella sua mente, ma all’apparir sulla soglia guardo il
sole con un sorriso cosi intenso, con tale gioia, da sembrare che mai
I’avesse visto prima. E moveva la testa e le pupille come se cercasse un
ago nel pagliaio impalpabile del cielo. Uno dei sacerdoti I’accompagno nel
cerchio, e lui vi entro senza guardarlo, € non s’accorse neppure quando
I’esorcista gli verso I’acqua purificatrice sulla testa.

Shamash, che luminoso tutti i giorni
t’affacci dalla porta della notte
per rischiarare insieme al cielo il mondo,
rendi chiara [’assenza d’ogni colpa
si ch’ogni mala lingua resti muta.

Dopo la litania ’esorcista pose a terra una fiaccola accesa, dentro il
cerchio. L’uomo avrebbe dovuto passarvi sopra sette volte nella direzione
d’Oriente, e sette volte in quella d’Occidente, prima di scagliarla dietro
alle sue spalle, affermando: «Shamash ha guardato dall’alto alla mia
innocenza € mi ha assolto». L’esorcista 1’aspettava, sul limitare del
cerchio, con un ramo di palma nella mano sinistra, € una manciata di
rametti di saponaria e tamarisco nella destra, per completare la
purificazione”.

“E lui?”

“Lui? Guardava il cielo, e - non ci crederai - comincio a emanare luce. Si
concentrd su un punto fisso, al centro della Regione dove [’aquila non
compie il suo percorso, socchiudendo gli occhi come se intravedesse
un’iscrizione arcana, € sospir0 appena un «Oh!» di meraviglia, mentre la
fiaccola, sempre piu languida, si spense.

L’esorcista fece un gesto di disappunto. I sacerdoti di Marduk
esternarono, immobili, la loro esecrazione. I sacerdoti del Sole si
allontanarono dal cerchio. Solo Shamash-mudammiq restd fermo sul
margine, fulmino tre volte un anatema, ¢ 'uomo fu riconsegnato alle
guardie per I’esecuzione”.



Nabukudrushur si alzo. Ebbe la sensazione che un bagliore del sogno
ignoto gli aleggiasse sulla fronte, ma non lo poté afferrare, perché il
barlume si dissolse in un attimo, come una stella cadente.



La collina delle rose

Nabukudrushur prosegui nel suo racconto.

“Venne decapitato all’alba, e la testa tocco il suolo nel preciso momento
in cui, svanita ormai la notte, Babilonia spalanco i battenti delle sue porte
alla luce del sole nascente.

E s’apri la porta di Urash, per far entrare il sole dalla parte di Dilbat; e
s’apri la porta di Zababah, per far entrare il sole dalla parte di Kish; e
s’apri la porta di Marduk, per far entrare il sole dalla parte di Kuta; e s’apri
la porta di Ishtar, per far entrare il sole dalla parte di Akkad; e s’apri la
porta di Enlil, per fare entrare il sole dalla parte di Nippur; e s’apri la porta
di Sin, per far entrare il sole dalla parte di Samarrah; e s’apri la porta di
Adad, per far entrare il sole dalla parte di Mari; e s’apri la porta di
Shamash, per far entrare il sole dalla parte di Borsippa, ma il sole non
entro da quella porta.

Vidi una vecchia che raccolse la testa con amore. Le chiesi se fosse una
parente. Mi rispose: «Tutti siamo parenti di Nabu-idana». Replicai: «Ma
tutti sappiamo che questa testa di giovane non puo essere la sua, perché
Nabu-idana aveva piu di cinquant’anni».

«E vero, ¢ nato piu di cinquant’anni fa, ma sulla terra ne ha vissuti solo
trenta».

«Stai delirando, vecchia».

«Ascoltami, signore. Nabu-idana comincio a scrutare il cielo a dieci
anni, € nei quarant’anni successivi passo meta d’ogni giorno e meta d’ogni
notte, cioe circa vent’anni, assorto tra le stelle».

«Questo lo so bene».

«Si, ma ignori ci0 che piu conta: per poter leggere gli astri, durante
I’0osservazione la sua mente veniva rapita, su nel cielo, e il corpo per tutto
I’arco del rapimento restava impermeabile alle leggi del tempo. Cosi,
mentre sulla terra erano passati per tutti quarant’anni, per lui ne erano



trascorsi solo venti, che sommati ai dieci che aveva quando inizio
bambino, fanno pit 0 meno trentax.

La donna, mentre parlava, accarezzava 1 capelli della testa che teneva in
grembo, e li scostava con delicatezza dalla fronte e dagli occhi ancora
aperti. A un tratto le dita si fermarono, fisse i suoi occhi su me, ch’ero
confuso, € con le labbra immobili mi disse: “Adesso ¢ il tempo per
ascoltare quello che non sai”. Li, con la sua voce, mi scolpi nell’anima le
cose, ignote a tutti, che ti ho raccontato su Nabu-idana.

Quando la vecchia fini di fabulare, balbettai sconvolto: «Come sai queste
cose, donna? »

Alla mia domanda svani nel vento. Chiesi al consigliere che mi stava
accanto che ne pensasse di quella sparizione, ma lui mi confesso,
scusandosi e riscusandosi, che non I’aveva neppure vista, la vecchia. Mi
rivolsi con aria interrogativa al sommo sacerdote, che senza rispondermi
0s0 sostenere il mio sguardo con intollerabile arroganza. Gli comandai
allora di ritirarsi dalla mia presenza, e lui e i suoi fidi eseguirono 1’ordine,
lividi nel volto.

Mi feci portare la testa, per osservarla da vicino, ¢ anch’io, come te,
restai sorpreso per l’intenso stupore (di che cosa?) che si conservava
impresso su quel volto anche dopo la morte™.

Kuri se ne restd meditabondo, poi gli disse: “Come ti ho gia manifestato,
tra questo e altri avvenimenti c’¢ di sicuro un impalpabile filo conduttore
che mi sfugge. La tua meraviglia inizid dopo un’irresistibile visione che ti
rapi in un sogno fatto sull’alba, all’equinozio della primavera, e da allora
ripetuto ogni notte, senza sosta. Allo stupore di questi sogni ¢ seguito lo
stupore trasudante nella testa spiccata lo scorso equinozio d’autunno,
mentre mi dicono che anche le tre guardie misteriosamente morte in questi
ultimi tre mesi presentavano sul volto 1 segni di una analoga violenta
meraviglia”.

Nabukudrushur si strinse nelle spalle, poi prosegui: “Quando mi convinsi
che 1 giudici avevano fatto decapitare proprio Nabu-idana, piansi. Piansi
senza alcun ritegno di re su quella testa che amavo, e sperai di restituirla
alla vita con la linfa vitale delle mie lacrime”. Qui la voce di
Nabukudrushur si abbasso tanto che Kuri non riusci piu a udirla: “Fu duro
dover accettare I’impotenza di fronte a quella morte”. Poi alzo di nuovo la
sua voce: “Osservai le guardie mentre appendevano la testa a uno dei
battenti del palazzo di giustizia, € mai mi ero sentito tanto solo come in
quel momento.



Mi fiori sulle labbra, a frammenti, il lamento di Gilgamesh per la morte
di Enkidu:

Piangano per te
gli abitanti del monte e del piano
come ti piangerebbe tuo padre,
piangano per te
1 campi coltivati
come ti piangerebbe tua madre,
versino lacrime i cedri e 1 cipressi,
piangano su di te gli orsi e le iene,
1 leopardi, le tigri e le gazzelle,
pianga il leone,
piangano 1 tori, i cervi e gli stambecchi,
pianga per te I’Eufrate.

Avevo bisogno di allontanarmi da quel posto, dove in un istante un
grande e un re erano morti insieme. Cosi mi feci trasportare fino
all’ingresso dell’Etemenanki, e con la lentezza del dolore cominciai a
salire da solo, senza scorta, scalino per scalino, finché arrivai al terzo
gradone rosso come il sangue.

Qui ricordai le parole che mi scandi Marduk, quando mi accompagno
tenendomi per mano: « Ecco il Sole che sale all’orizzonte, ecco la fiamma
che incenerisce e che purifica, ed ecco il sangue, che custodisce I’anima.
Da questo Sole guarda 1 tuoi giardini». Guardai, e vidi Babilonia
sommersa sotto la gramigna, che dalle strade si insinuava nelle case, che
sborrava dai canali a invadere le sponde e ad inghiottire 1 ponti, che si
abbarbicava dai fossati lungo le mura, fino a soffocarle. Unica isola libera
da pastoie erano i miei giardini, che si alzavano sulla citta come una
collina rossa di rose. Non ¢ possibile - mi dissi - che ne siano sbocciate
tante, in questa stagione! Ridiscesi 1 gradoni, quasi di corsa, divorato
dall’ansia del mistero, e appena uscito dall’Etemenanki, ancor prima di
salire sulla lettiga, ordinai al capo dei portatori di condurmi all’ingresso
dei giardini.

Vi arrivammo in pochi minuti. Entrai. Gia nell’ascensore chiesi alla
guardia che mi scortava durante la salita qualche notizia su quella
straordinaria fioritura. Mi scongiur0 di perdonarlo per la sua ignoranza,
perché lui non ne sapeva niente di niente, pero i giardinieri, loro si, mi



avrebbero fornito ogni pit ampia spiegazione. Ma i giardinieri si battevano
il petto implorando pieta, a ginocchioni, se per loro colpa i giardini non
erano traboccanti di rose. C’era, si, un rosaio fiorito, ma uno solo. Volli
vederlo. Mi guidarono tra 1 due cespugli potati a forma di toro, salii la
scalinata che porta alla seconda terrazza, oltrepassai la cappella di Marduk
e la garitta, notai ’Albero della vita ch’era in fiore, e giunsi fino al muro
dove si addossava il roso che sbocciava di vermiglio. Li davanti vidi
nitidamente Asfenes che conversava con quattro giovani giudei, ma
svanirono tutti, alla mia vista™.

Kuri sembrava assorto in un pensiero arcano, poi si scosse, € chiese
d’improvviso: “Asfenes indossava per caso un kalaziri bianco sotto un
kaunace azzurro?”

“Come fai a saperlo?”

“La visione che hai avuto forse non era un’allucinazione, ma solo
I’anticipazione di un evento che si sarebbe verificato il giorno dopo.
Quando io, I’indomani, rifacendo il tuo stesso percorso nei giardini, arrivai
al muro delle rose, vi trovai Asfeneés con Bel-shazar e tre dei suoi
compagni, cosi come tu I’avevi antiveduto il giorno prima”.

“Com’¢ possibile?”

“Ho I’impressione che tu abbia iniziato un cammino lungo una strada
che si snoda al di fuori dei limiti del tempo™.

Apparve sulla soglia uno dei ministri, € si prostrOo in ginocchio per
annunziare che Nabuzardan, il capo delle guardie di Palazzo, chiedeva di
essere ricevuto con urgenza.

“Che entri”.

Nabuzardan avanzo con passo di soldato, ma tradiva nel volto un
evidente nervosismo.

“Parla”.

L’ufficiale lancio un’occhiata di sbieco in direzione di Kuri.

“Parla liberamente, i1l magio che vedi € nostro consigliere”.

“I miei sbirri hanno catturato sussurri inquietanti dentro la garitta™.

“Dimmi”.

“Ieri sera tre sacerdoti e due generali di Kambijia si sono ritrovati nella
cappella di Marduk. Parlavano a voce molto bassa, e purtroppo fu raccolta
solo una parte di quello che fu detto”.

“Cos’ha ascoltato la tua guardia?”

“Dapprima 1 sacerdoti hanno riferito, preoccupati, le parole che 1’altro
ieri tu, mio Shar, indirizzasti a Teispes”.



“Quali parole?”

“Un dio solo sarebbe pin grande di diversi dei”.

Nabukudrushur sorrise: “Capisco la loro paura: se adorassimo un solo
dio 1 sacerdoti di Marduk perderebbero 1 privilegi e le preminenze di cui
godono sugli altri collegi sacerdotali”.

“Po1 non oso aggiungere altro al mio sovrano, perché le parole furono
nefande e le teste che le hanno pronunziate meritano la pena del capestro”™.

“Nabuzardan, apprezzo la tua devozione, ma devi riferirmi ogni parola,
senza scrupoli”.

“Quei cani hanno osato accusare lo shar, il re delle Quattro parti del
mondo ... I’hanno ... I’hanno accusato ...”

“Di che cosa? Parla!”

“Quelle serpi hanno insinuato che lo shar soffra di allucinazioni. Dicono,
mentendo, che ha visto una vecchia che non c¢’era, anzi, che ha addirittura
conversato con lei, spargendo parole vuote indirizzate al vento. Affermano
anche che il re delle Quattro parti del mondo crede di aver visto fiorire
rose inesistenti ...”.

“Vuoi dire che mi accusano di essere diventato pazzo?”

La guardia si prostro in ginocchio: “Mai, Signore! se qualcuno osasse
affermare questa calunnia gli strapperei la lingua con le mie stesse mani”.

“C’¢ altro?”

“Solo sussurri e flebili bisbigli, troppo sommessi per poterli intendere
dentro la garitta”.

Kurf domando: “Perché «dentro la garitta»?”

Nabukudrushur rispose: “Da tempo ho il sospetto che 1 sacerdoti di
Marduk, di concerto con alcuni generali persiani, stiano tramando una
congiura contro di me. Le trattative avvengono nel tempietto azzurro che
tu hai gia visto dentro 1 miei giardini, e che loro considerano un posto
sicuro da orecchie indiscrete. Appena me ne sono reso conto, ho fatto
costruire un canale acustico sotterraneo che congiunge il sacello alla
garitta che si trova Ii nei pressi, in modo che le sentinelle che montano di
guardia possano ascoltare e riferirmi tutto”.

“Cosi pensi di sventare la congiura?”

“Conoscere le cose non significa poter mutare il corso degli eventi”.

Il re si alzo, fece un cenno a Nabuzardan perché uscisse, quindi si rivolse
al magio: “Questa notte mi faro svegliare alla sesta ora. Un servo sara
pronto a bendarmi prima ch’io apra gli occhi, € uno scriba, come tu mi hai
suggerito, trascrivera il mio sogno sull’argilla”.



Amitis

Gia da tre ore Shamash aveva ceduto a Sin 1’arco del cielo, e Amitis
dalla terrazza del proprio appartamento guardava nel giardino sottostante
le palme schiarite dalla luna. Era una notte in cui nell’aria si poteva
avvertire un respirar di stelle.

“Le palme! sono le stesse che vedevo in Media, ma quanto sono cambiati
1 giorni da quelli che vivevo da bambina! Allora tutto si trasformava con la
magia di un sogno ad occhi aperti ... il grillo, che si lasciava accarezzare
mentre mangiava pane e olio sul palmo della mano ... la mia cetonia! ... il
moscon d’oro che luceva verde dentro la scatoletta d’osso traforato, il fido
consigliere, che per incantamento solo agli occhi dei grandi aveva assunto
I’apparenza di un insetto ...”.

“Mamma!”

La piccola Kash-shaia si presento inaspettata e sorridente. Anche Amitis
sorrise.

“Perché sei sveglia? A quest’ora la mia bambina dovrebbe dormire, e
sognare dromedari che lasciano dietro sé deserti e palme, per camminare e
camminare verso l’orizzonte, verso I’infinito dove ogni giorno il dio
Shamash s’immerge”.

“E poi?”

“Poi ... troveranno il Grande Fiume Amaro, dove dall’acque emerge una
reggia tutta d’oro che li accoglie, con giardini eternamente in fiore, e le
palme dai teneri germogli, mentre le fonti zampillano cristallo”.

“Ci saranno tanti fiori quanti nei nostri giardini?”

“Molti di piu, ma soprattutto saranno fiori il cui profumo inebriando
genera 1’oblio, cosi che nessuno rimpiangera il passato, se fu bello, e
nessuno lo ricordera mai piu, se fu avvelenato dal dolore”.

“Chi te I’ha detto?”

“Quand’ero bambina, come te, avevo un moscon d’oro dentro una
gabbietta, e lui mi rivelava tutte le fiabe che giorno per giorno ti racconto™.



“Mamma, ma 1 fiori che dicevi sono veri o sono una fola?”

“Sono veri, Kash-shaia, anche se il percorso per arrivarvi ¢ impervio,
lungo quant’¢ lunga la vita”.

“E se uno muore da bambino?”

“La vita, fiorisca per cent’anni, o per un attimo d’effimero, ¢ sempre un
miracolo che si rinnova per un seme cosmico, ch’¢ eterno, ¢ nell’eterno
non c’¢ distinzione di durata: lo spazio e il tempo sono solo occasioni
ininfluenti”.

“Uhm ... Adesso torno a letto”.

Si abbracciarono strette; Kash-shaia era gia sulla soglia, quando si volto,
ritornando un poco sui suoi passi:

“Qudashu mi ha detto che il babbo mi ha promessa per sposa”.

“E chiacchierona la tua nutrice! Si, & vero, ma dovranno passare ancora
diversi anni prima delle nozze”.

“Uffa! E un re?”

Amitis fece una risata cristallina: “No, per tua fortuna, sapessi com’e
noioso essere la moglie di un sovrano! Il tuo futuro marito ¢ il giovane piu
bello e piu potente di tutta Babilonia, e a queste doti aggiunge il vantaggio
d1 essere libero, dato che non € uno shar”.

“Come suona il suo nome?”

“Nergal-Sharezer”.

“A me sarebbe piaciuto diventare regina!”

Corrugo per un attimo le sopracciglia la piccola Kash-shaia, poi
aggiunse: “Nergal-Sharezer... eppure il titolo di shar suona gia in quel
nome!”

“Se negli astri ¢ scritto cosi, sarai regina comunque, indipendentemente
dalla nostra volonta: tutto quello che deve succedere ¢ scolpito da sempre
nelle tavole del cielo. Io ti auguro con il cuore I’unica cosa che conta, che
¢ quella di essere felice, e preghero Ishtar, Inannah, e tutti gli altri Igigi e
gli Anunnaki di vegliare sopra le tue nozze”.

Ancora una volta sorrise la piccola Kash-shaia, prima di sparire dietro
una porta d’oro.

Amitis torno a guardare le palme inargentate.

“Mia madre aveva ragione, ¢ proprio noiosa la vita di una regina”.

Si abbandono su una sedia, e si assopi pian piano, € rientro, in un sogno,
nei giardini di quando era bambina...

ooooooooooo



“Amitis, guarda quant’¢ verde questo moscon d’oro!”

La piccola ancella, la sua grande amica, sollevo radiosa il coperchio di
una scatoletta traforata.

“Come si muove pigro! hai visto che riflessi iridescenti? Chissa se ¢
consapevole della sua bellezza?”

“E se gli dessimo una goccia di miele per rifocillarlo?”

“Certo, va’ a prenderlo, t’aspetto”.

Etirttm corse via, € dopo qualche minuto ritorno, sempre di corsa,
mostrando con piglio trionfante un vasetto di coccio: “Eccolo, 1’ho
trovato!”

“Guarda come s’¢ impossessato della goccia!”

“E come se la gusta!”

“Pensi davvero che sia solo un moscon d’oro?”

“Certo che ¢ un moscon d’oro!”

“Non lo so, ¢ troppo bello, € come se ...”

“Come se ... 77

“... se fosse un re, o un principe o, che so, un mago trasformato per
sortilegio in un insetto?”

“Dici che ¢ possibile?”

“I magi del mio babbo sono capaci di trasformare un uomo in un
insetto!”

“Oh!”

“Etirtum, perché non lo lasciamo andare, per trarre un presagio dal suo
volo?”

“Dai, Amitis, facciamolo volare via, cosi possiamo interpretare quello
che ci vuole dire!”

La cetonia aurata, per0, non sembrava dello stesso avviso. Succhiava la
sua goccia di miele, e proprio non ne voleva sapere di abbandonare la
scatoletta. La tirarono fuori delicatamente, ma quella piuttosto che
andarsene si rattrappi, serrdo zampette e elitre, e si finse morta.

“Credi che sia svenuta per lo spavento?”

“Non ¢ possibile!”

“Forse ¢ solo una messa in scena!”

“E perché?”

“Guarda, guarda, ha ripreso a muoversi!”

“Vediamo cosa fa”.

La cetonia finalmente si decise a ridistendere le zampe, restdo un attimo
immobile, poi spiego le ali al di sotto delle elitre, e se ne volo via. Si libro



nell’aria con un vibrar lento e goffo, e per sette volte si soffermo sopra
altrettanti fiori, prima di incunearsi nel cuore di una rosa, sparendo tra i
suoi petali scarlatti.

“Uh, ha scelto una rosa!

“Una rosa rossa!”

“E’ di buon auspicio!”

“Rossa come 1’amore ...”.

“Rossa come il fuoco ...”.

“Rossa come Shamash, quando tramonta”.

“Rossa come la porpora di un re, e rossa come il sangue, quando
sgorga’.

“Sentiamo un astrologo di corte, cosi ci potra spiegare quello che
significa!”

Ne videro uno seduto sopra il bordo di una vasca che mormorava
un’infinita litania mentre sgranava 1 chicchi consumati di un rosario
d’ambra. Aveva dieci anelli in dieci dita e la barba fluente non tutta ancora
bianca.

Corsero verso di lui, poi rallentarono improvvise il passo.

Adesso erano li davanti al magio, le due bimbe, con gli occhi grandi e un
respirar trepido e sommesso, tenendosi per mano. L’ashipu le ascoltod
punto per punto, e chiese su quali fiori si fosse soffermato il moscon d’oro,
se la rosa fosse spampanata oppure in boccio, e che parabola I’insetto
avesse disegnato nel suo volo. Quindi il magio si astrasse in un misterioso
meditar silente, e restd qualche minuto assorto, poi torno con lo sguardo
alle due bimbe, e finalmente profferi il responso. Cosi rispose,
cantilenando, il magio:

Sette figli avrai regina
sette fiori del tuo orgoglio
[’uno shar, [’altra sharina,
di Babeél terranno il soglio.

Se ne andarono felici le due bimbe.

“Quando saro regina, tu rimarrai sempre la mia amica del cuore, e ti faro
sposare il nobile piu bello della mia corte”.

“Se sara anche ricco non me ne offendero!”

“Tutti 1 nobili sono ricchi!”



“A me piacerebbe ricco ricco ricco e che da solo sapesse tener a bada un
esercito con la sua spada!”

“Allora ti faro sposare a Gilgamesh!”

Saltavano pazze di gioia correndo in mezzo ai fiori.

Il magio intanto, ch’era rimasto sul bordo della vasca, tird fuori da una
manica del kalaziri un piccolo incensiere, sopra cui accese qualche foglia
pungente di ginepro, e stese sette datteri sulla corteccia di una palma. Prese
poi quattro amuleti, il primo d’ambra, e gli altri di lapislazzuli, d’oro e
d’alabastro, e 1i unse con olio di bosso e di cipresso. Stropiccio appena
sugli anelli delle dita sette petali colti dal fiore di una saponaria e li
osservo attento volteggiare tremuli finché non si posarono sul suolo. Provo
tristezza. Mormoro soltanto:

Sette figli avrai regina
sette fiori di dolore
e al bambin della bambina
sara pur strappato il cuore'! .

1) Sara questo il destino del piccolo Labashi-Marduk (v. Glossario), figlio di Kash-shaia e
Nergal-Sharezer.



Il primo sogno di Nabukudrushur:
La Porta Celeste e gli uomini-scorpione

Nella sua reggia Nabukudrushur cercava Kuri, lo stava cercando
dappertutto. Finalmente da una terrazza [’intravide nel giardino. Tre
scalinate scese di corsa Nabukudrushur, e attraverso tre corridoi, e la sala
dei leoni, e la sala dei tori e la sala dei draghi, prima di raggiungerlo.

“Kuri, sono riuscito a far trascrivere il sogno che ho fatto stanotte, prima
di dimenticarlo! Anche dopo che lo scriba me lo ha letto e riletto, cosi che
ho saputo dal suo scritto cosa ho raccontato quando avevo ancora gli occhi
bendati, continuo a non ricordare niente, come se quel sogno non 1’avessi
fatto 10”.

Il magio alzo lo sguardo, verso il re. Depositd sul bordo della vasca un
moscon d’oro che aveva trovato semiaffogato dentro I’acqua, e fece cenno
che era pronto ad ascoltare.

Nabukudrushur comincio col suo racconto.

“Ero seduto sul trono, nella sala vuota. Nel sogno potevo andare, con la
sola volonta, 1a dove I’immaginazione mi portava. Cosi all’improvviso mi
ritrovai in Arabia, alle pendici dei Mashu, i due monti gemelli su cui
poggia il Cielo. Si ergeva alto il Picco d’Oriente, dove dicono che s’apra la
Porta di Shamash, quando all’alba irrompe col suo carro, e altrettanto alto
si ergeva il suo picco speculare, quello d’Occidente, dove dicono che
un’altra porta si apra per fare uscire Shamash quando tramonta. Ma non
trovai nessuna delle porte. C’era invece un vecchio, seduto sopra un sasso,
che mi guardo senza mostrare segno di sorpresa.

«Cosa cerchi in questi deserti, dove non piu di un uomo arriva ogni
cent’anni?»

«Sto inseguendo il sole che tramontax».

«Allora non smetterai mai di camminare, perché il suo correre verso
I’Occidente ¢ senza fine».



«Sono venuto per valicare la porta dalla quale Shamash passa quando
cede a Sin I’Arco del Cielo».

«La porta che Shamash al finire del giorno sempre varca non ¢ su questa
Terra».

«Bel, il Signore, mi ha detto che 1’avrei trovata qui, dove dal deserto si
levano possenti i monti Mashu».

«Il Signore ti ha detto solo ‘ai Mashu’, cio¢ ‘ai Gemelli’, e tu forse hai
frainteso».

«Vuoi dire che non sono questi 1 Monti Mashu?»

«Certo che sono questi i due Monti Gemelli, 1l Picco d’Oriente e il suo
identico e opposto, il Picco d’Occidente, ma il Signore, quando disse
Mashu volle riferirsi a due astri del cielo».

«A quali stelle?»

«Ai due astri gemelli che splendono sulla punta dell’aculeo, quando di
notte la Costellazione di Scorpione avanza avanza fino a conquistare il
firmamento».

«Come posso arrivarci? Nemmeno all’aquila ¢ possibile salire a
quell’altezza!»

Il vecchio sorrise impercettibilmente.

«Il corridoio che separa Scorpione e Sagittario € 1’unico percorso per
iniziare il viaggio che stai per intraprendere, e le due stelle Mashu
dell’aculeo sono 1 pilastri della sola porta attraverso la quale si accede a
quel sentiero. A guardia della Porta Celeste, che segna il centro di tutta la
Galassia, ti imbatterai in due terribili uomini-scorpione».

«Come successe a Gilgamesh? »

«Il tuo peregrinare potrebbe sembrarti simile, perché ogni umano
compie, si, lo stesso percorso che gia Gilgamesh fece, spargendo orme
sulle stesse strade dove gia lui le sparse, perd le orme di ciascuno son
diverse, e quindi diverso diventa anche ogni viaggio».

«Come potro mai arrivare a quella Porta?»

«Prega il Vento che apra le sue ali e ti porti su, su in alto, di fronte allo
Scorpione. Fatti depositare davanti alla sua testa, equidistante tra ’'una e
’altra chela, perché se ti lascerai fissare in faccia non ti fara del male. Di Ii
dovrai camminare sopra le stelle che trapungono il suo corpo, per risalire
fino al pungiglione, dove troverai la Gran Porta Celeste. Se vincerai 1
guardiani, che incarnano intelligenza d’Uomo e magnetismo di Scorpione,
potrai proseguire per iniziare il Viaggio»

«E il sentiero per cui passano i morti! »



«E il tramite tra 1’una e I’altra vita».

«Li ¢’¢ 1l buio piu buio di ogni altro buio che si trovi in Terra».

«Dopo le tenebre inizia I’Eternita che tiene in pugno il Tempo: e il
passato e il futuro saranno per te una sola cosa, che ti si rivelera tutta
insieme in un unico presente».

Allora suonai il pukku con 1l mekku, e il tamburo dell’anima vibro sotto 1
colpi inferti dalla bacchetta della volonta, e 1 monti e le gole ampliarono il
rimbombo, e lo consegnarono al Vento, e il Vento mi sollevo sulle sue ali,
e con lui volai per nove ore, finche Shamash non fu uscito dal cielo.

Mi ritrovai in mezzo al firmamento, tra le due chele dello Scorpione,
nell’oscurita della notte, e mi sentii paralizzato da una gran paura. Due
piccoli punti, che avvertii come pungenti, per quanto erano luminosi,
significavano che lo Scorpione mi stava gia osservando. Allora anch’io lo
fissai, e constatai che non c’era ostilita nel suo scrutare immobile, cosi se
ne ando via tutta la paura, e cominciai a osservare cio che vedevo intorno.
La polvere d’argento che qua e la brillava, diffusa in mezzo all’etere,
aveva in fondo qualche analogia con la ghiaia dorata dei miei giardini, e
questo mi aiuto a placare 1’ansia che provavo. Cosi iniziai lentamente la
salita.

Sospinto da un vento, che mai sulla Terra avevo conosciuto tanto gelido,
passai sopra le quindici grandi stelle in cui dalla testa alla coda si snoda lo
Scorpione, prima di arrivare alle ultime due, quelle sulla punta dell’aculeo,
che sono 1 cardini su cui poggia la Gran Porta Celeste. Tanto era il gelo
che barba e capelli si erano pietrificati per il ghiaccio.

La porta teneva serrati i due battenti, che brillavano d’argento, e ai lati di
essa si ergevano due guardiani dall’aspetto terrificante, perché dalla cintola
in su erano giganti armati, dal volto irsuto, con occhi crudeli in orbite di
fuoco, e dalla cintola in giu erano scorpioni con 1 pungiglioni alzati. Come
mi videro sbarrarono 1’accesso ai due battenti incrociando due immense
spade, e la lama di ciascuna spada era un fascio di abbagliante luce.

«Chi sei tu che osi calcare da vivo il sentiero da cui possono passare solo
Shamash e le anime dei morti? »

«Nabukudrushur ¢ il nome che 10 porto, e sotto il mio scettro si estende
Babilonia. Sto cercando la via che Shamash compie ogni notte quando,
uscito dal cielo attraverso questa porta, passa per dodici ore sotto il disco
della Terra, prima di tornare a risplendere da Oriente».



«Gia Gilgamesh, e dopo di lui pochi altri, hanno fatto quel percorso, alla
ricerca dell’albero della vita, ma nessuno di loro ¢ riuscito a conquistare
I’immortalita».

«Io non la cerco, I’immortalita, né voglio cibarmi dei frutti dell’albero
proibito. Bel, il Signore, mi ha ordinato di seguire questa strada, e 10 stesso
ignoro a quale scopo sia chiamato a farlo».

«Da’ un sol colpo di mekku sopra il pukku, e facci ascoltare come suona
il tuo tamburo».

Tum.

Netto usci il suono, e si propago nell’etere come un’onda serena, flebile
e possente. E varco la porta, per diventare polvere di stelle.

Lo sguardo dei giganti divenne sguardo umano.

«Va’, Nabukudrushur - disse uno dei due uomini-scorpione mentre da
soli si aprivano i battenti - va’ senza timore. Il tuo viaggio si compia com’¢
scritto, e che tu possa tornarne colmo di sapienza a Babilonia».

Varcai la soglia della porta, ma in quel momento il servo mi ha svegliato
per bendarmi prima ch’io aprissi gli occhi, in modo che non dimenticassi il
sogno che sognavo, € cosi, come a te ora 1’ho raccontato, lo scriba 1’ha
trascritto su una tavoletta”.

Kuri rispose: “Come immaginavo hai varcato la soglia di un’altra
dimensione, e nel sogno stai uscendo fuori dal tempo e dallo spazio per
addentrarti nell’Eterno Presente, come gia accadde a Nabu-idana quando
scrutava il cielo. Viaggio arduo, e pericoloso per un uomo, che finch’¢e
prigioniero del suo corpo facilmente puo smarrirsi nei sentieri ignoti € nei
boschi sconfinati dell’ Assoluto senza tempo™.



Nell’ombra dell’Esagila

Era grigio, il cielo di Babilonia, all’inizio del mese di Kisilivu. Nel
tempio Esagila la luce filtrava con parsimonia, e nelle stanze che si
aprivano a destra e a sinistra della gigantesca statua di Marduk, si
intravedevano appena gli arredi di cartapesta e le statuette lignee che,
esposte per 1’ultima festa dell’Akitu, non sarebbero state piu tirate fuori
fino alla processione dell’anno successivo.

Dal cortile penetrava ovattato il coro di una ventina di sacerdoti che
cantilenavano senza interruzioni 1’elenco delle giornaliere litanie.

Babilonia, scelta dal Cielo ...
Babilonia, citta della gioia ...
Babilonia, citta dell opulenza ...
Babilonia, sede della vita ...
Babilonia, luce di ogni cielo ...

Nella minuscola cella che si trovava dietro 1l simulacro di Nabu, immersi
in una penombra rarefatta, due sacerdoti confabulavano tra loro.
Sopraggiunse un terzo, che si rivolse al piu giovane dei due.

“Sumuabi!”

“Dimmi”.

“Ho notato che la statua di Marduk presenta uno smalto scrostato sulla
spalla destra”.

“E successo 1’anno scorso, un urto su una colonna mentre la facevamo
uscire per la processione”.

Babilonia, scelta dal Cielo ...
Babilonia, citta della gioia ...

“Deve essere riparata prima dei festeggiamenti per il nuovo anno”.



“Vedro di fare qualcosa”.

“Bisogna restaurarla prima della processione! assolutamente prima della
processione!”

“Balatu, non mi pare poi tanto urgente...”.

“E importantissimo, invece. Quello sbarbatello di giudeo che strabilia la
corte con le sue profezie e le sue assurde interpretazioni dei sogni ...”

“Bel-shazar?”

“Si, proprio lui. Dicevo, quel serpente va strombazzando a destra e a
manca che le nostre statue sono idoli senz’anima e senza volonta, che si
possono mandare in frantumi o abbatterle, tanto non sono neppure in grado
di reagire! cosi qualcuno magari comincia a dubitare che siano solo false
apparenze di divinita. Bisogna stare in guardia, e non dare il benché
minimo appiglio alle sue insinuazioni, perché sono pericolose”.

“Lo Shar gli sta dando sempre piu credito”.

Babilonia, citta dell opulenza ...
Babilonia, sede della vita ...

“Lo Shar sta andando fuori di testa, questa ¢ la verita”.

“Gia, non sei il primo che nota la stranezza di certi suoi comportamenti”.

“Stranezza? magari fossero solo stranezze, Balatu, purtroppo i suoi sono
segni inconfutabili di un’evidente follia!™

“Dai, potrebbero essere soltanto dicerie!”

“Una delle guardie del Palazzo, Achlim, con cui siamo amici fin
dall’infanzia, mi ha riferito cose incredibili ...”

“Tipo?”

“Da qualche settimana Nabukudrushuir non indossa piu le insegne reali,
neppure quando riceve gli ambasciatori ...”

“Mi sembra impossibile”.

“... e non cura piu n¢é 1 capelli n€ la barba, cosi da assomigliare quasi piu
a un lupo che a un uomo”.

Babilonia, luce di ogni cielo ...

“Questo gettera discredito anche sulla nostra casta!”

“Certo che ci danneggera, se non correremo ai ripari’.

Intervenne Iddin-Marduk, il terzo sacerdote, che fino allora non aveva
aperto bocca: “L’influenza di quel giudeo ¢ nefasta, ma anche I’altro



magio non ¢ da meno, quello che ¢ venuto dalla Media ... si chiama ...
aspetta ...”.

“Kuri?”

“Si, proprio lui, Kuril. Sotto la loro suggestione, Nabukudrushur sta
mettendo in ombra tutti gli altri dei, come se adesso il cielo fosse abitato
unicamente da Marduk”.

“Ha continue allucinazioni...”

Babilonia, scelta dal Cielo ...
Babilonia, citta della gioia ...

“Bisogna eliminare 1’ebreo e paralizzare lo shar e il magio™.

“Coll’ebreo ¢ facile”.

“Facile? e come?”

“Possiamo costringerlo a fare atto di pubblica adorazione a Marduk e a
Nabu, e se (come ¢ quasi certo) si rifiutera di farlo, verra condannato a
morte per empieta”.

Babilonia, citta dell opulenza ...
Babilonia, sede della vita ...

“Lo shar fara di tutto per impedirlo™.

“Il re? oramai abbiamo prove sufficienti per dimostrare che ¢ diventato
pazzo! possiamo costringerlo ad abdicare, oppure troviamo un altro modo
piu ‘politico’, che so, per esempio sollevandolo dall’onere del regno con la
formula ‘fin quando non si sara ristabilito’, e affidiamo una specie di
reggenza, diciamo provvisoria, al suo primogenito”.

“Ma ¢ ancora un bambino! Non sarebbe meglio offrire la corona di
Babilonia a Kambujia? diversi generali, non solo persiani, ma anche della
Lidia, potrebbero essere d’accordo™.

Babilonia, scelta dal Cielo ...
Babilonia, citta della gioia ...
Babilonia, citta dell’opulenza ...
Babilonia, sede della vita ...
Babilonia, luce di ogni cielo ...



“Ma cosa dici? mettere sul trono di Babilonia Kambdjia, che ¢ vassallo
dei medi? in quattro e quattr’otto sentiremmo rullare 1 tamburi di
Hvakhshathra per tutte le citta del regno, e si ribellerebbero anche 1 Lidi, e
1 Giudei, e si muoverebbero contro di noi gli eserciti di Nekao™.

“Era solo un’idea”.

“Non ha senso, meglio una reggenza di Amel-Marduk, anche se ¢ un
bambino, tanto per i1 primi sette o otto anni potrebbe rappresentarlo la
regina Amitis. Lei ¢ sinceramente devota a tutti gli dei di tutti i cieli, e si
conformera senza problemi alle nostre direttive”.

“Il sommo sacerdote ha convocato per domani, nella cappella di Marduk,
due generali persiani, vedremo cosa decideranno”.

Mentre 1 tre uomini cosi confabulavano, entro nel tempio una vecchia
che ando a sedersi ai piedi della statua di Nabu, ma nessuno dei presenti se
ne accorse. Trasse una presa d’incenso da un fardelletto che teneva in
mano, ¢ I’incendio dentro un bruciaprofumi ch’era a terra. Canto le litanie
dei sacerdoti mantenendo immobili le labbra. L’incenso sali, come nebbia
leggera sali, fino al soffitto, si infiltrd in mezzo alle colonne, avvolse le
statue degli dei, riempi di s€ le celle, e saturando il tempio col suo profumo
eccelso, trasformo 1’aria in una nube bianca, tanto che i1 sacerdoti dovettero
uscire all’aperto, per respirare fuori dalle porte.



Il secondo sogno di Nabukudrushur:
Gli uomini di pietra e il fiume dell’oblio

Nella sua reggia Nabukudrushur cercava Kuri, lo stava cercando
dappertutto. Finalmente da una terrazza I’intravide nel giardino. Due
scalinate scese di corsa Nabukudrushur, e attraverso un lungo corridoio, e
la sala dove vegliavano gli alati lamassu, portati come trofei da Ninive
quattordici anni prima.

“Kuri, sono riuscito a trascrivere anche il secondo sogno, quello che ho
fatto stanotte”.

Il magio alzo il suo sguardo sul re. Si bagno la punta delle dita nell’acqua
di una bacinella dove galleggiavano foglie di tamarisco e palma-nana,
virgulti di canna, rametti di cipresso e cedro bianco. Spruzzo qualche
goccia dell’acqua dello scongiuro sulla testa dello shar e recito
I’incantesimo di Eridu: “Leva, Enlil, I’incubo che mi ha legato, mio dio,
allontanalo da me per sempre”.

Nabukudrushur annui, quindi comincio col suo racconto.

“Avevo ormai oltrepassato la Porta del Cielo, quando davanti a me si
apri, come una voragine nell’etere, una galleria profonda. Non so quale
disperazione interiore mi spinse ad imboccarla, comunque entrai, perché
me ne sentivo attratto. Se fosse stata, come poi ebbi modo di credere, la
stessa strada che aveva percorso Gilgamesh, avrei dovuto brancolare
dodici ore nell’oscurita assoluta, senza bagliori di fuochi e senza stelle.

Dodici ore! Vuol dire che Shamash ripassera di qui solo quando 10 ne
sar0O uscito - pensavo - € quindi non potro contare né sul calore né sulla
luce dei suoi raggi. Dodici ore abbandonato in mezzo a un cielo senz’astri,
senza comete, senza luna!

Sapevo che Gilgamesh, secondo quanto ci tramanda il mito, per tutta la
durata del percorso non era riuscito a vedere niente dietro di s€¢, ma io non
vedevo neppure davanti, né a destra, né a sinistra, né sopra, né sotto,



dovunque girassi gli occhi i0 non vedevo niente ... perché non mi
illuminavano 1 miei quattro angeli custodi?

Ma ricordando come Nabu-idana senza mai girarsi era salito sopra il
monte, cosi 10 proseguivo. Proseguivo con i denti serrati € con 1 muscoli
irrigiditi per la tensione della mia anima, ero stremato, eppure proseguivo.
Di certo mi trovavo in quella parte del cielo che si estende sotto il disco
della Terra, quella da cui Shamash passa con la sua ampia ellissi dopo il
tramonto, per risorgere all’alba sulla linea dell’orizzonte che guarda verso
Oriente.

Chissa quante ore erano trascorse da quando avevo iniziato il viaggio ...
alla sesta ora mi sarei dovuto trovare pressappoco sotto Babilonia, ch’¢ al
centro della Terra ...

Lento scorreva il tempo, perché quelle dodici ore mi parvero di una
lunghezza pari alla vita che fino a quel momento avevo recitato, come se
fino allora avessi solo e sempre brancolato tra le tenebre.

Poi fu la luce, all’improvviso, e per un’ora ne restai abbagliato.

Quando recuperai la vista, mi trovai in un bosco dove ogni albero apriva
rami, e fiori, e frutti di corniola, di lapislazzuli, di calcedonio, di turchese e
di mill’altre gemme. Non si vedeva nessuno, nella selva, tranne una
giovane che mi venne incontro.

«Perché il tuo cuore ¢ confuso e il tuo sguardo ¢ assente?»

«Perché I’angoscia regna nel profondo del mio essere».

Cosi risposi alla domanda della donna, ch’io immaginai essere Siduri.

«Ti faro strada fino alla mia casa, dove potrai ristorarti prima di
proseguire il viaggio».

Uscimmo dal bosco, e la seguii per un viottolo lungo la collina che
fiancheggiava una pianura costellata di monumenti ignoti. Il mio stupore
oltrepasso ogni limite quando vidi ergersi 1i, in mezzo a una spianata di
rubini, la piramide di Khufu, e poi la Sfinge. Poco piu in 1a - non ¢
possibile! - alta si levava la santa Etemenanki.

La donna mi sorrise, rallentando impercettibilmente il passo.

Proseguendo vidi stagliarsi contro il cielo un’altra zikurrat, quella di
Borsippa ... «L’Euriminanki!» - gridai colmo di gioia, e poi poco piu oltre

. 81 ... non c’erano dubbi, mi apparve proprio I’Esagila in tutto il suo
splendore.

I cuore, abbandonata la mente alle sue mille domande fastidiose,
comincio a battere forte. Proseguendo vidi il Tempio innalzato da
Shelomoén a Gerusalemme, e altri templi magnifici, mai visti.



Siduri disse: «Questi monumenti non li puoi conoscere, saranno edificati
in tempi che ancora si devono avverare».

«Com’¢ possibile?»

«La pianura che vedi ¢ un mondo che esiste al di fuori di ogni tempo».

«Non capisco».

«Non puoi capire, Nabukudrushur, perché ancora stai camminando su
una strada dove il tempo scandisce le ore, 1 giorni, gli anni. Solo quando ti
sarai spinto molto, molto avanti, se riuscirai a completare il viaggio,
capirai».

«E questi templi ignoti?»

«Sono le chiese, 1 battisteri, 1 campanili, le moschee, 1 minareti, le torri, 1
monumenti che nei secoli futuri I’uomo innalzera, rivolti a Dio».

«A quale dio? a Marduk?»

«A Dio, quel Dio che ciascun popolo chiama con diverso suono, ma che
¢ sempre lo stesso: il Signore che ha creato ['universo».

«Allora era giusta I’intuizione di Teispes!»

Mi soffermai per un momento, € mi voltai a riguardare la cima
dell’Etemenanki, ormai lontana, dietro alle mie spalle. Sussurrai appena:
«Qual ¢ I’originale? questa della valle, o la zikurrat ch’io restaurai con le
mie mani, a Babilonia?»

Siduri disse: «La torre che qui vedi ¢ un’essenza immutabile ed eterna,
mentre la zikurrat che hai restaurato ¢ la materia informata a quel modello.
La materia plasmata arricchisce 1’essenza con la perfezione della vita, pero
la vita muta, e invecchia, e prima o dopo si disfa per morte, mentre ogni
prototipo che adesso ti appare in questa valle ¢ una fonte energetica che
sgorga senza fine».

Camminammo ancora, senza suoni di parole tra noi, e giungemmo alla
casa della donna, che mi verso del vino in una coppa d’argento da una
brocca d’oro. Poi si sedette di fronte a me, e mi guardo negli occhi.

«Se vuoi proseguire devi passare attraverso le acque della morte, acque
senza ritorno per chi vi si bagna, acque che solo Shamash riesce a
scavalcare col volo del suo carro».

«Come posso fare per attraversarle?»

«C’¢ un traghettatore che ti potra aiutare, ma per arrivare a lui dovrai
prima vincere gli uomini di pietra, che si aggirano, rocce tra rocce, in
mezzo a questa selva, si aggirano con scuri, per distruggerla. Due sassi
hanno per occhi, e un macigno per cuore; di ossidiana ¢ il membro con cui
fecondano le rupi, € mani voraci aprono, di tufo. Sono tanti quanti i ricordi



dolorosi che dovrai sgretolare e gettare nel fiume dell’oblio, che scorre
accanto al bosco. Gia da lontano si manifesteranno suonando tamburi, 1
tamburi che gli assiri rullarono contro te, in guerra, quando con le
bacchette percuotevano la pelle dei tuoi fratelli scuoiati. Ti verranno
incontro puntando le lance, quelle che gli assiri levarono contro di te, in
guerra, rosse del sangue dei tuoi fratelli impalati. Ti accerchieranno con
cataste di fuoco, alimentate non da legna ma dai corpi dei tuoi fratelli
inceneriti dall’odio nemico. Tu non dovrai fissarti nei loro occhi di pietra,
né dare ascolto all’assillante tum tututim dei tamburi, non dovrai aver
paura delle lance o del fuoco, dovrai invece annientarli, senza ascoltare,
senza guardare, ruotando nell’aria la doppia ascia della tua volonta. Solo
cosi le pietre di cui quei mostri son fatti si sgretoleranno per diventare
fragili dune in un deserto di sabbia».

«Qrazie, Siduri». Come udi 1l suo nome sulle mie labbra, sorrise.

Uscendo dalla casa vidi una doppia ascia, che raccolsi, € con essa mi
avvental nel bosco come un mulo imbizzarrito, come un leone furioso,
come un leopardo irato della steppa, € man mano che udivo avvicinarsi il
rullio dei tamburi della guerra cresceva il furore nel mio sangue.
All’apparire delle prime aste insanguinate cominciai a roteare 1’ascia, e
I’esercito degli uomini di pietra cadeva impotente ai miei piedi, sgretolato
e trasformato in sabbia. Quando tutti furono ridotti a centinaia di inerti
dune, buttai quei resti nel fiume, insieme alle spine di tanti miei ricordi, e
finalmente libero mi addentrai nel bosco. Qui mi accorsi che avevo
perduto anche il pukku, insieme al mekku, ma oramai non mi servivano
piu”.

Kuri resto qualche minuto assorto, quindi disse: “Con questo sogno ¢
iniziato 1l percorso della purificazione, che ti permettera di trovare la
sponda del mare della morte, da cui potrai salpare per attraversarlo. Il volo
sta salendo, Nabukudrushur, ma se il Sole si fa piu vicino, vuol dire che
piu profondo ¢ il precipizio e quindi piu pericolosa, nel caso che avvenisse,
la caduta. Nelle prossime notti seguita a farti svegliare dal tuo servo e fa’
registrare il proseguimento del sogno dallo scriba, perché ancora non sei
arrivato al momento misterioso che imprime tanto stupore sul tuo volto”.



L’epidemia della meraviglia

Nabuzardan, il capo delle guardie di Palazzo, raggiunse di corsa lo shar
che passeggiava nel giardino, e fece un rapido inchino prima di parlare.
Nabukudrushur stava osservando una libellula che si librava immobile
nell’aria sopra lo specchio di una fontanella.

“Signore, pochi minuti fa ¢ morta un’altra guardia, la quarta in questi
ultimi mesi, senza alcuna apparente spiegazione. Anche questo giovane
aveva il volto contratto, come se prima di morire avesse visto qualcosa di
sorprendente”.

“Chi era?”

“Iqisa”.

“Quello della mia scorta?”

“Si, lui”.

“L’ho visto un paio di giorni fa, stava bene”.

“Anche questa mattina stava bene”.

“Com’¢e successo?”

“Solo Marduk puo conoscerne la causa. Montava di guardia dentro la
garitta dei giardini, quando all’improvviso € uscito col volto stralunato, e
gesticolava come se avesse qualcosa di terribile da dire, emettendo suoni
che non riuscivano a prendere forma di parole, poi ha cominciato a
barcollare, e di colpo ¢ stramazzato morto al suolo”.

“Mi1 dispiace, era cordiale, era una bravissima persona”. Nabukudrushur
rest0 per un momento assorto, poi aggiunse: “Ascolta, Nabuzardan, non
far spostare 1l corpo finché non ci sia un sopralluogo da parte dei medici,
degli ashipu e dei baru di Palazzo. Uhm, forse non sara male chiamare
anche Kuri, che dia un’occhiata intorno™.

Nabuzardan si stava allontanando, quando lo shar lo richiamo: “Fa’
chiudere 1’accesso ai giardini per tutti, compresi 1 sacerdoti di Marduk”.

“E se vogliono entrare nel loro sacello?”

“Dovranno aspettare una mia autorizzazione”.



Nabuzardan usci pensieroso dalla reggia.

Erano trascorse undici ore da quando Shamash aveva iniziato a
attraversare il cielo sul suo carro, e la giornata si avviava trapassare serena
nella notte. Appena Kurf arrivo all’interno dei giardini, senti diffuso tra le
piante un cinguettare garrulo d’uccelli, ora stridulo, ora armonioso, ora
sommesso, € I’avverti come un saluto al sole che fuggiva.

Uno dei giardinieri ’accompagno fino al sacello di Marduk, e Ii di fronte
un assembrarsi di quattro o cinque tra medici e indovini gli segnald gia da
lontano dove giacesse la salma della guardia. Come si chino per esaminare
il cadavere, uno dei baru gli sussurrdo all’orecchio: “Ha commesso
un’empieta nei confronti di Nabu, e Nabu 1’ha punito con la morte. E bene
tenersi lontano da questo corpo infetto”.

Kuri rispose: “Ammesso che sia stato Nabu, oppure un altro dio che I’ha
punito, io voglio capire in ogni caso qual ¢ la causa che ha troncato la vita
di questo giovane”.

“L’urigallin ha gia espresso allo shar la necessita di far bruciare il
cadavere domani all’alba, per purificarne al piu presto Babilonia, e
nell’attesa ¢ meglio allontanarsi da un corpo che ¢ stato fulminato dagli
dei”.

“La fretta ¢ cattiva consigliera della conoscenza, comunque lo shar
decidera che cosa fare. Io intanto, se permetti, eseguo un suo ordine,
perché Nabukudrushur in persona mi ha comandato di esaminare questa
spoglia”.

Guardo 1l volto dell’'uvomo che giaceva supino, con gli occhi sbarrati
verso il cielo e un sottile filo di bava dal lato sinistro della bocca. Pareva
esprimere una sorta di stupore soffocato da un ultimo spasimo di morte,
mentre il volto appariva paonazzo per le convulsioni.

Si rivolse a una delle guardie: “Quant’e che ¢ successo?”

“Circa due ore fa. Si trovava da un’ora dentro la garitta, quando ne ¢
uscito emettendo rantoli soffocati, per venire a cadere qui, dopo pochi
metri fatti barcollando™.

“Uhm. Il sacello era vuoto?”

“No. Per I’appunto da una mezz’ora era venuto 1’urigallit in persona a
pregarvi insieme a due generali persiani, al capo dei sacerdoti di Nabu e a
un altro sacerdote che non conosco, € quando ¢ uscito dal tempietto
richiamato dalle grida si ¢ mostrato seccato dell’accaduto, anche se



nessuno ne ha colpa. Mi spiace che questo incidente sia avvenuto in
presenza del sommo sacerdote”.

“Forse ¢ successo proprio perché c’era lui”.

La guardia lo guardo senza capire.

“Devo entrare nella garitta e nel sacello, voglio darvi un’occhiata”.

Nella guardiola della sentinella c’era poco da vedere, se non un foro, che
certamente era lo sbocco del condotto acustico collegato con la cappella di
Marduk. Kuri ne usci subito, per 1’aria pesante che vi si respirava.

Entro nel tempietto, e fu sorpreso perché ai piedi di due statue, una piu
grande, raffigurante il re degli dei, e un’altra di poco piu piccola, dedicata
al figlio Nabu, era stato posto un treppiedi dorato che sosteneva un piano
rotondo d’alabastro intorno al quale stavano accostate cinque sedie. “Un
luogo - penso - piu adatto ai convegni, che alle orazioni”, e il sospetto si
rafforzo quando in un piccolo armadio dietro al basamento della statua di
Nabu rinvenne due brocche con vino di dattero e otto coppe d’argento
sbalzato e cesellato. Poco piu in 1a, appoggiato al piedistallo di Marduk,
0SServo con sorpresa un grosso mantice, certo piu utile in una fornace che
in un tempio. Noto anche una brocca semipiena d’acqua e alcuni vasetti in
pasta vitrea con cosmetici e profumi. Sorrise. “Esclusi gli arredi sacri, in
questo luogo ¢’¢ proprio di tutto!”

Il magio si domando dove potesse trovarsi ’imboccatura della tromba
che collegava il tempietto alla garitta. Certamente quel foro doveva essere
accuratamente nascosto, in modo che 1 sacerdoti non se ne accorgessero. Si
guardo intorno, ma a un primo esame non riusci a identificarlo. Avrebbe
dovuto stare in basso, in modo che il dotto potesse arrivare fino alla
guardiola, accuratamente interrato sotto 1’erba. Ma nella parte bassa del
muro c’era solo uno zoccolo decorato con altorilievi di Marduk che
accoglieva benevolo gli omaggi offerti dal re e dalla regina insieme ai loro
figli. Pero ... un momento ... il basamento dove il dio sostava era abbellito
da un fregio in cui campeggiavano tre cerchietti, e quello a destra, che
restava piu in ombra degli altri, era vuoto!

Kuri usci dalla cappella e si rivolse a un giardiniere: “Entra con me nel
casotto di guardia. Lo vedi questo foro? tra un minuto chiamami
appoggiandovi la bocca”. Poi rientro nel tempietto, e udi il suo nome
uscire nitido dal cerchio dell’altorilievo. Si, I’orecchio segreto era proprio
quello! Mentre faceva queste considerazioni, dei colpi di tosse e un rantolo
strozzato lo richiamarono fuori. Usci. Il giardiniere appariva stravolto, e
solo dopo qualche minuto si riprese.



“Che Nergal mi protegga, credevo di morire!”

“Cos’e successo?”

“Avevo appena pronunciato il tuo nome, appoggiando le labbra al foro,
come mi avevi chiesto, quando ho cominciato a sbandare per un giramento
di testa improvviso. Il respiro s’¢ bloccato in gola, e lame di fuoco mi
bruciavano il petto, mentre il cuore sembrava che stesse per scoppiare.
Adesso per fortuna sta passando”.

“Vienti, ti accompagno alla fontana di Ea, cosi bevi un po’ d’acqua”.

Strada facendo Kuri rimuginava cio ch’era successo, quando ebbe un
lampo improvviso. Lascio il giardiniere che si dissetava e torno indietro di
corsa per infilarsi di nuovo dentro la garitta. Questa volta 1’ispeziono
mattone per mattone e solo allora notdo un’impalpabile polvere grigiastra
che ricopriva I’angusto pavimento. Ne raccolse un campione con la punta
del dito medio e la guardo senza capire da dove potesse essere venuta. Si
avvicino al foro, e un violento colpo di tosse € un giramento di testa
improvviso lo costrisero ad uscire, e fu allora che un sospetto preciso gli si
insinuo nella mente. Entro ancora tossendo dentro il tempietto, € comincio
a ispezionare anche questo piastrella per piastrella. Niente.

Shamash era ormai uscito dal cielo e Kuri ebbe bisogno di una lampada
per continuare a vedere. Ne trovo due d’argento dentro una nicchia
rivestita di legno di cedro e, nel tirarle fuori, una di esse, urtando contro
una parete, sprigiono un suono sordo che tradi un vuoto e rivelo al magio il
portello di un armadietto segreto che custodiva quattro recipienti di
terracotta, tutti coperchiati. Kuri accese lo stoppino delle lucerne, quindi
scoperchio 1 vasi. Il primo e il secondo contenevano foglie secche, il terzo
era vuoto, mentre il quarto racchiudeva una polvere grigia e impalpabile,
come quella trovata sul pavimento della garitta. Kuri osservo meglio le
foglie, e capi al volo: appartenevano al velenosissimo giusquiamo.

Si ricordo di tanti anni prima, quando da ragazzo, sulle rive dell’Eufrate,
in pochi minuti aveva visto morire rantolando tre porci selvatici, che
avevano mangiato quelle foglie. Se ne era salvato solo uno, che seguendo
I’1stinto era corso ad abbeverarsi lungo il fiume.

In un attimo tutto gli fu chiaro. I sacerdoti avevano scoperto 1’esistenza
del condotto che convogliava i1 sussurri insidiosi delle loro trame per
consegnarli amplificati alle orecchie delle spie del re. Quindi anche Ii,
adesso, dovevano parlare per metafore, con oculatezza. Ma se, malgrado
ogni piu attenta precauzione, qualcuno dei congiurati si fosse lasciato
sfuggire qualcosa di troppo, qualcosa che avesse sorpreso le guardie



suscitando in loro indignazione e meraviglia, allora bisognava fermare per
sempre la bocca che avrebbe propalato il tradimento per farlo arrivare fino
alla reggia dello shar spoglio d’ogni velo. A questo serviva la polvere di
giusquiamo, che veniva immessa nel canale e sospinta col soffio del
potente mantice fin dentro la garitta. La sentinella che avesse ascoltato ci0
che non doveva, sorpresa dalla nube mortifera, col volto contratto per gli
spasimi e con la volonta impotente di svelare cio che aveva udito, poteva
solo fare pochi metri e poi morire portando con s€ il terribile segreto, di
cui manteneva impressa sul volto, unica traccia, I’impronta di una
misteriosa meraviglia.

Entro Nabukudrushur, scortato da due servi con le torce.

“Hai trovato qualcosa?”

“Credo che adesso siamo in grado di fermare 1’epidemia di meraviglia
che a partire dall’equinozio di primavera ha ucciso quattro delle tue
guardie”.

“Ne hai trovato la causa?”

“Si: questi vasi e quel mantice”.

Nabukudrushur guardo Kuri con aria interrogativa.

“I vasi contengono polvere ricavata da foglie seccate di giusquiamo, un
veleno con efficacia immediata, che fulmina senza lasciar tracce, se non
quegli spasmi che abbiamo tutti notato sul volto delle guardie uccise. La
polvere mortifera ¢ stata sospinta con questo mantice fin dentro la garitta,
attraverso 1l canale da cui le sentinelle spiavano i sacerdoti. Forse non
sarebbe male chiedere all’urigalli qualche spiegazione sul veleno e sul
soffietto custoditi in questo tempio”.

Il volto di Nabukudrushur si fece duro. “Domani mattina convochero il
sommo sacerdote”.

L’urigallu stava in piedi davanti allo shar, che lo scrutava assiso su una
scranna. La barba del sacerdote, riccamente inanellata, profumava di
mirra, mentre 1’animo trasudava fetido livore. Guardava il re che sedeva
sul trono di Babilonia, sul trono di Sumer e di Akkad, sul trono delle
Quattro parti del mondo, vestito come un mentecatto, con la barba che
ricordava un cespuglio di ginestra roso dal vento, senza lo scettro, senza
I’anello, senza il kaunace sopra il kalaziri.

“Ieri pomeriggio ¢ morta all’improvviso un’altra delle mie guardie”.

L’urigallu tacque.



“Ho ordinato un sopralluogo sul posto dove ¢ avvenuto il decesso, e
anche nella cappella dei giardini”.

L’urigallu tacque.

“Hanno trovato un mantice dietro la statua di Marduk, un mantice
grosso, da fornace”.

L’urigallu tacque.

“A cosa serve quel mantice in un tempio?”

L’urigalln sorrise.

“Ti ho chiesto a cosa serve”.

“Come faccio a saperlo? Io non I’ho mai visto, forse ce I’hanno portato
le tue guardie”.

“Dato che non serve, I’ho fatto togliere”.

L’urigalln tacque.

“Sai cos’¢ questa polvere grigia?”, disse Nabukudrushur porgendogli un
vasetto.

“Come posso immaginarlo?”

“Annusala”.

L’urigallin sussulto. “Marduk mi sta avvertendo che si tratta di un
veleno”.

“Marduk ti ha detto la verita. Anche questa polvere si trovava nella
cappella dove ieri ti sei ritirato a pregare con 1 generali persiani”.

L’urigalli tacque.

“Da oggi in poi quella cappella ¢ chiusa, e ti ¢ proibito di frequentare
altri militari al di fuori di quelli babilonesi o medi”.

L’urigallin tacque. Si inchino con la testa fino al suolo e fulminod in
silenzio un maleficio.



Il terzo sogno di Nabukudrushur:
Il mare del non ritorno

Nella sua reggia Nabukudrushur cercava Kuri, lo stava cercando
dappertutto. Finalmente da una terrazza I’intravide nel giardino. Una
scalinata scese di corsa Nabukudrushur, e attraverso la sala dove s’ergeva
il candelabro di Bezaleel, e la tavola d’oro dei pani di proposizione, portati
come trofei da Gerusalemme pochi mesi prima.

Davanti al candelabro a sette braccia si soffermd un istante, per un
istante si soffermo lo shar. Dunque Yahveh e Marduk non sarebbero altro
che nomi diversi dati dai popoli allo stesso dio? Ma se cosi fosse, con
quale nome voleva essere invocato il dio piu grande tra tutti gli dei, con
quale suono? Rispondimi, Marduk, rispondimi Yahveh, fa’ ch’io capisca!

Nell’immensa sala echeggio un ineffabile silenzio.

Nabukudrushur riprese la sua corsa.

Raggiunse il magio, che guardava, goccia su goccia, riempirsi la
vaschetta d’una fontanella.

“Kuri, sono riuscito a far trascrivere anche il terzo sogno, quello che ho
fatto stanotte”.

“Un’altra goccia! servira a colmare la vasca della tua anima assetata.
Dimmi che cos’hai sognato”.

Nabukudrushur guardo nella vaschetta, e vide il cielo. Ad ogni goccia,
nell’acqua, si espandeva un cerchio che si lasciava dietro un immobile
specchio di cristallo, fino alla nuova goccia, quando il piano dell’acqua
s’increspava ancora, € ogni cerchio era identico e nuovo rispetto ai
precedenti.

“Allora, cosa hai sognato questa notte?”

Nabukudrushur socchiuse gli occhi, come se faticasse a ricordare.
“Avevo appena finito di gettare nel fiume dell’oblio 1’ultima palata di
quella rena, in cui avevo ridotto 1 terribili uomini di pietra, e s’era fatto il
silenzio nella selva, perché nessuno suonava piu contro di me 1 tamburi



frastornanti della guerra, quando mi si fece incontro un boscaiolo, che
brandiva un’ascia simile alla mia. La teneva stretta nella mano sinistra,
mentr’io I’impugnavo con la destra, e da questo particolare ebbi la
sensazione che 1’uomo altro non fosse che la mia immagine riflessa. Non
ci fu spazio per la meraviglia, perché nella selva delle pietre incantate
anche I’aria diafana poteva trasformarsi in uno specchio.

Non so se fui io il primo ad alzare ’ascia contro di lui, o lui contro di
me, comunque nello stesso istante ci avventammo 1’uno contro I’altro, e
combattemmo sette lunghe ore, fin quando il tramonto ci sorprese stremati,
senza che nessuno dei due potesse chiamarsi vincitore. Avvertendo come
fosse al limite del comico aver sprecato tante energie per essere rimasti
sull’assoluta parita iniziale, mi venne da sorridere, e anche lui sorrise, ¢
getto 1’ascia per terra, e pronunzio il suo nome: «Sappi che hai combattuto
contro Urshanabi, e non 1’hai vinto».

«E Urshanabi sappia che ha combattuto contro Nabukudrushur, e non
I’ha vinto».

«Cosa sel venuto a cercare in questa selva?»

«Mentirei se ti dicessi di sapere cio che inseguo, ma Bel, il Signore ... »,
e qui lo shar si interruppe, e nel silenzio si chiese: «Marduk o Yahveh?»

«Il Signore...7»

«Bel mi ha spinto a varcare le acque del non ritorno senza temere il mare
oscuro della morte, e adesso 10 sono qui a inseguire le sue nere onde, senza
sapere su quale sponda mi ritrovero per approdare».

«Dato che non ti sei fatto vincere da me, posso aiutarti a passare
I’oceano della morte. Fa’ attenzione che neppure una goccia ti bagni
durante lo spazio della traversata, altrimenti perderai il corpo, e I’anima
spoglia del suo involucro non potra pit muoversi nel mondo, in mezzo ai
vivi. Raccogli la tua scure, Nabukudrushur».

«A che mi servira?»

«Addentrati nel cuore di questo sacro bosco, taglia con I’ascia 1 tronchi
dei centoventi alberi piu alti che vedrai, e ricavane centoventi pali, in
modo che ciascuno di essi sia lungo quanto ogni intero tronco.

«Come riuscir0 ad abbatterli da solo?»

«Se la volonta ¢ profonda, e se I’intento ¢ puro, I’ascia ti volera tra le
mani, € quasi non t’accorgerai della fatica».

Ormai la notte aveva steso un manto d’ombra sopra il bosco, e Sin
posava polveri d’argento sulle siepi. Le chiocciole scivolavano sull’erba
lasciando sottili tracce di cristallo, mentre lontano stridiva una civetta. Le



rispondeva il bubbolar d’un gufo. lo m’addentravo nel cuore della selva e
cercavo di individuare le cime degli alberi piu alti, finché scorsi un cedro
che si elevava sopra le altre piante, e cominciai a intaccarlo con la scure.
Dodici alberi la mia ascia abbatté per quella notte, e dodici ogni giorno
successivo, e quando ebbi spianato tutti 1 tronchi, per ridurli a pali levigati,
di nuovo apparve accanto a me Urshanabi, che approvo dicendo: «Sono
buoni».

«Cosa devo farne, adesso? »

«Va’ avanti finché vedrai il bosco che dirada, e poi finisce: li comincia
un declivio che scende fino al mare e sul mare si apre a porticciolo. Nella
darsena troverai una navicella che dondola accostata ad una sponda.
Trasporta su di essa tutti pali, ma sta’ attento, ché se una sola goccia di
quelle acque ti bagnera, morrai».

Allora raccolsi un primo fascio di pali, e non sarebbe stato possibile
trascinarli fuori dalla selva, intricata com’era di rami di corniola, di
lapislazzuli, di calcedonio, di turchese e di mill’altre gemme, se le stesse
piante non si fossero aperte al mio passare per permettermi un varco. Ma
ormai nulla mi stupiva piu nella foresta delle meraviglie, cosi ne uscii con
la stessa facilita con cui percorrevo sul mio cocchio I’Ayburshabii.

Dieci furono 1 viaggi per caricare tutti 1 pali sulla nave, e affinché non
cadessero nel mare mi discinsi, e col kaunace e con il kalaziri strappati a
mo’ di bende li legai attorno attorno all’albero maestro, per cui dovetti
affrontare la traversata ignudo. Urshanabi stava in piedi a poppa, da
nocchiero, e 10 su un lato facevo il vogatore.

«Prendi uno dei pali, Nabukudrushur, con esso trafiggi il mare fino a
conficcare la pertica sul fondo, e spingi forte, in modo che la barca
cominci ad avanzare. Il mare non ti rendera 1’asta che hai usato, percio
quando la barca finira di navigare ripeti la stessa operazione, senza sosta,
finché non avrai conficcato in fondo al mare il centoventesimo dei pali, e li
sara il luogo e il momento dell’approdo».

Le acque erano nere, e trapunte qua e la, dove una leggera brezza le
increspava, da un luccicar di scaglie di cristallo. Io feci attenzione, quando
ferii quell’onde con il primo palo, feci attenzione a penetrare dolcemente il
mare in modo da evitare un improvviso spruzzo, perché sapevo che una
sola goccia sarebbe bastata a separare I’anima dal corpo.

La navicella comincio a avanzare.



Mentre remavo Urshanabi disse: «Dopo aver attraversato le acque della
morte, approderemo su un’isola chiamata La Casa del Vivente. Li
incontrerai un vecchio, ch’¢ immortale. Lui potra farti uscire anche dal
cielo, per approdare alle sponde dell’Eterno, oltre I'universo. Il vecchio ti
si manifestera con tre diverse facce. Dovrai riconoscerle tutte, perché
I’immortale ¢, si, sempre lo stesso, ma ogni volto con cui ti si presenta
porta un proprio nome, ed ogni nome vibra di un diverso suono, e il tuo
destino mutera secondo i1 suoni che pronunzierai.

Quando ti apparira col primo volto, lo chiamerai Utnapishtim: ‘Colui che
vive’.

Quando ti mostrera il secondo volto lo chiamerai Atramkhasis: ‘il
Grande Saggio’.

Il terzo portera il nome di Ullu, ‘il Lontano’.

Se confonderai questi tre volti, non potrai uscire oltre il cielo».

Tacque.

Navigavamo nel silenzio del mare della morte, dove I’unica forma di vita
eravamo 1o e Urshanabi trasportati dalla fragile barchetta. Man mano che
spingevo i pali dentro 1’acqua, essi venivano risucchiati verso il fondo, per
riaffiorare dopo pochi istanti putrefatti, sciogliendosi come spuma tra le
onde. Noi sfioravamo le acque come libellule che sorvolano il fiume, gli
occhi si figgono un attimo nel sole, e il volo ¢ gia finito.

Mi riposai per un momento dal remare, e chiesi al mio nocchiero: «Chi e
Utnapishtim? E lo stesso immortale che incontrd Gilgameésh nel suo
percorso? »

«Si, ¢ lui, ma Gilgamesh ne colse un solo volto. Per questo, nel ritornare
sulla Terra da quel viaggio, perse per I’inganno dell’antico serpente la
pianta della vita regalatagli dal vecchio che non muore».

Erano ormai tre giorni che solcavamo il mare, e 1 pali si stavano
esaurendo, come le forze di un uomo che ¢ giunto agli ultimi momenti
della vita. Mi domandavo se le poche pertiche rimaste sarebbero state
sufficienti per condurci in porto, quando lontano apparve all’improvviso
un’isola che campeggiava, bianche le rocce e verdi le sue palme, sopra
I’onde nere.

Esultai. Poi mi voltai a guardare la sconfinata distesa del mare di lava
lasciata alle mie spalle. «Chissa se riusciro a tornare? Se non potro, come
fara Amitis a sopravvivere, lei, fragile antilope nella steppa dei leopardi e
dai leoni?»



Mentre stavo conficcando sul fondale I’ultimo dei pali, e la barca era
ormai in salvo dentro il porto, Urshanabi mi pose una mano sulla spalla, e
disse: «Insieme al remo abbandona al mare 1 tuoi pensieri». E cosi feci, e il
mare li inghiotti in un vortice pauroso, € quando torno tranquillo lo
specchio delle acque io, dimentico del bene e del male sulla Terra, mi
apprestai a sbarcare”.

Kuri ascoltava silenzioso. Continuava ad osservare, goccia su goccia, il
riempirsi della vaschetta della fontanella. Nabukudrushur guardo una
libellula celeste che librandosi si rifletteva immobile sull’acqua.



I preparativi per la Processione

Era uno degli ultimi giorni del mese di Addaru, e il settimo anno di
regno di Nabukudrushur stava per finire. Una colonna di cinquanta chiatte
e diverse zattere avanzava verso Babilonia, sull’Eufrate, e ogni chiatta
trasportava il tronco, tagliato in cinque pezzi, di un possente cedro che per
anni aveva dispiegato i suoi rami su terre d’occidente, sotto 1 cieli limpidi
del Libano. I braccianti che, nei tratti pit impervii, dalle sponde tiravano le
chiatte e le zattere con corde, formavano umili bordi viventi di un percorso
dove gli alberi erano piu sacri degli umani.

Altri cinquanta cedri, segati e decurtati delle ramificazioni, ancora piu
giganteschi di quelli trasportati dalle barche, quelli che superavano le
novanta tonnellate, erano trainati su grandi carrelli lungo la via che univa
le rovine sgretolate dell’antica Mari alle porte smaltate di Babilonia, ora
fiorente.

I cedri dovevano arrivare dentro la citta che non aveva pari al mondo
prima dell’inizio dell’Anno Nuovo, ormai incalzante, per essere esibiti al
popolo durante la sfilata della processione. Il re Aliatte in persona si era
impegnato a consegnarli almeno quindici giorni prima di quella data.

Dentro Babilonia, intanto, si ridipingevano le facciate delle case, e nei
templi si restauravano gli arredi in legno e cartapesta che dovevano
accompagnare la statua d’oro di Marduk quando, uscita dall’Esagila,
avrebbe santificato con il suo passaggio 1’azzurro viale dell’ Ayburshabu
prima di arrivare al tempio dell’ Akitu.

Nella reggia si era appena finito di stilare 1’inventario degli arredi portati
come bottino dal tempio di Gerusalemme e il ministro del tesoro, mentre
ne faceva il resoconto allo shar, si domandava perché Nabukudrushur
I’ascoltasse senza alcuna apparente meraviglia.

“Shar, gli arredi del Tempio ammontano a cinquemilaquattrocento
pezzi”.

Il re rispose con voce distaccata: “Quali sono gli oggetti piu importanti?”



“Il candelabro di Bezaleel, un unico blocco d’oro massiccio, che 1 giudei
chiamano Menorah, e la Tavola dei pani di proposizione, anch’essa d’oro.

I dieci candelabri di Shelomén ...”. Tacque, dato che il re sembrava assorto
in pensieri lontani.

“Continua”.

“Trenta bacili d’oro, mille bacili d’argento, trenta coppe d’oro,
quattrocentodieci d’argento ...” . Tacque.

“Continua”.

“Ventinove coltelli sacrificali ...”.

“Basta cosi. Cura che tutti 1 pezzi siano fatti sfilare in processione con
sfarzosi apparati di cuscini e drappi su cui presentarli. Saranno portati a
vista da novecento figuranti: trecento saranno vestiti di rosso, trecento di
verde e trecento d’azzurro”.

Il re tacque, e col pensiero raggiunse il suo mondo lontano. Mormoro
appena: “Rossi come il sangue, ch’¢ il prezzo d’ogni guerra, verdi come 1
giardini quando fioriscono negli anni della pace, azzurri come il cielo,
dove I’anima si placa, quando lo contempla”.

Torno con lo sguardo sul ministro: “La Menorah e la Tavola dei pani di
proposizione siano portate ognuna su una propria pedana sorretta da trenta
portantini. La pedana sara rivestita d’argento, ¢ gli uomini avranno il
kalaziri bianco e il kaunace celeste. Questi due arredi, a differenza degli
altri, precederanno la statua di Marduk, durante la processione”.

“T1 consiglio di essere cauto, non vorrei che il sommo sacerdote lo
considerasse un affronto”.

“Ho deciso cosi, perche voglio onorare Bel, il Signore, sia che si presenti
al popolo col nome di Marduk, sia che si presenti col nome di Yahveh™.

“C’¢ il rischio che il collegio degli eribbiti insinui che lo shar si sia fatto
influenzare dai giudei di corte”.

“Personalmente mi sto convincendo che il dio di Bel-shazar sia piu
potente di tutti 1 nostri dei”.

Il ministro del tesoro lo guarddo sgomento. Non aggiunse altro, ma non
tentd neppure di nascondere 1’inquietudine che s’era accampata sul suo
volto.

Nabukudrushur gli fece cenno che poteva accomiatarsi, poi ordino a uno
dei segretari di condurgli Bel-shazar.

Di li a pochi minuti il giovane giudeo si presentdo con un kalaziri
violaceo bordato di bianco, senza kaunace e senza anelli.

“Allora, hai fatto progressi nell’accadico?”



“Oramai lo parlo correntemente”.

“Com’¢ possibile? sei arrivato solo da pochi mesi qui a Babilonia”.

“A Gerusalemme avevo studiato, oltre all’aramaico, anche 1’accadico e
I’egiziano, cosi mi ¢ bastato poco tempo per perfezionarmi nella vostra
lingua”.

Il re sorrise. “Ti vedo in buona forma. Francamente ero preoccupato,
perché Asfenes mi ha riferito che non vuoi mangiare carne, ma solo
legumi e verdure. Qual ¢ il motivo?”

“Nel giardino dell’Eden, dove tutto era senza corruzione, ha-Adam si
nutriva unicamente di frutta. Cio mi fa pensare che la carne non sia
necessaria per 'uomo”.

“Ma ¢ gustosa!”

“E un piacere che si fonda sulla sofferenza di un animale ucciso”.

“Che te ne importa degli animali?”

“Tu non sei affezionato ai tuoi cani e ai tuoi cavalli?”

“Certo che mi sono cari, ma ¢ diverso: con loro ho instaurato un rapporto
di familiarita”.

“Se avessi avuto occasione di allevare, con la stessa familiarita, un’oca o
un capretto, i tuoi occhi li accarezzerebbero esattamente come oggi fai con
1 tuoi cani e con 1 tuoi cavalli, e non ti sarebbe possibile sgozzarli per
assaporarne le carni”.

Lo shar rise di gusto. “Te I’immagini il re delle Quattro parti del mondo
che alleva paperi? Pero forse c’¢ qualcosa di piu profondo di quello che
non sembri, a prima vista, nelle tue parole”.

Nabukudrushur tacque. Poi soggiunse: “Ti ho chiamato per una cosa che
mi preoccupa. Tu non puoi credere quanto io abbia riflettuto su quello che
mi hai detto di Yahveh. Ho passato notti e notti trascinandomi insonne tra
le palme dei giardini. Vedevo il chiarore di qualche lampada accesa negli
appartamenti di Amitis, e sapevo che anche lei, come me, si aggirava
sveglia, nelle sue stanze. Inseguiva la pace del suo spirito rincorrendo 1
sogni evanescenti che 1’avevano beata da bambina. Io no. Io non li
inseguo, quei sogni, sono loro che rincorrono me. Irretiscono con una
nebbia impalpabile la mia mente, la stordiscono come un profumo che
annienta e esalta nello stesso tempo, si annidano come folate d’incenso tra
1 capelli, tra la barba, mi spingono a correre senza suggerirmi pero in quale
direzione. E i0 mi rendo conto di trovarmi a un passo dalla Luce, eppure
continuo a non vederla”.



“Non avere fretta, devi solo abbandonarti a quel Dio che ti incalza per
mezzo dei sogni misteriosi, poi d’improvviso, quando davvero ti sarai
spogliato d’ogni resistenza, sara la Luce stessa a entrare nella tua anima
come una fiumana di Vita. Tu devi solo gettare nel fiume dell’oblio le
rovine degli uomini di pietra, e lasciare inghiottire dal mare della morte le
illusioni che ti incatenano alla Terra”.

“Chi ti ha raccontato che sono stato assalito dagli uomini di pietra, chi ti
ha riferito 1l mio sogno dove ho navigato sul mare della morte?”

“Nessuno pud avermelo detto, Nabukudrushur, ¢ solo Yahveh che mi
infonde le parole”.

“Yahveh non e stato neppure capace di difendere il suo tempio dagli
eserciti di Marduk!”

Bel-shazar scosse leggermente la testa, e leggermente sorrise. “Tutto
questo rientra nei piani misteriosi del Signore”.

“Spiegati”.

“Come mandrie di bufali e cavalli nelle steppe, cosi I’'umanita si ¢ sparsa
sulla Terra, e solo Yahveh vede dall’alto dei tre cieli com’essa si muove e
dove corre. Noi siamo come un cavallo che scuote la criniera e scalpita e
nitrisce nel vento dei prati che conosce, ma tutto il resto gli sfugge,
compreso il suo destino. Yahveh solo puo sfogliare avanti e indietro le
pagine del Gran Libro del Tempo”.

“Dove vuoi arrivare?”

“Adonai Elohim, quando creo 1 cieli, aveva in mente un disegno ben
preciso che - come tutto cio che gli appartiene - sfugge alla limitata
comprensione di noi umani. Per quel disegno ha ritenuto necessario, oggi,
punire il suo popolo eletto, perché ha peccato, ma 1’esilio durera solo il
tempo di una generazione”.

“E facile fare profezie su cio che nessuno puo verificare”.

“Tu hai gia toccato con mano la potenza di Yahveh, che si ¢ impadronito
dei tuoi sogni, che ha catturato 1 tuoi pensieri, € a nulla ti sono serviti gli
eserciti che guidi, a nulla le titaniche mura e le settecento torri, a nulla 1
magi, 1 baru e gli ascipu: Egli ¢ entrato per la porta della tua anima con
passo leggero di fanciullo e ha scatenato la guerra nel tuo cuore”.

Nabukudrushur tacque. Si guardo le mani senza anelli, che non avevano
piu interesse a reggere né la spada né lo scettro, né a suonare 1l pukku con
il mekku. Si, Bel-shazar aveva ragione, ma solo col silenzio glielo disse.



“Tu sai che 'urigallii ci ¢ ostile. Con I’occasione dei festeggiamenti per
il nuovo anno ti chiedera di genufletterti pubblicamente davanti alla statua
d’oro di Marduk”.

“Non lo farei neppure se fosse un simulacro di Yahveh, perché Dio, che
¢ piu grande di tutto I’universo, non si puo identificare in un manufatto di
di pietra che si sgretola col tempo”.

“Se tu e 1 tuoi compagni non 1’adorerete, 1’urigallu esigera 1’applicazione
della legge, che per questo rifiuto prevede la condanna a morte, € 10 non
potro oppormi’.

“T1 sono grato dell’avvertimento, ma sono certo che Adonai, il Signore,
in qualche modo ci proteggera tutti”.

Poco distante dal Palazzo, all’interno dell’Esagila, c’era un viavai di
fedeli che si fermavano pochi minuti nel primo cortile, per depositarvi
qualche ortaggio o qualche anatra da offrire in sacrificio al dio, o per
recitare un’orazione ai piedi della statua d’oro di Marduk, bruciando un
po’ di quell’incenso che fuori del tempio vendevano 1 mercanti, confusi
insieme agli shailu, sul cui vociferare prevaleva a tratti 1’esorcismo
stentoreo di un ashipu o il canto modulato di un kalu.

Nella parte piu sacra del tempio, la sala ipostila che si estendeva dietro la
colossale statua d’oro, il silenzio invece imperava sui rumori, tanto che si
potevano udire 1 passi dei rari sacerdoti che qua e la apparivano e
sparivano tra i giochi d’ombra dei corridoi su cui si aprivano le celle.

Solo a tratti, come folate di vento, penetrava il coro lontano dei cantori
che spandevano nell’etere le giornaliere litanie.

Babilonia, scelta dal Cielo ...
Babilonia, citta della gioia ...
Babilonia, citta dell opulenza ...
Babilonia, sede della vita ...
Babilonia, luce di ogni cielo ...

L’urigalln aveva convocato il sommo sacerdote di Nabu. E anche i
sommi sacerdoti di Zababah, di Adad e di Urash erano usciti dalle loro
sedi per ritrovarsi nel sommo tempio del sommo dio Marduk. Tutti
cercavano di occultare la violenta ira che li attanagliava, e che tuttavia non
riuscivano a celare sotto la consueta maschera di una serena bonarieta.



“Si stanno verificando degli eventi che mi sembrano preoccupanti, per
questo vi ho chiamato, per vedere di concordare una linea di azione
comune in vista dei prossimi festeggiamenti per il nuovo anno. Immagino
che abbiate notato come in questi ultimi mesi 1 templi di Sin, di Shamash e
di Ishtar trabocchino di fedeli, a scapito di tutti gli altri edifici sacri, che
giorno dopo giorno vengono sempre piu disertati. Cosi anche le offerte
stanno diventando scarse per la maggioranza dei sacerdoti del regno”.

“Secondo te, qual ¢ la causa?”

“E difficile fare una valutazione, perd ritengo che in qualche modo ne sia
responsabile lo shar”.

“Cosa vuoi dire?”

“Nabukudrushur nella sua follia fa trapelare (anche se non osa dirlo
apertamente) che si € convinto che esista un solo dio. Cosi il popolo, che
segue le orme dello shar, tende ad allontanarsi dall’adorare piu dei, come
aveva sempre fatto, € ognuno comincia a riconoscerne uno solo tra tutti:
quello che per un motivo o per un altro ¢ il preferito™.

“C’¢ una cosa piu grave: se prima il re riconosceva Marduk come
divinita suprema, adesso pare che abbia cominciato a invocare anche il dio
dei giudei”.

“Questo ¢ inammissibile

“Il re di Sumer e di Akkad non puo rinnegare 1 nostri dei!”

“Lo dobbiamo fermare, prima che sia troppo tardi”.

“Kambiijia, dopo innumerevoli trattative e esitazioni, si ¢ tirato indietro.
Non se la sente di assalire Babilonia, che in questo momento schiera
I’esercito piu poderoso mai avuto in tutta la sua storia, e che per di pitt puo
contare sull’indiscussa alleanza dei medi, di cui lu1 € vassallo™.

“Lo so, lo so. D’ora in avanti cercheremo di raggiungere lo scopo
contando solo sulle nostre forze”.

“Per questo vi ho convocato, per stabilire se il giorno della processione
sia opportuno confermare o no Nabukudrushur come nostro shar”.

Nessuno dei sacerdoti aggiunse altro. Anche litanie erano finite, e
I’Esagila resto a ergersi immobile circondata dal silenzio degli dei.
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Il quarto sogno di Nabukudrushur:
La Casa del Vivente

Nella sua reggia Nabukudrushur cercava Kuri, lo stava cercando
dappertutto. Finalmente [!’intravide nel giardino, seduto sopra un
muricciolo coperto in parte da una passiflora, con la mente lontana dalle
litanie che le labbra recitavano invocando chissa quale dei distratti dei.
Affretto 1l passo Nabukudrushur, e senza dar retta al ministro della guerra,
che gli era venuto incontro come se volesse parlargli con urgenza,
raggiunse ’ashipu che gli spiegava i sogni.

Aspettd in piedi che il magio finisse 1’orazione, di cui lo shar colse
soltanto le ultime parole: “... i sette cieli, le sette terre, i sette signori, i
sette piedistalli”. Anche quella mattina era uscito dalle sue stanze con una
barba incolta, Nabukudrushur. Come criniera irsuta scendevano i capelli
spettinati sul kalaziri spoglio del kaunace. Gli occhi lucevano febbrili. Era
emozionato.

“Devo raccontarti quello che ho sognato questa notte”.

Kuri si1 alzo, mentre fu il re a sedersi.

“Ero appena sceso dalla barca con un balzo, in modo che nessuno
spruzzo delle acque letali mi toccasse, e subito mi resi conto di trovarmi su
un’isola felice, isola che gli uomini possono solo sognare, mentre gli dei la
vedono, coi loro occhi immortali, € ne calcano 1l suolo, coi talloni che non
invecchiano mai. Le foglie delle palme erano verdi, e non ce n’era nessuna
ingiallita o sfiorata dal passaggio della morte, mentre la sabbia candida,
che non nascondeva neppure una conchiglia senza vita, era pura come
farina che il cuoco passa a un setaccio, prima di impastarla per un pane.
Un’unica casa mi si presento allo sguardo. I muri, rivestiti di piastrelle
rosso vivo, s’alzavano decorati da pannelli smaltati di ocra, nero e verde
come prato, per terminare in cima con uno sporgente cornicione. Le porte
erano grandi, e tutte aperte.



Davanti alla porta principale vidi una tavola apparecchiata ai cui piedi
stavano sdraiati due leoni, una tigre e due caprette, mentre sul fianco di un
lupo che sonnecchiava poggiava il suo capo una gazzella. Mi fermai,
perché ebbi timore di avvicinarmi troppo, a causa delle fiere.

«Come sei riuscito ad arrivare su quest’isola? perché sei senza vesti? per
quale motivo il tuo volto appare affaticato? »

Mi girai alla voce che, alle mie spalle, aveva profferito le domande, e
vidi un vecchio con la barba bianca.

Balbettai emozionato e confuso: «Utnapishtim!»

«Come sei riuscito ad arrivare su quest’isola?»

«Col suono del mekku ho aperto 1 battenti della Gran Porta Celeste, e ho
disperso nel flume dell’oblio gli uvomini di pietra. Poi, dopo aver affrontato
Urshanabi, che non mi ha vinto, ho varcato le acque della morte, nelle
quali ho abbandonato ogni ricordo del bene e del male della Terra, e
adesso sono qui a contemplare il tuo volto, Utnapishtim!».

Il vecchio disse: «Hai compiuto I’intero arco del percorso astrale senza
salire sull’abbagliante carro con cui Shamash fuga le tenebre nel mondo,
eppure non ti sei perduto. Benvenuto, Nabukudrushur, tra quelli che sono
riusciti ad approdare alla Casa del Vivente, contro la quale la morte spezza
impotente la sua falce».

«Come sai il mio nome?»

Un raggio di Shamash trasformo in azzurro il nero dei suoi occhi, e la
pupilla divenne di zaffiro.

«Perché sei senza vesti?»

Neppure io risposi alla domanda, poiché al trascolorare del suo sguardo
mi ricordai dell’avvertimento di Urshanabi, quando mi aveva rivelato: «Il
vecchio ti si manifestera con tre diversi volti», e allora, prima della
risposta, mi affiord sulle labbra il nome del Grande Saggio, ed esclamai
solo: «Atramkhasis!»

Mi chiese di nuovo: «Perché sei senza vesti?»

Questa volta risposi: «Quando mi ero accinto ad attraversare il mare
della morte, e avevo gia imbarcato sulla nave 1 centoventi pali, squadrati
con I’ascia della volonta, mi resi conto che sciolti si sarebbero dispersi, e li
avrel visti trascinati via dall’onde, se non li avessi ancorati all’albero
maestro. Per questo ho sacrificato le uniche due cose che erano rimaste in
mio possesso, € che strappai per farne delle bende: il kalaziri del color di
porpora e il kaunace violaceo dalle frange d’oro. Per questa causa,
Atramkhasis, mi trovo senza vesti».



Sorrise. «La scelta ¢ stata saggia. Vieni a rifocillarti alla mia mensa, dove
finirai di spiegarmi la terza delle cose che ti ho chiesto». Noto la titubanza
che provavo, e allora aggiunse: “Non temere per le fiere che qui riposano:
sono piu miti degli agnelli che hai visto sulla Terra”.

Quando mi avvicinai alla tavola imbandita, notai mirabili stoviglie d’oro
cesellato, che facevano contrasto con la semplicita dei cibi. La moglie del
vegliardo mi verso del vino di dattero entro una coppa di lapislazzuli
istoriati con bassorilievi che celebravano il diluvio universale. Utnapistim
vi navigava, sulle acque turbolente, entro una barca carica di tutte le specie
di animali che, nel terrore del devastante cataclisma, avevano scordato di
essere nemici. Cosi nell’arca della vita, come alla mensa della casa del
Vivente, gli agnelli fraternizzavano coi lupi.

Per prima mi venne servita una zuppa di farro e di cicerchie, e per
secondo un piatto di lenticchie aromatizzate col comino, e in questi piatti,
come nelle portate che seguirono, non c’era carne o pesce. Mi venne fatto
di pensare a Bel-shazar, che si nutriva solo di frutta, verdure e cereali e
conclusi che I’identita dei cibi forse non era del tutto casuale.

Utnapishtim, mentre offriva a un leone un germoglio di palma inzuppato
in una tazza di yogurt e menta triturata, sorrise notando lo stupore del mio
volto. Poi mi domando: «Adesso ¢ ’ora che tu risponda alla terza delle
mie domande: per quale motivo il tuo volto appare affaticato? »

Piansi, e le lacrime bagnarono la mia faccia che non s’era contaminata
con I’acqua della morte. Riuscii solo a singhiozzare: «Lacrime vita volto
piansi, lacrime bagnarono dove non era bagnarono vita arrivata acqua
volto morte lacrime bagnarono faccia lacrime morte Nabu-idana vita morte
non volto vita lacrime morte bagnarono faccia vita morte vita! »

«Perché sei sconvolto, Nabukudrushur? Ferma 1 singhiozzi e frena il
pianto che sgorga dai tuoi occhi come una fonte che non conosce fine!»

Cosi mi disse, mentre le pupille brillavano piu luminose di un diamante.

Quando mi ripresi e riuscii di nuovo a dominare le parole, risposi: «La
speranza e il dolore sono stati 1 compagni del mio viaggio. La testa di
Nabu-idana, nel momento in cui si separo dal corpo, provoco dentro di me
un caos da cui trasse origine un universo nuovo, e i vecchi dei caddero nel
cielo stellato della mia anima, e ne subentrarono altri, pit tormentati, piu
enigmatici, pit impenetrabili dei primi. Non cerco I’immortalita, come
sogno Gilgamesh, io inseguo il segreto della vita. E il viaggio che
attraverso le stelle mi ha portato fino a te ¢ stato al limite delle mie scarse
forze umane, perché un uomo ¢ grande quanto un insetto di fronte ai cieli



dell’universo: quell’universo dove tutto sembra tanto vicino da poterlo
toccare con mano, quando 1’abbracci con un solo sguardo, eppure cosi
distante se cerchi di comprenderlo dentro la tua mente. Per questo, Ullu,
sono affaticato, per essere arrivato a te, che sei il Lontano».

Utnapishtim - Atramkhasis - Ullu si volto di scatto, € non riuscii a capire
su quale dei tre volti fosse affiorata la commozione che volle nascondere.
Quando giro di nuovo la testa verso me, restd per un attimo in silenzio, poi
mi disse: «Fragili sono gli umani, come canne piegate dal vento, e senza
provare pieta passa la morte quando le recide. Posso darti la pianta
dell’tmmortalita, se vuoi, ma non ti servirebbe, perché te la ruberebbe il
serpente antico, che di te ¢ piu scaltro. A questo punto devi fare una scelta,
Nabukudrushur: o immergerti nell’ Apu, la dimora di Enki, per staccare un
ramo della pianta della vita, che vi fiorisce, e tornare sulla Terra, come gia
fece Gilgamésh, se credi di poter eludere 1’inganno del serpente, oppure
spoglio dei beni, delle vesti, dei ricordi e dei pensieri, essere ammesso ad
assaporare il senso dell’Eterno. La prima strada, che pure € un percorso
seducente, non ha sbocchi, e ti ricondurrebbe sconfitto nel pantano della
Terra. La seconda ti gratifichera di un dono cosi grave che pochissimi
possono sopportare sulle loro spalle: intuire il significato del Tempo e
dell’Eterno».

«Perché Gilgamesh scelse la prima strada? »

«Perché egli vinse, come te, gli uomini di pietra, ma non getto 1 loro resti
nel fiume dell’oblio, e non abbandono al mare della morte 1 suoi pensieri,
che giudicavano il bene e il male della Terra».

«Se scegliero la strada su cui Gilgamesh non lascio orme, che vantaggio
ne avro?»

«Capirai il senso della vita, e saprai a quale meta inimmaginabile ti
porta, mentre 1’Eterno, che non ¢ nel tempo, vivra pensato dentro una tua
1dea».

Una leonessa si avvicino alla mensa, e mi pose la testa su una coscia.
L’accarezzai, come facevo a Babilonia con 1 fidi cani che portavo a caccia,
€ una serenita sconosciuta mi pervase sotto quel cielo che sembrava
un’unica trasparente acquamarina.

A questo punto mi sveglid uno dei servi ponendo una benda sui miei
occhi, in modo ch’io potessi, come le altre volte, far registrare il sogno che
ti ho detto sopra una tavoletta incisa da uno scriba™.

Kuri rimase silenzioso. Guardo il suo re che gia s’era spogliato
dell’anello, dello scettro e della spada, e che aveva lasciato vuoto del corpo



il suo kaunace. Si ricordo del giorno in cui Nabukudrushur I’aveva accolto
a braccia aperte, allo scoccare dell’equinozio d’autunno: quante cose erano
cambiate da allora, quando 1 capelli e la barba accuratamente inanellati
profumavano di mirra! Guardo dunque il suo re, e le parole si
raggrumarono in gola.

Prima di accomiatarsi disse soltanto: “E arduo spiegare questo sogno,
perché ancora nessuno conosce su quale delle strade prospettate da
Utnapistim sceglierai di imprimere le orme. Io credo che ormai siamo
vicini a risolvere il mistero che inseguiamo, pronti a capire le remote radici
della meraviglia che dopo ogni notte permane sul tuo volto. Ancora poco,
e forse strapperemo 1’ultimo velo che ci impedisce la chiara comprensione
delle sfumate immagini che incontri ogni volta che gli occhi si chiudono
sul mondo”.



La notte dei leoni

Cinque falo rischiaravano la notte, che ormai da tre ore aveva inghiottito
la boscaglia.

Nel pomeriggio, quando Shamash era ancora su, nel cielo, si potevano
vedere 1 fitti arbusti, e 1 cespugli giallastri, e gli alberi tra 1 quali spuntava
qua ¢ la qualche cipresso, mentre a settentrione s’increspava lunga,
interminabile, la Catena del Tauro grigiazzurro. Adesso il nero, che solo
Sin schiariva col suo carro, aveva annullato ogni colore e rubato alla vista
ogni paesaggio.

In un posto non conquistato dagli alberi, 1 servi e 1 cacciatori avevano
denudato la terra del verde degli arbusti e creato la radura dove nel buio 1
fuochi crepitavano.

Nei paioli bollivano carni di montone, insieme a sale, cumino, cipolle,
aglio e formaggio, mentre nelle padelle si scottavano zampe e code di
capretto in un soffritto a base di coriandolo, samidu e shuhutinnu affogati
nel sangue dei montoni.

Il suono dei tamburi si espandeva rapido, incalzante, e molti dei presenti
ruotavano su se stessi come trottole per provocare quello stordimento che
favorisce la comunicazione con il cosmo. Poi fu il silenzio, percosso da un
sol colpo di tamburo. Tutti si sedettero, e in mezzo alla radura inizio la
danza del leone, rito propiziatorio necessario prima della caccia.

Un uomo dal copricapo a foggia di criniera con pochi salti si piazzo nel
centro, poi roted gli occhi all’intorno, e sogguarddo ansimante ora alla
destra, ora alla sinistra, cercando di capire da che parte arrivasse il pericolo
avvertito.

Tre cacciatori entrarono battendo ritmicamente 1’asta delle lance al suolo
ma il leone li fece indietreggiare con tre balzi. Altri tre cacciatori
sopraggiunsero da dietro per cogliere la belva di sorpresa, ma la furia
felina obbligd anch’essi a ricalcare fuggendo 1 loro passi. Poi furono in
dodici a serrare la fiera dentro un cerchio di lance che si andava stringendo



piano piano. Si fermo il leone, e con lui i1 cacciatori, mentre tacquero i
tamburi, e a tutti parve essersi arrestato il tempo.

Alto era 1l silenzio dell’attesa, € nessuno ne sapeva la durata, perché gli
dei non permettevano di colpire un leone mentre ¢ fermo.

Si studiavano adesso, il predatore divenuto preda e gli uomini che
puntavano le lance, ognuno pronto a sorprendere il nemico con una mossa
imprevedibile e improvvisa. Immobile il leone cercava con lo sguardo il
punto piu debole del cerchio.

Fu tutt’uno: un rullare frastornante dei tamburi, un balzo straordinario
del leone che atterro tre dei cacciatori, un grido degli astanti, e il subitaneo
cadere a terra della fiera, trafitta dalle lame in tutto il corpo.

Scrosciarono gli applausi e Nabukudrushur dette in dono un pugnale
istoriato a ciascuno dei danzatori, € a quello che aveva recitato il ruolo del
leone fece consegnare anche un anello.

Duro per circa un’ora lo scoppiettare dei fuochi tra ’allegria diffusa nel
bivacco, mentre 1 pitt vecchi raccontavano ai giovani storie di uomini
trasformati in fiere, e storie, e storie, storie di animali selvaggi ora crudeli,
ora piu umani degli stessi umani. Il leone! ormai da molti anni s’era fatto
raro, non se ne incontravano piu tanti, come ai tempi di Shamash-shum-
ukin.

“Proprio ai suoi tempi - comincid a raccontare un vegliardo - quando
avevo circa dieci anni, uscirono insieme a caccia Shamash-shum-ukin e
Ashurbanipal, che era suo fratello. Io seguivo i cacciatori su uno dei carri
trainati dagli onagri, che trasportavano lance e frecce, insieme alle
vettovaglie, mentre mio padre, che era un provetto arciere, scortava i due
fratelli da vicino. La caccia si teneva di giorno, quella volta. Gli arcieri e 1
suonatori di tromba e di tamburo, disposti in file con altri che agitavano le
lance ed i1 sonagli, con un baccano assordante cercavano di spingere un
branco di leoni verso un punto dove le fiere si sarebbero ritrovate chiuse
tra una sponda dell’ Arahtu irta di rocce e uno strapiombo. I predatori erano
pilt 0 meno una dozzina, fatta di tre maschi e otto o nove femmine, oltre ai
cuccioli.

I leoni arretravano lentamente, fermandosi ogni tanto per ruggire
minacciosi verso 1 cacciatori, prima di cedere irati altro terreno. Quando si
trovarono di fronte allo strapiombo e non fu piu possibile per loro
proseguire, si volsero con nobile lentezza verso di noi e immobili
aspettarono 1’assalto. Davanti si posero 1 tre maschi, e dietro loro le
femmine inquiete. Uomini e animali per qualche minuto assunsero la



fissita che ¢ propria delle statue. Noi aspettavamo che uno dei leoni ci
assalisse, per poterlo saettare, perché - come sapete - porta sfortuna
ammazzare un leone finché ¢ fermo.

Un urlo disumano lacero il silenzio dietro le nostre spalle. Ci girammo
tutti. Non si vedeva molto, per via della boscaglia, ma di bocca in bocca
giunse I’allarme che un leone solitario aveva dilaniato un uomo della
retroguardia, e di colpo fummo noi a sentirci intrappolati dalle belve”.

“Un leone solo fece tanta paura?, chiese uno dei piu giovani.

“I leoni che non vivono in un branco sono 1 piu temibili, perché sono
avvezzi ad assalire loro stessi le prede, senza aspettare che gliele portino in
omaggio le leonesse. Valutano perfettamente la conformazione del terreno,
la forza della vittima e 1’attimo migliore per il primo balzo, e sono maestri
nel rincorrere I’animale che hanno scelto, per sbranarlo entro poche decine
di metri dal punto dell’assalto. In genere si tratta di esemplari adulti, dai
sette fino ai quattordici anni, affinati piu d’ogni altro nell’arte della
caccia’.

“E dopo, che successe?”

“I fratelli s1 separarono, perché¢ Ashurbanipal restdo con i suoi arcieri a
fronteggiare il branco, mentre Shamash-shum-ukin si diresse all’istante
con pochi armati di lancia verso la retroguardia, per affrontare il leone
solitario”.

Adesso erano in molti raggruppati intorno al vecchio, per sentire come
finisse la sua storia, e anche Nabukudrushur si era avvicinato.

“Quando Shamash-shum-ukin arrivo all’ultimo dei carri, € vide a terra
I’uomo sbranato ancora agonizzante, fu preso da un furore cieco e si lancio
in mezzo alla boscaglia in cerca del leone. Tanto veloce era la sua corsa
che 1 suoi uomini lo persero di vista. Cominciarono a gran voce a
chiamarlo dappertutto, ma il re correva correva correva e non udiva altro
suono se non quello dell’ira e del desiderio di vendetta.

Si fermo solo un momento per riprendere fiato, e fu allora che si accorse
di un respirare affannoso dietro alle sue spalle. Si giro. Il leone era li,
davanti a lui, alla distanza di cosi pochi metri, che avrebbe potuto coprirli
con un solo balzo. Era talmente vicino che Shamash-shum-ukin non
avrebbe avuto nemmeno il tempo di arretrare il braccio per scagliare la
lancia, che il leone ’avrebbe gia atterrato tra i suoi artigli, e percio resto
fermo.

Rimasero immobili per diversi minuti, studiandosi 1’un 1’altro, poi il
leone si avvicinO pian piano, ed emise un paio di ruggiti. Il re non si



mosse, non per paura, ma per la curiosita che lo spingeva a sperimentare a
qualunque costo cosa potesse succedere a quel punto. Quando il leone
giunse a meno di due metri ’'uomo tese la sinistra avanti, come a dire
“fermati”. Poi, dopo il gesto, parlo con le parole: “Non ti ho inseguito né ti
ho insidiato: perché hai sbranato uno dei miei servi?”

Apri le fauci, il leone, e bianche ne uscirono le zanne, € con esse rauco
un ruggito che alle orecchie di Shamash-shum-ukin suono come risposta di
saggezza. Nessuno seppe mai cosa volle significare il leone, né il re
racconto ad alcuno come interpreto quel suono. L’unica cosa certa ¢ che la
fiera lo guardo negli occhi, poi se ne ando lenta nei passi, senza voltarsi,
incurante dell’uomo che pure serrava la lancia tra le mani”.

“E 1l re ne approfitto per ...”.

“No, non I’uccise, € nessuno sapra mai perché volle risparmiarlo”.

Nabukudrushur se ne stava pensieroso, quando il capocaccia dette il
segnale di avviarsi, e comincio la battuta.

Mentre le file si aprivano a ventaglio riaffiorarono alla mente dello shar
alcune delle parole scambiate qualche tempo prima con Bel-shazar: “Che
te ne importa degli animali?”

“Tu non sei affezionato ai tuoi cani e ai tuoi cavalli?”

“Certo che mi sono cari, ma é diverso: con loro ho instaurato un
rapporto di familiarita”.

“Se avessi avuto occasione di allevare, con la stessa familiarita, un’oca
o un capretto, i tuoi occhi li accarezzerebbero esattamente come oggi fai
con i tuoi cani e con i tuoi cavalli, e non ti sarebbe possibile sgozzarli per
assaporarne le carni’.

“Te 'immagini il re delle Quattro parti del mondo che alleva paperi?”

Lo shar sorrise dentro la sua barba. Chissa se Bel-shazar avesse voluto
comprendere nel novero di quegli animali anche le fiere? Chissa ...

Procedevano lente le file dei caccianti, € ognuno teneva una sua fiaccola
accesa nella sinistra, mentre la destra brandiva 1’asta di una lancia. Piu
agili st movevano gli arcieri.

Un grido. Un urlo. Qualche voce sparsa.

“D1 qua, presto, abbiamo accerchiato una leonessa!”

“Presto!”

“Presto, presto!”

Arrivarono gli arcieri trafelati, arrivarono a piedi ed a cavallo, e tutti
tesero gli archi verso la leonessa, che s’era acquattata, pronta all’ultimo
balzo che 1’avrebbe fatta uscire dai boschi della vita per proiettarla in



quelli della morte. Le fiaccole riflesse nei suoi occhi li facevano
risplendere di luce surreale, tanto che le pupille sembravano di fuoco. Tutti
adesso aspettavano un suo assalto improvviso verso qualcuno dei
cacciatori, per saettarla.

Anche Nabukudrushur era sopraggiunto coi compagni. Entro disarmato
dentro il cerchio, e tutti lo guardarono ammutiti. Gli arcieri, avvertendo il
pericolo, ancor piu tesero gli archi, e le mani serrarono con maggior forza
le aste delle lance.

Alla leonessa il re si rivolse spoglio di parole, perché volle trasmetterle
non distratto da suoni il suo pensiero, e col puro pensiero gli rispose la
leonessa. Nessuno seppe mai di quel dialogo silente, ma tutti furono colti
da sorprendente meraviglia quando Nabukudrushur ordino ai caccianti di
ritirarsi, lasciando libera la fiera, ed essa spari nel buio della notte, con le
fauci assetate di saggezza.

Altri urli squarciarono il silenzio, qua e 1a nella boscaglia, e dove non
c’era Nabukudrushur cinque furono i leoni che vennero abbattuti.

Il re provo dolore, nel saperlo.



Il quinto sogno di Nabukudrushur:

I tamburi della guerra e il silenzio dell’Eternita
La distruzione di Babilonia (689 a. C.), la conquista proditoria di Kurush (539 a. C.) e la
demolizione dell’Etemenanki (478 a. C.)

Appena da un’ora Shamash aveva iniziato il viaggio in mezzo al cielo, e
1 suoi raggi non erano ancora riusciti a riscaldare il mondo. Nabukudrushur
st aggirava infreddolito tra i cespugli di bosso dei giardini. Aveva mandato
a dire a Kuri che I’aspettava alla fontana di Ea, vicino all’albero della vita.
Perché tardava? Si sedette sul basso parapetto da cui vedeva I’Esagila che
brillava d’oro e accanto la sacra Etemenanki che segnava, con 1’ombelico
della Terra, il centro d’ogni cielo.

Il re era stato svegliato due ore prima. Dopo aver riferito allo scriba un
sogno sconvolgente, era balzato su dal giaciglio, e cosi, come si trovava
discinto nel dormire, era uscito di corsa dalla reggia dimenticandosi
persino di calzare le scarpe ricamate che erano restate vuote, accanto al
letto. Adesso, seduto sopra il muricciolo, moveva con i piedi nudi la ghiaia
rivestita d’oro, e colla mente andava e tornava ora a un particolare, e ora a
un altro, del sogno misterioso. Aveva bisogno di partecipare subito a
qualcuno la dimensione onirica in cui s’era stravolto, per liberarsi
dell’ansia che I’attanagliava.

Ma - si chiedeva - per tutto il tempo in cui duro il mio sogno, tutto quel
tempo, mi sono davvero immerso in un mondo ideale, ignoto all’occhio di
quando sono sveglio, o ¢ stato soltanto un vago vaneggiare tra le nebbie
dei boschi dell’inconscio?

“M1 hanno detto che volevi vedermi”.

Nabukudrushur alzo la testa e vide Kurl che stava i, davanti a lui, con
aria interrogativa. L’ascipu non era venuto solo, I’accompagnava Bel-
shazar che chino lievemente la testa in segno di rispetto e di saluto.

“Hai fatto bene a portare Bel-shazar, cosi anche lui potra aiutarmi a
capire ci0 che ho appena sognato, questa notte”.

“Dimmi tutto”.



“Mi trovavo ancora alla mensa di Utnapishtim - Atramkhasis - Ullu,
quando il Lontano si alzo, ordino ai servi di portarmi un kalaziri bianco, e
poi mi fece cenno di seguirlo. Dovetti scostare dolcemente la leonessa, che
s’era addormentata con la testa sopra la mia coscia, per poter indossare
quella veste. Attraversammo un campo di grano carico di spighe, anche se
era inverno, e alla fine arrivammo ai bordi di un laghetto. Il Lontano mi
disse: «Le acque che qui vedi le governa Ea. Da esse sorse Marduk, che
genero il tempo, e qui si tuffo  Gilgamesh, perché sul fondo, dove Ea
dimora, germina la pianta dell’eterna giovinezza. Anche tu adesso, se vuoi,

puoi sradicare quella pianta, oppure - dovrai scegliere - potrai
intraprendere un percorso pilt arduo».
«Quale?»

«Puoi imboccare la via che ti proietta oltre I’universo, dove non regnano
piu spazio né tempo, ma un eterno presente che contiene in sé tutto quello
che avvenne e tutto quello che avverra, per sempre. Per questa meta
suprema dovrai pero spogliarti delle due ultime cose che ancora possiedi”.

«Non mi € rimasto null’altro, se non kalaziri che mi hai dato».

«C’¢ un’altra cosa che dovrai abbandonare: il corpo».

Mi guardai le mani e provai dolore a pensare di lasciarle inerti, senza
vita. E mentre cosi mi rattristavo, non so quale impulso mi fece dire
all’improvviso: «Eccomi, sono pronto».

Il corpo si raffreddo a poco a poco dentro il kalaziri ed 10, uscendone piu
piccolo di quel punto che mi sembrd Babilonia quando Marduk me la fece
guardare dall’alto dell’Etemenanki, mi ritrovai proiettato oltre i sette
cieli”.

Nabukudrushur tacque, e Kuri disse: “Continua”, perché il desiderio di
sapere s’era fatto ardente.

“Quello che adesso devo raccontarti ¢ difficile a spiegarsi. Le parole e 1
concetti umani sono inadeguati: ¢ come se dovessi far capire la peculiarita
dei colori a un uomo che fin dalla nascita non ha avuto il dono della vista.
Tutte le cose di cui adesso ti fard partecipe, 10 le ho vissute in un solo
attimo, eppure a te posso raccontarle - svisandole - solo come una
sequenza di eventi che si susseguono 1’'uno dopo 1’altro”.

“Rivelami tutto, senza tralasciare niente”.

“Io ho potuto vivere in un unico istante le ore di quando Babilonia
cadde, presa e distrutta da Sennacherib, e nello stesso momento ho visto
come nei secoli futuri verra smantellata di nuovo la sacra Etemenanki, e
come Babilonia ancora una volta rovinera, tra mille e mille anni, perché ho



partecipato a un attimo d’eterno che comprende in contemporanea tutto cio
ch’¢ successo, e tutto quello che succedera”.

“Come riusci Sennacherib a entrare in Babilonia?”

“Tu sai che nel sedicesimo anno del suo regno gli assiri avevano stretto
d’assedio la nostra citta santa. Era I’ora piu calda, sulla Terra, di uno degli
ultimi giorni del mese di Duzu, e Shamash aveva superato da poco con
I’incandescente carro il punto piu alto, su, del cielo, dove 1’aquila non
compie il suo percorso. Mai nessuno avrebbe iniziato in quell’ora una
battaglia, e 1 nostri soldati riposavano sonnecchianti in mezzo all’afa, per
ritemprare le forze in vista di un temuto attacco quando 1 dardi di Shamash
avessero perso di vigore.

Le sentinelle scrutavano il piano che si apriva alla vista dall’alto delle
settecento torri, € I’occhio scivolava inquieto sui milleduecento carri a
quattro ruote, carichi di lance e di saette, mentre pigri gli onagri
ruminavano la biada. Cinquecento torri d’assedio stavano ferme sulle loro
ruote. Attorno ad esse si vedevano sparse le duemila catapulte, con cui gli
assiri nei giorni precedenti avevano bombardato la citta di pietre, di palle
di pece infuocata, di topi infetti e di pezzi di cadaveri appestati, tanto che il
morbo cominciava gia a mietere le sue prime vittime in citta.

Sedicimila carri falcati facevano brulicare di s¢ I’attonita pianura, mentre
aurighi e arcieri vi riposavano seduti e 1 cavalli incarnavano viventi
sculture di lamassu senza ali. Dalla parte occidentale delle mura si
potevano scorgere centoventimila fanti, anche loro, come noi,
sonnecchianti nella calura estiva, mentre dalla parte orientale se ne
vedevano il doppio, duecentoquarantamila. Poco distanti dalla porta di
Zababah giacevano sazi 1 due arieti che il giorno prima, azionati da
duemila uomini, si erano avventati I’uno contro le mura, divorandole come
se fossero un tenero impasto di grano, e 1’altro contro la stessa porta che,
ormai semiaperta e quasi scardinata, era presidiata da un manipolo di
difensori disperati che dall’interno cercavano di arginarla con velleitarie
barricate. Di fronte a ognuna delle altre sette porte si ergevano silenti
altrettanti minacciosi arieti, € davanti alla porta di Urash anche una
piattaforma mobile gravida di arcieri. A terra, poco piu lontano, grandi
macchie sparse, del color del fegato, indicavano i punti dove i difensori
caduti dalle mura erano stati mazzolati finché di loro altro non era restato
che una poltiglia di nervi, ossa e sangue impastati nella polvere.



Tutto era fermo sopra I’immenso piano, dove ogni uomo, ogni bestia,
ogni ordigno costituiva la tessera di un immobile mosaico doloroso. Neri
roteavano 1 falchi sulle nostre teste.

Fu all’improvviso. Le torri si strinsero in un cordone attorno alle mura,
saettando migliaia e migliaia di dardi che colsero 1 nostri soldati di
sorpresa. E cominciarono a rullare 1 tamburi della guerra. E gli arieti rapidi
come saette si accostarono a ciascuna delle porte e cominciarono a battere
e battere e battere senza tregua. E le catapulte vomitarono pietre e palle di
fuoco senza sosta. E alle mura furono appoggiate mille e cento scale su cui
salivano a mille e a mille gli assiri ammorbati di malvagita, cupidi di
sangue, bramosi di scorticare, di decapitare, di impalare, di squartare, di
smembrare, di seviziare, di evirare, di stuprare, di affogare, di bruciare, di
saccheggiare, di distruggere.

E fu scardinata la porta di Urash, e i nemici entrarono dalla parte di
Dilbat; e fu scardinata la porta di Zababah, e 1 nemici entrarono dalla parte
di Kish; e fu scardinata la porta di Marduk, e 1 nemici entrarono dalla parte
di Kuta; e fu scardinata la porta di Ishtar, e 1 nemici entrarono dalla parte
di Akkad; e fu scardinata la porta di Enlil, e 1 nemici entrarono dalla parte
di Nippur; e fu scardinata la porta di Sin, e 1 nemici entrarono dalla parte di
Samarrah; e fu scardinata la porta di Adad, e i nemici entrarono dalla parte
di Mari; e fu scardinata la porta di Shamash, e i nemici entrarono dalla
parte di Borsippa.

«Ahti, ahi, ahi, Enlil, perché hai permesso agli assiri di sgretolare queste
mura?»

«Ahi, Zababah, ahi, Adad, perché non avete difeso queste porte?»

«Ahi, Nabu, ruberanno perfino la nostra memoria riducendo a granelli di
polvere tutti i documenti dell’archivio!»

«Ahi, Ishtar, saranno trucidate o irrise come schiave tutte le tue
sacerdotesse!»

«Ahi, Urash, sarebbe stato meglio che avessi inondato Babilonia,
piuttosto che farci perire tutti, in un sol giorno, scuoiati o sgozzati a colpi
di coltello!»

«Ahi, Marduk, perché ci hai riservato questa sorte? stasera 1 pavimenti
dell’Esagila saranno coperti da tappeti che avranno come ordito i nervi
maciullati della nostra carne e come vello il sangue!»

«Ahi, Shamash, quando uscirai dal cielo, la fiumana di sangue avra reso
rosso anche il tuo carro coi suoi spruzzi!»



«Ahi, Sin, quando scivolerai tra le stelle, questa notte, vedrai solo
soldati assiri che ancora non avranno finito di sgozzare. Rosse e bianche
scorgerai le mura, perché ad esse sara inchiodata la pelle di ogni
babilonese scuoiato, e la campagna intorno innalzera, steli dei fiori della
vergogna, pali purpurei su cui agonizzeranno migliaia di babilonesi
infilzati. Tra 1 corpi della strage si udranno canti osceni, risa sguaiate,
grida di donne, pianti di bambini, ma piu alto si levera su tutto il silenzio
solenne dei morti».

Quando Sin spunto dall’orizzonte per accarezzare Babilonia la Grande
con le sue dita d’argento, come faceva ormai da oltre trecentosessanta-
cinquemila notti, distese ancora una volta lo sguardo sereno sulla via sacra
della processione. Al posto del lastricato d’oro trovo una poltiglia di terra,
sangue e ossa. Si fermo inorridito, prima di riprendere il suo corso.

Dalle rovine saliva il fumo degli incendi, che ammorbava il cielo. Poi
subentro il silenzio primordiale, quello dell’universo senza vita”.

“Hai visto tutto questo in un momento?”

“In un attimo solo ho visto ci0 che ti ho narrato, € ho percepito per ogni
accadimento immagini sovrapposte le une alle altre, eppure perfettamente
distinte, senza possibilita di confusione. E insieme ad esse ogni altro
evento mi si € manifestato di tutto cid che € avvenuto, cominciando dalla
creazione del mondo, e di tutto quello che avverra fin quando la materia, in
un guizzo di ribellione contro lo spirito, fara disintegrare [’universo
ponendo fine al tempo™.

Nabukudrushur parve trasfigurarsi, € I’energia che emanava produsse sul
volto di Kuri e di Bel-shazar I’effetto di una sconosciuta meraviglia.

“Per fortuna gli dei furono pietosi e convinsero il figlio di Sennacherib a
ricostruire in pochi anni quello che il padre aveva sgretolato™.

“E vero, Asarhaddon ha riedificato una seconda Babilonia sulle rovine
ancora fumanti della prima, e ha purificato le macerie del sangue di cui
erano intrise, ma chi fara resuscitare un milione di babilonesi uccisi?”

Kurf si strinse nelle spalle con una smorfia dolorosa.

“Mi hai detto che hai visto rovinare altre volte Babilonia, nei secoli
futuri”.

“Si, altre volte, e altrettante I’ho vista risorgere dai fiumi del sangue e
dalle paludi dell’oblio”.

“Dimmi come succedera, e quando, cosi che i0 possa piangere ogni sua
morte per poi gioire di ogni sua resurrezione”.

Nabuk annui.



Tacque.

Parlo.

“Il futuro che sto per rivelarti, avendolo potuto antivedere, ¢ come se
fosse, per me, un tempo ormai trascorso, dove tutto cio che ¢ compiuto non
si puo piu cambiare, per questo non meravigliarti se te ne parlero al
passato, come se si trattasse di eventi gia avverati”.

Kuri fece un cenno appena percettibile di assenso.

“Era 1’undicesima notte di una festa dell’Akitu, la diciassettesima da
quando Nabunaid era sovrano ...”

“Nabunaid? il figlio appena nato di Nabu-balassu-igbi?”’

“Lu1”.

“Nabunaid sovrano??? ma ... € un mushkenu!”

“Cosi sara, Kuri, perché cosi sta scritto™.

L’ascipu guardo il suo re senza parole.

“Era, come dicevo, I’'undicesima notte di una festa dell’Akitu, e tutta
Babilonia trepidava nell’attesa che Shamash irrompesse dall’orizzonte sul
suo carro per suggellare 1’ultimo giorno di un anno infelice. Il primo cielo
non aveva ancora portato con sé la nuova luna, che sarebbe apparsa la
notte successiva, per cui lo Scorpione abbracciava per un’ultima volta un
infinito nero tra le immense chele, mentre dalle sparse stelle era sparita la
Briciola di Campo.

Nelle strade illuminate dalle torce la birra spumeggiava dappertutto e
sgorgava ovunque in mezzo alla baldoria. Di fronte all’Esagila, in un
piazzale traboccante di tappeti, di uomini e di fiori, si espandeva il denso
profumo delle spezie, che salendo a volute dalle zane e dai sacchi dei
venditori, penetrava tra gli abiti e la pelle. E vidi una vertigine di danze in
cui un gruppo di cinquanta pellegrini venuti git da Karkemish, con kalaziri
bianchi, rossi, verdi, azzurri, e con minuscole tessere di specchi cucite sui
kaunaci, ruotavano al ritmo scandito da cembali e tamburi. Nel girare
vorticoso di quei corpi, brillavano gli specchi insieme agli occhi, si
confondevano respiri, mani, baffi, e volti, tra 1 bagliori sprigionati dai
monili. Tutti continuavano a ruotare fino a giacere sfiniti sul selciato,
mentre uno di essi, per lo sforzo, s’accascio morto di schianto.

Sotto la porta della dolcissima Ishtar, madre celeste, un gruppo di vergini
naditu evocava il benefico influsso della dea che dal cielo infondeva
serenita col suo splendore, mentre a un centinaio di metri di distanza
alcune harimati ripetevano al popolo, distratto dalle gozzoviglie, le parole



dell’Amore cosmico registrate da piu di mille anni - pensa, Kuri, piu di
trecentosessantacinquemila giorni! - nei sacri formulari.

Dalle finestrelle dei postriboli di periferia, come dalle stanze di piacere
dietro 1 templi, fioche filtravano luci di lucerne, mentre I’ Ayburshabu, i
quartieri di Eridu e di Kullab, di Tuba e di Nuhar, Tintir e il Viale di
Marduk erano tutto un brulichio, tutto uno sciamare di Babilonia in festa.

Il ponte sull’Eufrate univa le due sponde come un aereo nastro di
fiaccole al di sopra del fiume che scorreva, e le acque duplicavano i
bagliori permettendo a Babilonia di vedersi riflessa in uno specchio.

Solo nel tetro quartiere di Kumar, e sugli spalti delle mura, e negli
abitacoli riservati alle vedette delle settecento torri ogni suono smoriva
fagocitato da un silenzio sinistro, perché le sentinelle e le guardie delle
porte per celebrare il nuovo anno tutte s’erano sparse qua e 1a, tra il popolo
festante.

Era I’ora centrale della notte.

Quattro o cinque sacerdoti di Marduk, accompagnati da pochi servi che
reggevano le fiaccole, si erano dati convegno vicino alla porta di Zababah,
dalla parte dove le mura salutano Shamash, quando il dio sorge, e altri
quattro o cinque vicino alla porta di Adad, dalla parte dove le mura
salutano Shamash quando tramonta.

Non c’era nessuno a guardia dei battenti, € i servi quasi nello stesso
istante levarono 1 paletti all’'una e all’altra porta e sciolsero in silenzio i
chiavistelli.

E s’apri la porta di Zababah, per far entrare il nemico dalla parte di Kish;
e s’apri la porta di Adad, per far entrare il nemico dalla parte di Mari.

Un fischio sommesso.

Un fischio di risposta.

L’esercito di Kurush entro con le sue schiere. E dalla porta di Zababah e
dalla porta di Adad entrarono i mille e mille e mille kandis che avrebbero
asservito 1 kalaziri”.

Kuri chino la testa dal dolore, e Nabuk prosegui: “Non ci furono, o - se
preferisci - non ci saranno morti, perché Kurush, acclamato quella stessa
notte dai sacerdoti shar di Sumer e di Akkad e shar delle Quattro parti del
mondo, si insediera sul trono senza trovare alcuna resistenza, e all’alba
Babilonia si svegliera persiana.

In futuro, anche se non so dirti in qual tempo, ho visto un altro re
persiano chiamato Khshayarshan demolire 1’Esagila e la santa Etemenanki.
Per opera sua Babilonia vedra sbriciolarsi il tempio piu grande mai alzato



al mondo per un dio, e la torre che piu di ogni altra si ¢ elevata al cielo. Ho
visto molti operai morire durante quell’opera di smantellamento, e insieme
a loro miriadi di mattoni infranti e fatti sabbia, quei mattoni che
incarnavano le vestigia a cui era affidato ogni ricordo. Tu sai, Kuri, quanto
10 abbia amato quella torre, e che per un anno 1o stesso, operaio tra tutti gli
operai, muratore tra tutti 1 muratori, ho cementato mattone su mattone per
ricostruirla, in mezzo alla polvere, sotto il sole che inaridiva la pelle, dove
pero ogni angustia del corpo spariva annullata dall’amore per il dio che ha
creato I'universo e il tempo. Tuttavia il dolore che provo per la futura
demolizione della torre, anche se incommensurabile, impallidisce
paragonandolo all’ansia per un dubbio dilaniante che m’assilla e a cui
nessuno sembra poter dar risposta: qual ¢ il nome vero del supremo Dio?
Qual ¢ quel nome? Marduk? Yahveh? Adonai? Elohim?”

Il re guardava il magio e guardava Bel-shazar con occhi smarriti, come
se supplicasse una risposta.



Il sesto sogno di Nabukudrushur:
Gli uccelli di fuoco

La guerra del Golfo (1990-91) e il mistero oltre i sette cieli

Ci fu un momento di silenzio tra il re, il giudeo e ’ashipu. I cipressi dei
giardini s’erano fatti d’oro al sole che saliva.

Nabukudrushur, dal parapetto, gettd uno sguardo sull’Etemenanki, poi si
raggomitolo in se stesso, come se avesse freddo, e Bel-shazar provo un
moto di tenerezza verso quell’uomo mite, che il Fato aveva posto su un
trono intriso di sangue e che Adonai aveva chiamato, chissa per quale
imperscrutabile disegno, a conoscere il mistero dell’eternita.

Kuri disse: “Finisci di raccontarci il destino di Babilonia che hai visto
nel tuo sogno™.

“E impossibile descrivere tutto, perché i mutamenti saranno infiniti e
tanto imprevedibili da sembrare assurdi. Mi ha sorpreso, ad esempio,
sapere che nessuno invochera pit Marduk o Nabu, Shamash, Sin o Ishtar,
perché al posto dei vecchi dei la maggior parte dell’'umanita si prostrera di
fronte a tre nuovi idoli, che chiameranno Dollar, Oil e Drug. Le vittime
immolate a questi mostri saranno migliaia di milioni di persone, quelle che
- consapevolmente o inconsciamente - si rifiuteranno di adorarli e
continueranno a seguire la legge del Signore. Guerre su guerre
diromperanno terrificanti, come immense ondate senza pieta che ritmiche
continueranno a travolgere ogni popolo, anche Babilonia, Babilonia che ¢
destinata a rovinare ancora sotto un fuoco che cadra dal cielo”.

“Tra quanto avverra?”

“Come ti ho detto, non so dirti quando, forse tra mille e mille anni,
quello che conta ¢ che 10 ho visto in un attimo lo scempio della sua futura
distruzione. Ma cio che soprattutto ho capito in questo sogno ¢ che gli
eventi che noi distinguiamo come passati e come futuri, visti
dall’angolatura dell’eternita, non sono altro che un unico contemporaneo
accadimento, un solo insieme, dove non esiste un prima o un dopo’.



Kuri aggrotto le sopracciglia, e si domando perché Bel-shazar sorridesse
senza apparente meraviglia.

Nabukudrushur riprese il suo racconto.

“Nel mese di Abu, quando Shamash piu che in ogni altra stagione
arroventa la Terra col suo carro, trentacinque nazioni del mondo si
riuniranno per pianificare un attacco contro Babilonia, governata in quel
tempo da un tiranno che avra eguagliato 1’efferatezza dei crudeli assiri. E
nel mese di Tbitu uccelli d’argento cominceranno a rovesciare fuoco sulle
nostre citta e sopra 1 nostri campi, mentre comete di morte scivoleranno
giu dal cielo. Le fiamme esploderanno nella notte tanto da sembrare che
Shamash sia caduto dal suo carro incendiando la terra che brucera come
paglia, e il popolo fuggira terrorizzato per le strade, ma neppure li trovera
scampo. Come fiumana a cui niente puo resistere, miriadi di soldati
radunati da ogni parte del mondo travolgeranno ogni resistenza, perché
ancora in quel tempo gli eserciti continueranno a credere che la concordia
si possa conquistare con la guerra. Abbattuto il tiranno, il male si radichera
dentro altri corpi, cosicché la strada della pace sara impervia, e quando vi
si arrivera i campi saranno ormai inceneriti, e le citta si estenderanno come
una spianata di rovine tra cui si aggireranno 1 sopravvissuti con le cicatrici
sparse per il corpo e il lutto e I’odio ramificati dentro il cuore”.

Kuri, sul cui volto cresceva sempre piu la meraviglia, domando ancora:
“Ma poi, dopo I'ultima distruzione di Babilonia, dopo la disintegrazione
dei cieli e delle stelle, dopo la fine del mondo, che succedera?”

“Lo spazio e il tempo saranno riassorbiti dall’Eterno. E quando sono
entrato in quella dimensione ...”.

Nabukudrushur non riusci a finire il suo racconto. La meraviglia, che si
era manifestata sul suo volto fin dall’equinozio della scorsa primavera, di
nuovo lo travolse, e il re si trasfigurd0 e comincio a emanare quella stessa
luce di cui s’era acceso Nabu-idana I’ultima volta che, prima di morire,
aveva infisso lo sguardo dentro cielo.

“Allora, quando sei entrato in quella dimensione, cosa hai visto?”

Lo shar socchiuse gli occhi, come per scrutare dentro se stesso, ma il
ricordo del sogno ancora una volta svani nella sua mente.

Ebbe un gesto di disappunto. Era ormai trascorso quasi un anno dacché il
sogno ignoto aveva preso a condizionare la sua vita, e da allora dominava i
suoi pensieri, come un gabelliere inflessibile che esigeva in ogni momento
della giornata il tributo della sua attenzione, e che pure gli sfuggiva senza
mai farsi afferrare. Ogni volta che stava per ricordare le immagini



nebulose apparse negli inconsci meandri notturni della mente, ecco, tutto
di colpo spariva, e lui restava solo, con lo stupore stampato sopra il volto e
con 1 frammenti indecifrabili di un’onirica tavoletta abrasa, unica
testimonianza di un messaggio perduto, tra le mani.

Kuri aveva intravisto un parallelismo tra il suo stupore e quello rimasto
impresso sul volto di Nabu-idana dopo che era stato ucciso ... se cosi fosse,
quale poteva essere il nesso? Nabu-idana stava guardando il cielo
nell’attimo in cui fu decapitato ...

Nabukudrushur fermo lo sguardo sui sassolini d’oro del vialetto, che
splendevano sotto 1 raggi di Shamash, e quel bagliore gli risveglio il
ricordo di altre luci. Allora guardo il cielo, e gli parve che si aprisse docile
alla vista, tanto che poté penetrarlo e spaziare oltre 1 suoi confini. Gli
spunto ’accenno di un sorriso sopra il volto.

Si, finalmente ricordo tutto il sogno, anche 1’ultima parte, quella che, per
I’inidoneita delle parole umane a spiegare 1 misteri che regnano oltre i
cieli, non aveva potuto dettare allo scriba, e tremo per 1’emozione, € pianse
per la felicita, e si accorse di non temere piu il dolore, perché ora sapeva
che la sofferenza era la massima sublimazione dei viventi, € si accorse di
non temere pill la morte, perché adesso sapeva che I’abbandono del corpo
era lo scopo piu profondo della vita.

Ma proprio nel punto in cui si ricordo del sogno, proprio in quel punto
non riusci a parlare, perché divenne muto.

L’albero della vita, che si ergeva accosto alla fontana di Ea, sboccio in
ogni suo ramo, tanto da sembrare un solo fiore, e Kurl notd sorpreso
decine e decine di cetonie che volavano verdi uscendo e entrando tra i
petali carnosi, e decine e decine di libellule che si libravano azzurre sopra
lo specchio della vasca, con gli occhi fissi al sole. Com’era possibile,
d’inverno? Ma poi si rese conto che anche le rose non obbedivano piu alle
leggi della rigida stagione, perché cominciarono a spuntare qua e la
bianche e vermiglie, saturando 1’aria di profumo. Adesso si che tutti
potevano vedere 1 giardini trasformati in una montagna di rose, proprio
come erano gia apparsi allo shar prima che agli occhi degli uomini fossero
fioriti.

Kuri guardo lo shar radioso e muto, e sussurro soltanto: “Adesso ho la
certezza che il tuo percorso si € incanalato lungo una strada che si snoda al
di fuori dei limiti del tempo”.

Bel-shazar aggiunse: “Grande ¢ il miracolo di questo improvviso
sbocciare delle rose, e incommensurabili sono i1 doni di cui il Signore ti ha



gratificato, perché ha permesso ai tuoi occhi di antivedere 1 fiori prima che
si aprissero nel tempo, e poi ha permesso al tuo spirito di andare oltre 1
confini delle cose.

Beato il Signore Dio d’Israele
che fa prodigi egli solo!

Non rattristarti se non puoi spiegarci quello che finalmente hai ricordato:
anche se tentassi di raccontare tutto, nessun pensiero umano sarebbe
capace di registrare il mistero di cio che ¢ oltre 1 tre cieli. Non temere
dunque D’angoscia che avverti a causa di questa impossibilita di
comunicare, adesso sai che i1l dolore € sublime, tanto che Dio stesso
scendera sulla Terra, e si imprigionera dentro i1 confini del tempo, per
provarlo”.

Nessuno capi le parole di Bel-shazar, e solo il vento le raccolse con mani
diafane per portarle lontano.



La congiura degli dei

Il mese di Nisannu, con un tepore insolito, era arrivato all’improvviso
ad annunciare la primavera che portava in grembo. Quattro giorni soli
mancavano perche scoccasse 1’equinozio, € dodici perché la luna si facesse
nuova.

Babilonia si vesti con ’abito da festa. Gli abitanti, dimentichi del sonno,
cominciarono a passeggiare anche di notte per le strade, e le riempirono di
voci eccitate all’idea che ’ottavo anno di regno di Nabukudrushur fosse
ormai vicino, I’anno che - come assicuravano diversi baru - avrebbe
accarezzato molti volti affaticati col soffio vitale di un amore, 1’anno che
avrebbe tonificato quella parte dell’umanita ch’era dolente col balsamo di
un’insperata fortuna, I’anno finalmente foriero per tutti di serenita, gioia e
salute, ’anno che - Marduk lo volesse! - non avrebbe conosciuto guerre.
Qualche altro barit aveva previsto raccolti eccezionali, e il vino e la birra
sarebbero costati meno cari.

I kalu, appena la prima meta del disco di Shamash emerse all’orizzonte
per prendere possesso del suo cielo, si accaparrarono ogni angolo di strada
e cominciarono a declamare al popolo le imprese di Gilgamesh e I’origine
di tutti 1 loro dei.

Quando in alto il cielo
ancora non era nominato
e in basso la terra non aveva un nome,
quelli che cielo e terra avevano generato,

Apsu, I’ acqua dolce primordiale,

insieme a Tiamat, [’acqua salata,
confondevano mescolate le loro onde

mentre Mummau alitava su essi il suo vapore.



Il tempio dell’Esagila brillo d’oro e gia alla terza ora del mattino si
iniziarono 1 primi sacrifici di capretti.

Per 1’ora seguente il sommo sacerdote di Marduk, 'urigallu, aveva
convocato 1 sommi sacerdoti di Nabu, Ea, Nanshé, Nidaba, Sin, Shamash,
Urash, Zababah, Ishtar, Enlil e Adad. Si presentarono tutti, profumati di
mirra e puntuali, con sorrisi di circostanza che non riuscivano a illuminare
1 volti tesi.

Il passo malfermo del sacerdote di Zababah varco per ultimo la soglia
mentre 1l vegliardo sgranava 1 chicchi di un rosario il cui filo decrepito gli
si ruppe tra le mani.

Oh!

Oh!

Ci fu chi sorrise e chi scosse la testa, tutti fecero finta di cercare con gli
occhi 1 grani sparsi, ma solo due o tre ne furono raccolti.

Nabu s’era seduto sull’unica sedia che I’ambiente offriva: schiaffo
provocatorio contro Sin e Shamash, era evidente. Ishtar, che raccolse gli
sguardi irati del Sole e della Luna, con un impercettibile segno del capo e
della mano fece capire che stava dalla loro parte. L’urigallu sdrammatizzo
ridendo: “Per I’appunto c¢’¢ una sola sedia, e chi ¢ arrivato per primo 1’ha
fatta sua. La prossima volta chi vorra stare pit comodo si dovra affrettare
...”. La battuta suscito pochi sorrisi di mera compiacenza. [shtar intervenne
con un candore troppo innocente per passare inosservato: “In ogni caso mi
parrrebbe doveroso far sedere Zababah, che ¢ il decano tra tutti noi”.

Nabu si alzo con la cortese premura che spesso cela un disappunto, e
rinunzid livido e sorridente al suo posto al sole, per farne omaggio al
vecchio sacerdote. Quindi scrutd Sin dall’alto in basso: “Complimenti per
la grandiosa ricostruzione dell’Ehulhul, mi dicono che questo nuovo
tempio sara cosi sfarzoso da far invidia all’Esagila”.

Il giovane Sin dal volto scavato e dagli occhi di zaffiro rispose con una
franca risata: “Cosa c’entra 1’invidia con un atto di devozione verso il mio
dio?”

“Era solo un modo di dire per sottolineare la fortuna che hai avuto di
reperire tanti fondi per il tuo santuario. Il mio sta cominciando a sgretolarsi
tra I’indifferenza dello shar e dei suoi ministri”.

L’urigallu batt¢ le mani per richiamare ’attenzione e prese la parola.
“Carissimi, con oggi iniziano 1 festeggiamenti per il Nuovo Anno,
festeggiamenti che per volere dello shar saranno tanto fastosi da emulare



le mitiche cerimonie antiche. Il re ha voluto che Marduk sia onorato con
apparati ¢ manifestazioni degne della corte degli dei”.

Ci fu un mormorio di approvazione.

“Le cose perd non sono cosi piane, ¢ dovremo stare attenti”.

Urash chiese: “In che senso?”

“Sotto molteplici aspetti. Nabukudrushur, come qualcuno si ¢ gia
accorto, tollera con occhio benevolo unicamente il culto di Sin, Shamash e
Ishtar, mentre tenta si stendere 1’ombra dell’oblio sopra ciascuno di tutti
gli altri dei, per esaltare solo il dio Marduk. Teoricamente i0 dovrei
esserne felice, ma questo significherebbe calpestare la nostra storia sacra,
offendere la creazione di Ea, la somma sapienza di Nabu, la protezione che
Adad accorda ai raccolti, sminuire - € qui si rivolse con un cenno della
mano verso i sacerdoti di Nidaba e di Nanshé - I’'importanza della
letteratura e della giustizia, e infine bestemmiare il nostro stesso destino,
che ¢ custodito nelle mani di Enlil”.

Ci fu un mormorio di disappunto.

“Tutto questo, perod, ¢ ancora meno grave di cio che sto per dirvi. 1l re,
che sembra aver perduto il senno, sta identificando Marduk con Yahveh,
come se si trattasse di nomi diversi di uno stesso dio”.

La voce di Adad tuono con fragore d’uragano: “Sacrilegio! Sacrilegio

infame!” e fece il gesto di strapparsi di dosso il prezioso kaunace giallo
oro.
“Non ¢ tutto”.

“Che altro puo esserci ancora?”, domando Enlil, furioso.

“Nabukudrushur ha dato ordine che durante la processione alcuni arredi
del Tempio di Gerusalemme, per 1’esattezza il candelabro di Bezaleel e la
tavola dei pani di proposizione, siano fatti sfilare precedendo nel corteo la
statua di Marduk”.

“Sacrilegio!”

“Sacrilegio! sacrilegio!!”

“Sacrilegio! sacrilegio! sacrilegio!!!”

“Sacrilegio! sacrilegio!!”

“Sacrilegio!”

“Per questo motivo vi ho convocato, per decidere come muoversi, in
modo da paralizzare gli artigli tra i quali [lu Limnu sta cercando di
dilaniare 1 destini di Babilonia”.

Si guardarono in faccia, gli dei, e ciascuno vide sul volto degli altri la
propria stessa ira.



Dalla strada giungeva il canto di un kalu che esaltava la potenza di
Marduk quando affronto Tiamat:

Egli sali sul carro della tempesta
e volo con ali di fuoco tra le folgori
egli sali sul carro della distruzione

con denti affilati di veleno...

Come onde del mare improvvise si gonfiano e si confondono per
I’imminente uragano, cosi si accavallarono 1’una sull’altra le parole degli
dei, e I’ira genero la confusione.

“E ingiustificato accordare a Sin e Shamash una pre ...

“Non tollereremo mai che Marduk ...

... minenza sugli altri dei piu antichi, come Nabu o Ea!”

... sia confuso col dio dei nostri vas ...

“Non si puo accettare uno shar che ...

... salli giudei!”

... non solo ¢ paz ...

“Ishtar non puo rivaleg ...

... Z0, pazzo, ma rifiuta anche le in ...

... giare con Nabu!”

... segne della regalita!”

“E indegno di suonare il pukku ...

“Bisogna interdirlo ...

... con il mekku!”

... prima che sia troppo tardi”.

Impassibile, dopo che il ciclone fu passato, l'urigallii riprese la sua
arringa.

“Nabukudrushur non mostra piu alcun interesse a restare sul trono di
Babilonia, né a governare le Quattro parti del mondo, di conseguenza noi
non possiamo fare altro che assecondarlo, e farlo sparire dalla scena
politica”.

“Non ¢ possibile!”

“Il popolo si agiterebbe in tumulti difficili a domarsi, se lo shar venisse a
mancare’.

“Non intendo dire che il re debba sparire fisicamente, basta sollevarlo
dall’incarico solo per il tempo che continuera a versare nell’attuale
malattia. E nell’attesa, finché gli ashipu di corte non provvederanno a



liberarlo dal maleficio che gli ottenebra la mente, intronizzeremo in sua
vece Amel-Marduk, che dopo tutto, essendo il primogenito, ¢ il legittimo
pretendente al trono™.

“Ma ¢ troppo piccolo! ¢ ancora un bambino!”

“Come acutamente mi ha suggerito Iddin-Marduk, per i primi anni
potremmo conferire la reggenza alla regina Amitis, che ¢ devota a tutti gli
dei, ed € di natura docile e mansueta™.

“Non si ¢ mai visto detronizzare un re!”

“Non ¢ vero. Sapete quanto me che si possono ricordare numerosi
precedenti, non solo tra i re di Babilonia, o tra 1 re d’Egitto, di Persia, o di
Giuda, ma addirittura tra gli stessi dei”.

“E piu semplice ucciderlo, uno shar, che spodestarlo”.

“Questo sarebbe vero qualora il sovrano invocasse le guardie e 1’esercito
per difendersi, ma sono certo che Nabukudrushur non opporra la minima
resistenza’.

“Ma il popolo?”

“E 1 generali?”

“Il popolo? i1 generali? quando lo vedranno presentarsi alla processione
con le vesti logore, con le unghie lunghe, con i capelli scomposti e con la
barba incolta, ma soprattutto con lo sguardo assente, il popolo e 1 generali
cesseranno di sostenerlo ed esulteranno all’idea di sapersi guidati da un re
piu degno”.

Parlo allora Ea, per bocca del suo sacerdote: “Quando plasmai I’umanita,
10 feci gli uomini perché servissero noi dei. Ritengo quindi intollerabile
che un re ci offenda, equiparando un dio nuovo a noi, che siamo 1 numi
degli antichi padri, o - ancor peggio - umiliandosi con atti e con pensieri di
fronte alla pretesa potenza di questo dio straniero”.

Lo guardo Shamash dagli occhi di zaffiro, quindi disse: “C’¢ qualcosa
che non mi € del tutto chiaro. Da un lato tu, Nabu e Marduk sostenete la
necessita di mantenere il culto di un numero ampio di dei, e vi opponete a
qualsiasi forma di monoteismo, ma dall’altro vi secca se alla schiera dei
vecchi dei il re ne vuole aggiungere uno nuovo. Debbo pensare che le
ragioni delle vostre preoccupazioni siano diverse da quelle che ci dite”.

Adad gli si avvicino infuriato: “Cosa credi? non solo il nostro, ma anche
il tuo potere scemerebbe se ’attenzione del popolo si concentrasse sopra
un nuovo dio!”

Sin entro nella disputa in difesa di Shamash: “Gli dei, se fate caso,
nascono € muoiono nei cieli, cosi come gli uomini nascono € muoiono nel



mondo: dopo tutto anche Marduk vinse ed uccise 1 vecchi dei per
detronizzarli”.

“E allora?”, domando Enlil.

Ishtar rispose a Enlil parole didascaliche, quasi sillabate, con aria un po’
seccata: “Credo che Sin, giustamente, abbia voluto dire che rientra nel
naturale sviluppo della storia umana far posto ogni tanto a un nuovo dio”.

Adad fece stizzito un gesto di disapprovazione, ma non riusci ad
obiettare niente perché Zababah lo prevenne: “Per tutti gli Igigi, calmatevi!
beviamo piuttosto un po’ di birra!”

“Si, la birra ci fara essere piu tolleranti ...”

“..epiu..”

“Piu?”

Shamash rise: “Piu veritieri”.

Al sopraggiungere dei servi con le brocche colme, tutti bevvero in onore
di Haia e di Nidaba, e si bagnarono 1 baffi e le barbe con la bevanda
divina. I volti cominciarono a mostrarsi meno tesi € nessuno sembro
accorgersi che Zababah si era versato parte della birra sul kaunace
arancione, gia fiorito di diverse macchie.

L’urigallu, ’unico che si fosse appena inumidito le labbra, senza bere,
riprese i1l suo sermone: “Fratelli carissimi, non mi sembra il caso di
drammatizzare, in fondo ci0 che conta ¢ che Babilonia abbia uno shar, ma
a chi volete che interessi se il suo nome suona Nabukudrushur o Amel-
Marduk? tanto piu che il re, appena si sara guarito, tornera a regnare”.

“Quindi alla processione non gli darai lo schiaffo rituale ...”

“.. ¢ dopo averlo spogliato delle insegne n¢ Marduk n¢ Nabu gli
tenderanno la mano ...”

“... mentre per la tua voce Marduk dichiarera che il re prescelto dagli dei
per I’anno nuovo sara il piccolo Amel”.

“Esattamente. Mi pare che siamo tutti d’accordo, non ¢ cosi?”

“No, non ¢ cosi”, disse Shamash.

“Non € cosi”, ribadi Sin.

“Non € cosi”, rincalzo Ishtar.

L’urigalli 11 fulmind con un’occhiata, ma la triade del cielo resto salda.
Marduk vide Shamash ergersi come un astro sotto il kaunace rosso che
traeva energia dal kalaziri d’oro, mentre la tunica nera di Sin esaltava
I’argento del mantello, e Ishtar splendeva nel suo kaunace dal color
turchese.



Zababah si alzo in piedi, respirando a fatica, e con il volto stanco. Gli dei
lo guardarono con aria interrogativa, e lui per un momento resto zitto, e
aggrotto le sopracciglia come se stesse per dire qualcosa di terribile, e tutti
restarono col fiato sospeso. Finalmente Zababah ruppe il silenzio con una
gran risata: “Gli dei bevono sempre la birra prima di prendere qualche
decisione importante, come gia la tracannarono quando offrirono a Marduk
lo scettro. Su, servitemene altra da bere, che sgorghi e sgorghi dalla brocca
nella bocca, fin quando non saremo tutti brilli, in modo che dimentichi
della terra possiamo prendere giuste decisioni per il cielo. Bevi anche tu,
Marduk, perché prima non ti ho visto bere”.

E gli dei bevvero la birra, dalle brocche nelle coppe, birra d’ambra, birra
di topazio, dalle coppe nelle bocche, birra spumeggiante, birra zampillante,
dalle brocche nelle bocche, dalle brocche nelle bocche, dalle brocch ...
nelle bocch ... e si liberarono dalle pastoie dei pensieri ... dei pensieri ... dei
pensieri umani.

Allora, dalla strada, si udi il canto modulato di un kaln lontano:

Quando Apsu, [’acqua dolce,
si separaro da Tiamat,
[’acqua salata,
emerse Lahmu,
la Luce,
che molte conquisto parti del cielo,
e le restanti
le occupo Lahamii,
la Tenebra,
che gli era sorella, e moglie, e amica.
Quindi tre dei sorsero dall’acque,
prima Anshar e Kishar, poi Anu,
dal quale nacque Ea, che genero Mardiik,
ma il loro sgambettare ed i vagiti
disturbarono il sonno di Tiamat,
finché il padre Apsu, vinto dall’ira,
disse a Mummu. “Falli morire”.

Quando 1l kalir fini la sua canzone e tutti gli dei furono alticci, parve
maturo il tempo per ascoltare le ragioni dei tre astri dissidenti, e Sin, Ishtar
e Shamash si accinsero a parlare.



Prese la parola per tutti il saggio Sin, ch’era la Luna, e che del Sole e di
Venere era il padre: “Cari fratelli, non vi puo sfuggire che mai Babilonia
ebbe shar piu luminosi di Khammurabi e Nabukudrushur, che hanno
portato i nostri confini dal centro della Terra al Fiume Amaro. E se
Khammurabi, che primo raccolse sotto un solo scettro le genti di Sumer e
di Akkad, col codice che consacrdo a Shamash, ci dette la certezza del
diritto, e fece del nostro il primo impero in cui gli Awilu non opprimessero
piu mushkenu e wardu, Nabukudrushur ebbe il merito di guidare eserciti a
tutt’oggi invitti, e di riportare Babilonia all’antico fulgore, restaurando
I’Esagila e I’Etemenanki, creando nuovi templi e la ragnatela dei canali,
che uniti ai ponti, ai giardini, alle torri, alle mura ed alle strade d’oro
hanno fatto di questa nostra Porta di Dio la citta delle meraviglie che non
ha pari al mondo.

Credete di poter trovare uno shar migliore di Nabukudrushur?
Guardiamoci in faccia, e confessiamoci 1 motivi veri che spingono
I'urigalln e qualche altro dei sacerdoti di questo collegio a voler
defenestrare il nostro re”.

L’urigallii intervenne, livido nel volto: “I motivi sono solo due: la sua
pazzia e il tradimento verso 1 vecchi dei”.

“Uno shar tanto pazzo che ha scosso il giogo degli assiri e 1i ha domati,
che ha reso vassalli i fenici, 1 regni di Lidia e d’Israele, che ha costruito
una pace duratura con 1 medi, e che ha umiliato gli eserciti di Nekao! ben
venga una una simile follia! Cosa credete, che intronizzando un ragazzo
inesperto le conquiste di Nabukudrushur si possano mantenere a lungo?
Ma a molti di voi ci0 non interessa, € chiamate pazzia solo ...”.

Nabu Dinterruppe: “E pazzo, ¢ pazzo! non cura pill nemmeno il suo
corpo, come se I’anima ’avesse abbandonato per aggirarsi tra labirinti
oscuri”.

Urash rincalzo: “E confonde la realta coi sogni, come quando credette di
vedere una vecchia che parlava senza muovere le labbra”. Ci fu una risata
collettiva.

Adad aggiunse: “Non c¢’¢ molto da ridere, perché lo shar ha sminuito il
prestigio degli dei, e 1 fedeli ogni giorno ci fanno meno offerte”.

Sin riprese la parola: “Eccolo qui il motivo vero, Adad I’ha appena detto:
per la maggior parte dei sacerdoti consiste nel timore di vedere scemare le
offerte, e per Marduk nella paura di perdere la preminenza sopra gli altri
dei”.



L’urigalltt comincid a parlottare con Nabu. Sin penso che quella
conversazione fosse fatta al solo scopo di innervosirlo, percio prosegui
senza battere ciglio, alzando appena il tono della voce: “Quindi voi
vorreste per re un fantoccio asservito alle decisioni del collegio degli
eribbiti... Ma questo collegio, oltre alla sua avidita, ¢ capace di provvedere
alle reali esigenze dell’impero di Babilonia? Marduk sta facendo pressioni
per lanciare I’esercito in una forsennata invasione dell’Egitto: non si rende
conto che questa sarebbe una follia? Nekao schiera piu cocchi e piu
cavalli, per cui mandare la le nostre truppe significherebbe smobilitare le
frontiere al nord, a oriente € a occidente, cosicché 1 nostri vassalli, che
come iene aspettano solo [D’attimo di una nostra debolezza, si
ribellerebbero tutti insieme. Da quando in qua gli eribbiti suonano 1
tamburi della guerra?”

Alle parole di Sin segui un silenzio ostile, interrotto dopo qualche
secondo dalla voce di Zababah: “Aspettiamo il giorno della processione
per decidere, e intanto offriamo vino e birra a Marduk, in modo che al
momento giusto ci sappia consigliare. Quando la sua statua, per aprire il
corteo, oltrepassera la soglia dell’Esagila, e poi la porta di Ishtar, e si
inoltrera per la campagna, in quel percorso che da oltre mille anni
abbraccia ogni ideale spazio umano, vale a dire il tempio, la citta e le terre,
il pieno e 1l vuoto, il sacro ed il profano, in quel percorso Marduk ci
comunichera che cosa fare”.

Torno a sentirsi il canto del kalit lontano:

I nuovi dei atterriti
elessero Mardiitk loro campione
per difendersi dalla furia di Tiamat
e dalla schiera dei suoi mille draghi.
I due avversari
si affrontarono per [’etere,
su carri di fuoco lampeggianti
come stelle
pronte allo scontro, prima dell impatto.
D’improvviso
Tiamat avviluppo Mardiik
dentro una rete
intessuta di gelo e di magia
e gia la dragonessa



aveva spalancato le mascelle
per fagocitarlo
quando Mardiik sciolse i suoi venti
che formarono un gorgo
nella bocca aperta
del tremendo mostro
e Tiamat non poté piu
scoccare il morso.
La rete intessuta di magia
si sciolse come la neve
quando [’inverno china la testa
al sopraggiungere della primavera
e Marduk vincitore
le conficco la spada dalla bocca in gola
per sezionarla in due distinte parti.
Come si spezza un’ostrica in due valve
cosi di netto la spacco Mardiik,
e la parte superiore della dea
la relego nella volta concava del cielo,
e la parte inferiore
la fisso sul disco della Terra
cul intorno scorre eterno
il Fiume Amaro.

L’urigallir, che per tutto il canto non aveva mai smesso di parlottare con
Adad, rispose finalmente a Zababah: “Certo, aspetteremo un segno da
Marduk. Se, durante la processione, dalla sua statua si leveranno in volo
tre colombi, vorra dire che il re degli dei ¢ d’accordo con noi, noi, che non
vogliamo piu Nabukudrushur”.

“Vada per 1 tre colombi, sia questo il segno della volonta di Marduk”,
approvo la maggioranza dei presenti.

Mentre il consiglio degli eribbiti si scioglieva e 1 sacerdoti uscivano dal
tempio, Shamash domando a Sin: “Ma noi, chi siamo? Marduk o Tiamat?
I’ordine o il caos?” E Sin rispose al figlio: “In fondo gli dei sono stelle
vaganti in mezzo ai cieli, e solo al momento dell’impatto si potra sapere
quale sara I’astro che spezza e quale 1’astro che verra disintegrato™.



Quando anche Zababah col suo passo malfermo lascio dietro alle sue
spalle 1’Esagila, "urigalli entrd nella sua cella, apri un piccolo forziere,
quindi fece chiamare un proprio servo.

“Ebishum, prendi questi sicli. Fa’ un salto al mercato di Tintir e
comprami una gabbia con tre colombi vivi”.

Il servo s’era gia mosso per uscire, quando 1’urigallir 1o richiamo, e gli
disse piano: “Avvolgi la gabbia con un panno, in modo che nessuno li
veda, quando me li porti”.



Il miracolo della fornace

La reggia era in subbuglio. Nabuzardan, il capo delle guardie, era uscito
quasi di corsa dalle stanze dello shar, aveva raccolto in tutta fretta una
ventina di soldati a cavallo e alla testa del manipolo aveva lasciato a trotto
sostenuto il palazzo, diretto verso 1’Esagila. Pochi attimi dopo Kuri era
entrato con le sopracciglia aggrottate negli appartamenti reali.

Nabukudrushur I’aspettava in piedi.

“Mi hai fatto chiamare con urgenza ...”.

“Si. Mi hanno riferito pochi momenti fa che 'urigalli, a mia insaputa,
ha trascinato all’Esagila i tre compagni di Bel-shazar per obbligarli a fare
atto di pubblica adorazione davanti alla statua di Marduk. Quell’impudente
sa benissimo che 10 sono contrario a simili costrizioni, come ha potuto
osare tanto?”

“L’urigalli ultimamente ha visto affievolirsi giorno per giorno i suoi
privilegi, ed ¢ chiaro che ti sta provocando, proprio adesso che hai bisogno
di essere confermato da lui come shar, alla processione per il nuovo anno”.

“Kuri, tu sai che nei miei sogni ho abbandonato, piu che perso, il pukku
con 1l mekku, perché la mia anima ¢ tesa unicamente verso la conoscenza
del mistero della vita, € non mi interessa piu di regnare. Ma non posso
permettere a nessuno, finché io sono lo shar, di trasgredire alla mia
volonta”.

“Cosa pensi di fare?”

“Ho mandato Nabuzardan all’Esagila, con I’ordine di interrompere la
cerimonia, ma ho paura che quando le guardie arriveranno, tutto sara gia
finito”.

“Paura di cosa?”

“So benissimo che 1 giudei non faranno mai atto di adorazione verso un
simulacro, e quindi temo che quel cane dell’urigallu 1i abbia accusati di
empieta e condotti in quattro e quattr’otto al supplizio. Va’ anche tu
all’Esagila, fa’ il piu presto possibile, uno dei miei cocchi ti sta gia



aspettando nella corte, e guarda cosa potrai fare. Un momento ... Prendi
questo anello con il mio sigillo, in modo che tutti ti obbediscano”.

Kuri usci dalla sala, scese di corsa due scalinate, e attraverso tre corridoi,
e la sala dei leoni, e la sala dei tori e la sala dei draghi, prima di arrivare al
cocchio reale. I passanti si voltarono stupiti nel vedere una biga che usciva
al galoppo dalla reggia, col rischio di travolgere qualcuno. Davanti
all’ingresso dell’Esagila il magio scese con un balzo, entro correndo nel
cortile, dove tutti parlavano agitati, e chiese al primo sacerdote che
incontro dove fossero 1 tre giudei amici di Bel-shazar.

Il sacerdote si inchino. “Non lo so, ashipu™.

“Ma erano qui”.

“Si, credo che fossero qui circa un’ora fa”.

“Le guardie sono venute?”

“Si, hanno fatto un’incursione e poi sono corse via”.

“Dove sono andate?”

Il sacerdote si inchino di nuovo. “Non lo so, ashipu™.

“Quant’¢ che sono uscite?”

“Pochi minuti fa”.

“Cos’¢ successo con 1 giudei? Hanno rifiutato di adorare Marduk?”

I1 sacerdote si inchind di nuovo. “Non lo so, ashipu”.

Kuri fece un gesto di stizza. “Marduk ti punisca per la tua reticenza!”

Il sacerdote si inchino di nuovo. Allora il magio si rivolse a un uomo che
s’era fermato ad ascoltare. “Mi sai dire cos’¢ successo?”

“Un’ora fa 'urigalln e i1 sommo sacerdote di Nabu hanno trascinato tre
giudei nel tempio perche volevano, com’¢ giusto, che adorassero le statue
degli dei”.

“E poi?”

“I giudet si sono rifiutati, asserendo che non si sarebbero mai genuflessi
davanti a una statua, neppure se questa avesse raffigurato il loro dio”.

“Allora?”

“Li hanno messi sopra una carretta e 1i hanno portati in giudizio, per
accusarli di empieta”.

“Grazie”.

Il magio usci di corsa e ordino all’auriga di dirigersi immediatamente
verso il tribunale, nel quartiere di Tintir. Come sali sul carro, forte
cominci0 a levarsi il vento, e tutti furono sorpresi per quanto sibilo
improvvisa quell’onda invisibile nell’aria.



Quando il cocchio avvicinandosi al mercato comincio a rallentare perché
le strade straboccavano di gente, e gia il palazzo di giustizia si vedeva da
lontano, Kuri scese dal carro, valutando che in quella ressa sarebbe
arrivato prima continuando a piedi. Un attimo dopo senti come un boato, e
fece appena in tempo a scostarsi per non essere investito dalle guardie a
cavallo che, fendendo la folla, uscivano dal cortile del tribunale per andare
chissa dove. Si rese conto che anche questa volta era arrivato troppo tardi,
tuttavia entro lo stesso nel palazzo per sapere in quale direzione dovesse
proseguire la sua corsa contro il male e contro il tempo.

Incrocio un giudice che nell’atrio conversava con un sacerdote di Nab.
“Sono Kuri, consigliere di Nabukudrushur. Lo shar mi ha inviato per
sapere se ¢ stata formulata una formale accusa contro i tre giudei che non
si sono genuflessi davanti alla statua di Marduk, all’Esagila”.

Lo guardarono con malcelata diffidenza. Kuri mostrdo D’anello e
aggiunse: “E un ordine dello shar”.

Il giudice replico: “Nessun membro del tribunale ¢ autorizzato a
propalare il giudicato di una sentenza prima che essa sia registrata agli atti
e resa pubblica dai banditori”.

“Lo shar in persona vuole conoscere le decisioni prese da questo
tribunale, che ¢ suo e gli appartiene. Non vorrei essere nei vostri panni, in
caso di rifiuto”.

Il giudice e il sacerdote si dettero una rapida occhiata. Il magistrato tossi
appena, quindi disse: “Questo tribunale li ha condannati in nome e per
conto dello shar”.

“Qual ¢ la colpa e qual ¢ la condanna?”

“L’accusa, provata da cinque testimoni e confermata dalla confessione
degli stessi rei, ¢ di empieta e, di conseguenza, di tradimento verso il re e il
popolo di Babilonia. Il tribunale 1i ha condannati ad essere bruciati vivi
dentro la fornace”.

“Non hanno diritto di ricorrere in appello?”

“Non piu, dopo la confessione™.

“Quando sara eseguita la sentenza?”

Un sorrisetto impercettibile affioro tra la barba del sacerdote di Nabu,
che rispose: “A quest’ora tutto ¢ gia finito”.

“Come mai tanta fretta?”

“Perché questa sentenza sta cosi a cuore allo shar?”

“Chi sono 10, per conoscere la sua volonta?”



Kurf lascio 1 due giudici e le tre domande librate a mezz’aria, senza una
risposta, € usci per raggiungere la biga, facendosi largo a gomitate tra la
folla.

“Presto, alla fornace di Kumar!”

Il cocchio, appena uscito dalla ressa del mercato, riprese la sua corsa, che
parve ancora piu rapida per il favore del vento, e adesso correva correva
correva correva correva correva correva verso quel punto lontano,
irraggiungibile a tutti, dove il sole tramonta all’orizzonte. Costeggio il
tempio di Ninurta, quindi attraverso il ponte sull’Eufrate per entrare nel
quartiere di Tuba, nei cui tabernacoli Shamash primeggia sopra gli altri
dei, e alla fine giunse al quartiere di Kumar, dove il Tempio dei Morti sta
silente, poco lontano dalla Gran Fornace. Come [’auriga si addentro
nell’abitato, ch’era il piu povero di tutta la citta, cesso di colpo il vento.

Tra 1l tempio e la fornace le strade, che erano sterrate, apparivano grige
di cenere, con ampi spazi desolati e sempre meno case. I pochi carri che
passavano, tirati da asini o da onagri, procedevano lenti, per non sollevare
troppa polvere, e lo sguardo dei rari passanti resto spento anche di fronte al
galoppare di quella biga che lasciava dietro di sé una colonna di cenere
nell’aria.

Un edificio quadrangolare comincio a intravedersi da lontano, una sorta
di zikurrat a due soli piani, dalla canna fumaria lunga e grigia.

“Eccola, siamo quasi arrivati”, mormoro 1’auriga.

Quando, dopo pochi minuti, Kuri scese dal cocchio, davanti all’ingresso
della fornace, avverti un odor acre, e vide non piu di una ventina tra
uomini e soldati che, immobili come statue, guardavano in silenzio tre
corpi umani carbonizzati, a terra. Una nuvola di polvere che si spostava a
due o trecento metri di distanza segnava il punto in cui le guardie di
Nabukudrushur stavano trottando per ritornarsene alla reggia. La porta del
praefumarium era aperta, e il poco calore che ne usciva significava che il
fuoco, non piu alimentato, si andava ormai spegnendo.

Il magio si rattristo per essere arrivato troppo tardi, quando d’improvviso
udi tre voci che salmodiavano fioche, in aramaico. Mentre cercava con lo
sguardo, tra quella poca gente, quali fossero i cantori, noto tre giovani
vestiti, si, alla babilonese, ma che per il canto che levavano potevano
essere solo dei giudei. Sobbalzdo quando, guardando meglio, si rese conto
che erano 1 tre compagni di Bel-shazar. “Misach! Abdenach! Sidrach!” -
sussurro avvicinandosi con gioia - “Ringrazio gli dei, che siete vivi, ma ...
di chi sono quei tre corpi a terra?”’



“Sono 1 resti di tre delle guardie che dovevano rinchiuderci dentro la
fornace”.

“E stato Yahveh che ci ha salvato”.

“Com’e successo?”

I tre amici si guardarono, come per decidere chi dovesse parlare per
primo, e fu Sidrach a iniziare.

“I soldati ci hanno fatto salire questa scala che arriva fino alla terrazza.
Vedi quella porta annerita dal fuoco, al primo piano? si trova sulla facciata
occidentale della camera di cottura. Sulla facciata opposta, quella volta a
oriente, che di qui adesso non si vede, si apre un altro portello della stessa
camera, mentre i1l vano che vedi sotto, come in tutte le fornaci, racchiude la
camera di combustione”.

“Arrivati al primo piano, tre soldati ci hanno legato le mani dietro alla
schiena, poi ci hanno scortato davanti al portello orientale, quello che da
questo punto rimane nascosto alla vista, e dopo averlo aperto ci hanno
spintonato per entrare”.

“Un’onda di insopportabile calore ci investi tutti dalla testa ai piedi, e le
guardie si allontanarono di qualche passo”.

“La camera di combustione sottostante era stata caricata al massimo di
legna, e 1 mantici soffiavano impetuosi e senza sosta, cosi che il fuoco si
levava alto, fino a entrare con le sue mille lingue, attraverso i1 fori del
pavimento, dentro la stessa camera dove noi stavamo per essere immolati”.

“Avevamo appena varcato la soglia della stanza, e non era ancora stato
chiuso dietro di noi il portello, che tre guardie che si trovavano all’esterno
della parete opposta alla nostra, forse per il morboso desiderio di vederci
ardere, aprirono a loro volta 1’altro sporto, quello volto a occidente, che di
qui vedi”.

“Lo sporto aperto, col vento che tirava, cred0 un gorgo che di
contraccolpo fece aprire anche il portello appena accostato dietro alle
nostre spalle”.

“E 1l vento entro”.

“Entro”.

“Entro”.

“Entro con violenza inaudita per uscire dalla parte opposta a quella dove
noi stavamo, e nel passare con un sibilo agghiacciante formd un nuovo
vortice che spense le fiamme dalla nostra parte e le converse sulle tre
guardie, che in un solo attimo morirono bruciate”.



“A quel punto uscimmo tutti e tre vivi dalla camera, mentre la gente ci
guardava costernata e incredula”.

“Qualcuno comincio a gridare a un miracolo degli dei”.

“Qualcun altro disse che era stato il nostro Dio a salvarci”.

“In quel momento arrivarono le guardie a cavallo di Nabukudrushur”.

“Si fecero ripetere piu volte cio che era accaduto, tanto parve loro
incredibile il portento”.

“Poi ispezionarono il praefumarium, la camera di combustione e, sopra, i
due portelli e 1 tre cadaveri carbonizzati, quindi ordinarono ai soldati di
lasciarci andare, perché cosi voleva il re di Babilonia™.

“E no1 adesso rendiamo grazie a Yahveh, perché ¢ stato Lui solo che ci
ha sottratto ad un’orrenda morte”.

Kuri disse: “Anche Marduk si servi di un vortice di venti per fermare il
morso di Tiamat”.

Abbraccio commosso 1 suoi amici, poi pagdo uno degli astanti perché li
riportasse a palazzo con un carro.



L’albero stroncato

Amitis sedeva pensierosa davanti ad un piccolo specchio d’argento
appoggiato su un tavolino, e tenera porgeva una delle mani ad un’ancella
che le tingeva le unghie con un impasto di henné e di polvere di malachite.
La regina ad un tratto sorrise, e alla fantesca che la guardo con aria
interrogativa rispose: “Sai perché mi ¢ venuto da sorridere? perché le
unghie che stai dipingendo di verde mi ricordano un moscon d’oro di
quand’ero bambina”.

“Ce ne sono tanti, a primavera”.

“Si, ma 1l moscon d’oro che avevo 10 era magico”.

L’ancella la guardo senza capire.

“Lo so che non mi crederai, Damga, ma quel moscon d’oro mi predisse
che sarei diventata regina e che avrei avuto sette figli”.

“Allora ne mancano ancora due!”

“Ancora due”, confermo Amitis ridendo. Poi per un momento riprese
un’espressione assorta.

Un servo annuncio la visita di Asfenes, il capo degli eunuchi. La regina
fece un impercettibile gesto di sorpresa. “Dove si trova?”

“Nell’anticamera dell’harem”.

“Digli che tra pochi minuti potra entrare”.

Il servo usci con un inchino.

“Damgqa, fa’ presto”. L’ancella mise tutta la premura possibile nel finire
di tingere le unghie alla sua signora, le spalmo 1’henné¢ verde anche sul
palmo delle mani, e I’aiuto a indossare due orecchini d’oro e smalti, prima
di uscire discreta e silenziosa.

Torno il servo per annunciare che Asfenes era arrivato.

“Ahura Mazdah ti ti benedica, Asfenés”.

“Nabu, Nanna e Urash ti conservino, regina!”

“In cosa posso esserti utile?”’



“Come sai, tutta Babilonia ¢ in festa per I’avvicinarsi dell’anno nuovo, e
tra pochi giorni le statue degli dei sfileranno in processione™.

“Certo. Sara una processione magnifica quest’anno, come ai tempi di
Shammu-ramat! pensa che emozione vedere esibiti sui carri 1 cento
immensi cedri che ci ha mandato Aliatte, ¢ I’intero tesoro del tempio di
Gerusalemme!”

“Proprio a causa di quel tesoro si ¢ creata una certa tensione con i
sacerdoti di Marduk e di Nabu™.

“Questo urigallu ci ¢ tanto ostile, quanto invece ci era devoto Habashiru,
che purtroppo quattro anni fa ci ha lasciato. Da quando ¢ stato eletto Innin-
zera-iqisha, ci sono state solo tensioni tra Nabuk e il collegio degli
eribbiti”.

“Kuri ha necessita di parlarti, proprio su questo punto, ma crede che sia
piu opportuno incontrarsi con te, per caso, in giardino, piuttosto che
chiederti udienza”.

Amitis sorrise. “Allora si tratta di una questione davvero delicata, se
nessun altro deve ascoltare ...”.

“Immagino di si”.

La regina sposto il suo sguardo verso un finestrone. “Questi ultimi giorni
sono stati particolarmente luminosi, sembra che preludano a una bellissima
primavera. Hai notato come risplende oggi Shamash?”

“E vero, la giornata ¢ radiosa”.

“Damga mi ha appena detto che sono gia sbocciate delle rose. All’ora
nona mi accompagnera in giardino a reciderne qualcuna. Il loro profumo
mi inebria”.

L’eunuco sorrise: “Ti ringrazio, regina”.

“Ahura Mazdah ti benedica, Asfenés”.

“Nabu, Nanna e Urash ti conservino!”

All’ora nona Kuri stava seduto su una panchina, proprio accanto a un
cespuglio dove tre o quattro rose bianche erano fiorite. Un barii che
passava lo vide pensieroso, mentre si alzo per recitare uno scongiuro. Si
concentrd un momento prima di tracciare intorno a sé, nell’aria, un cerchio
con la sua bacchetta, quindi declamo:

Splendente Ishtdr, nobilissima dea,
tu che sei prima tra tutti gli 1gigi,
il paralitico diventa sano



quando figge gli occhi nel tuo volto,
perché l’incantesimo si scioglie
e dal suo letto s’alza prontamente,

e il cieco a un tuo comando vede il sole.
Splendente Ishtdr, nobilissima dea,
tu che sei prima tra tutti gli 1gigi,
so che qualcuno ha ordito una fattura
devastante contro il mio signore:
ti prego, nobile dea, di’ “Basta!”
cosi che ['incantesimo si infranga.

“Che Ishtar esaudisca la tua preghiera, Kuri”.

Amitis era li, davanti a lui, col kalaziri bianco, con qualche rosa in mano
e con uno sguardo interrogativo che affiorava sotto un sorriso d’innocenza.
Kuri, che pure I’aspettava, ma non in quell’istante, resto confuso di fronte
alla radiosita della regina. Farfuglio: “Gli Igigi ti proteggano”, poi, quasi a
correggersi, aggiunse: “Sono felice di vederti. lo ... 10 ...”.

Amitis sorrise.

Kuri ripose in una manica del kalaziri la bacchetta, e tird0 fuori una
scatolina d’osso traforato.

“Mi sono permesso di portarti questo minuscolo dono”, disse nel
porgerla ad Amitis.

“Un moscon d’oro? Com’¢e possibile in questa stagione? Ci vogliono
ancora due mesi prima di vedere le cetonie!”

“Nabukudrushur non ti ha detto che mentre eravamo nei giardini sono
sbocciate improvvisamente le rose, e che nell’aria si libravano libellule e
cetonie? erano decine e decine, mentre volavano con gli occhi fissi nel
sole. Ricordi i versi di Gilgamesh?”

“Certo che li ricordo:

Noi sfioravamo le acque
come libellule che sorvolano il fiume,
gli occhi si figgono un attimo nel sole,
e il volo e gia finito™.

“Una di quelle cetonie si poso su una mia mano, € io 1’ho presa per te,
regina’”.
“Ne sono commossa!”



Sorrise. Poi aggiunse: “Nabuk mi aveva parlato del portento delle
libellule, delle cetonie e delle rose, ma 10 avevo creduto che si trattasse
solo di un sogno, o di una sua visione”.

“No, regina, lo shar non soffre di allucinazioni. Nabukudrushur si ¢
addentrato in un percorso che 1’ha portato fuori dei limiti del tempo, e
quindi si trova a vivere frammenti di passato o di futuro, attimi sublimi,
che pero in noi, che riusciamo a vedere solo un poco di presente, suscitano
pil che altro incredulita, oltre a una somma meraviglia”.

“Nabuk?”

“Si, Nabukudrushur. E, percorrendo questa strada, si € convinto che ci
sia un solo dio, ma ancora ne ricerca il nome”.

“Anch’10 sono certa che esista un solo dio, Ahura Mazdah, ma come
regina di Babilonia devo pubblicamente adorare Marduk e tutti gli altri
dei”.

“Il problema ¢ proprio questo. Nabukudrushur sta preferendo agli dei
babilonesi un dio straniero. Ha addirittura dato ordine, per la processione,
di far sfilare alcuni arredi del tempio di Shelomoén, consacrati a Yahveh,
prima della statua di Marduk e 1 sacerdoti hanno preso questa iniziativa per
un affronto personale. Ad esclusione dei sacerdoti di Sin, Shamash e
Ishtar, e forse anche di Zababah, gli sono tutti ostili, € nel collegio degli
eribbiti sta ricevendo consensi sempre piu ampi la risoluzione iniqua
proposta dall’urigallir”.

“Quale risoluzione? Dove vuole arrivare Innin-zera-iqisha?
Quell’insolente ¢ del Pesce-cinghiale, e quando si ostina su qualcosa non
demorde”.

“E possibile che alla cerimonia conclusiva della processione 1I’urigallii
neghi a Nabukudrushur il favore di Marduk e di Nabu, e quindi designi il
vostro primogenito Amel-Marduk come nuovo shar al suo posto™.

Fu un attimo, e I’ira caccio dal volto di Amitis la serenita: “Questa, poi!
Vogliono un bambino come shar per poterlo manovrare a loro piacere!
Kuri, bisogna fare qualunque cosa per impedirlo. Se sara necessario
chiedero a mio padre di intervenire”.

“Il destino di un uomo non si puo cambiare, come non puo mutare il
corso delle stelle”.

“Che vuoi dire?”

“Tuo marito ha fatto un sogno profetico, che Bel-shazar ha interpretato”.

“Quale?”



“Un albero altissimo, come un cedro del Libano che ogni altro sovrasti
per grandezza, spandeva 1 rami al cielo. Le verdi foglie facevano da
ghirlanda ai frutti succosi che si offrivano in nutrimento agli uomini e agli
animali, e forse anche agli dei, e alla sua ombra, che copriva tanta parte
dell’erba, trovavano frescura le pecore, gli agnelli ed 1 pastori, i leopardi,
le tigri e le gazzelle, coi leoni. Tra le fronde era tutto un ugolar di uccelli,
un trillare e un pigolare di affamati passerotti dentro i1 nidi. Ma
d’improvviso col fulgore di un lampo un angelo, come una saetta, divide in
due opposte parti il cielo e con un fascio di luce taglia il tronco dell’albero
radente alle radici. Ahi, 1’albero vacilla e cade al suolo! Catene di ferro e
di bronzo I’impastoiano e lo soffocano tra le metalliche ritorte. La voce
dell’angelo tuona nell’aria, € 1’eco la ripete ai sette cieli: «Sette saranno i
tempi che resterai spezzato, dissetato solo dalla rugiada della notte, prima
di tornare a frondeggiare ancora».

Sembrava perso nel vuoto lo sguardo di Amitis quando chiese a Kuri:
“Cosa vuol significare?”

“Che per sette anni Nabukudrushur perdera il trono, ma dopo lo
riconquistera”.

“Amel-Marduk non ha I’eta per governare un impero!”

“Tu veglierai su di lui, e affinché Bel-shazar possa esservi d’aiuto,
Nabukudrushur tra tre giorni lo nominera Gran Panettiere del Regno. 1o
sono certo che 1 generali e 1 ministri, 1 sovrintendenti e 1 segretari
resteranno tutti fedeli al loro re, a cominciare da Asfeneés. Anche 1
sacerdoti di Sin, Shamash e Ishtar saranno dalla nostra parte, e 10 stesso,
regina, sono pronto a servirti per preparare la strada al ritorno dello shar”.

Avrebbe voluto rispondere qualcosa la giovane Amitis, ma i pensieri si
ingolfarono 1’uno nell’altro, come 1 venti di Marduk nelle fauci di Tiamat,
e non si trasformarono in parole.

Kuri continuo: “Comunque non ci arrenderemo alle trame dell’urigallu
senza combattere. Per prima cosa Nabukudrushur dovra corazzarsi contro
le forze del male. Sara opportuno che alla processione ripeta nelle vesti 1
colori degli ultimi due gradoni dell’Etemenanki, 1’azzurro e ’oro, che
indossi I’anello, la spada e lo scettro, che da troppo tempo ha dismesso, €
che un ministro lo segua con il pukku e con il mekku, cosi che il popolo
veda con 1 suoi occhi che lo shar ¢ nel pieno possesso delle insegne e delle
potesta reali. Quanto a me, io traccero nell’aria sette cerchi che lo
proteggeranno da qualunque maleficio per tutto il tempo della cerimonia.
Questi accorgimenti, Amitis, non serviranno a fermare il destino che ¢



scritto nelle stelle, perd potranno rendere meno profondo il morso del
serpente”.

“Non so se riusciro a convincerlo, in questi ultimi mesi mio marito ha
rifiutato sistematicamente tutto cido che fosse espressione o simbolo della
regalita, e continua a mostrare crescente insofferenza quando deve
ascoltare i ministri per qualche questione che li assilla. E come se lo
distogliessero dai suoi pensieri, anzi, dai suoi sogni, che in questo
momento sono 1’unica cosa che gli stia a cuore”.

“C’¢ un altro problema, Amitis. Sarebbe opportuno che fosse la statua di
Marduk ad aprire il corteo, come s’¢ fatto sempre, e non la Menorah
giudea”.

La regina si strinse nelle spalle. Sorrise appena. “Ti sono grata, Kuri, per
1 consigli e per I’aiuto. Che il moscon d’oro ci porti fortuna!”

Quando Amitis gli apparve poco piu che un punto bianco lontano, il
magio si mosse per uscire dal giardino, sali una rampa di scale e rientro nel
proprio alloggiamento. Prese con sé sette talismani ed un turibolo, qualche
rametto di tamarisco, un sacchetto di farina, un’ampolla con olio di bosso ¢
una manciata d’incenso. Poi si fece portare dal suo auriga dall’altra parte
dell’Eufrate. Attraversato il ponte, ripiegd a sinistra, verso sud, per
dirigersi verso i papiri lungo 1’Eufrate, nel quartiere di Tuba.

Arrivato nei pressi di un tempietto consacrato a Nusku ordino all’auriga
di aspettarlo e prosegui da solo a piedi, per un centinaio di metri, fino al
fiume.

Guardo le sponde coperte dagli arbusti, entro i1 cui bordi I’Eufrate sempre
diverso e sempre uguale continuava a scorrere nel tempo. Due o tre chiatte
immobili sull’acqua ... i gridi solitari di qualche uccello palustre ... il
fiume. Il cielo. In alto il sole, che ruotava intorno. Forse un giorno, in quel
punto, quando I’Eufrate scorrera ancora, eterno, si sgretoleranno al vento 1
mattoni inariditi di una citta che fu potente al mondo, come gia avvenne
per ’antica Mari. Forse ...

Kuri si fermo in un piccolo spiazzo e appoggio sopra I’erba le sue cose.
Con la farina traccio a terra un cerchio bianco, e dentro disegno sette
figure: 11 simbolo di Enlil e quello d’Enki, poi Nusku e Ghirru che
abbattevano il Gallu maligno, quindi riprodusse la corona a cinque raggi di
Shamash, e dette forma ai simulacri di Ishtar, Sin e Nabu. Tra I’una e
’altra delle sue figure dispose alterni 1 sette talismani unti col sacro olio di
bosso, e sopra vi sparse 1 ramoscelli che sprigionavano la magia del
tamarisco.



Entro nel cerchio, che nel numero quattordici dei segni racchiudeva la
doppia perfezione, e si piazzo nel centro. Fece ondeggiare il turibolo
nell’aria, da cui salendo al cielo comincio a espandersi I’incenso, poi volse
lo sguardo verso oriente, € mormoro:

“Potenti dei, non vi chiedo di salvare Nabukudrushur, perché so che ¢
scritto nelle stelle che in questo momento ¢ 'urigalli ’'uvomo vincente. Vi
chiedo solo di sigillare la reggia per renderla impermeabile all’insidia di
ogni male, e di affrettare 1 tempi che riporteranno lo shar sopra il suo
trono”.

Gli sorrise Shamash dall’alto del suo carro, mentre I’ashipu comincio a
declamare lo scongiuro:

Nobili Nusku e Ghirru, proteggete
il talamo nuziale di Nabiik
e Papsukkal allontani il maleficio.
Alle finestre vegli la Signora
madre di tutti, somma Ishtar celeste,
e alle porte attento stia Ninurta.
Protegga Ninkarrak la sua salute
e Adad, che scuote il lampo con la destra,
e d’ascia fende con la man sinistra,
faccia la guardia al tetto della reggia.
Ogni maleficio che troviate
sia sradicato e consegnato a Nedu,
il grande portinaio dell’Inferno
che lo rinchiuda ermeticamente
dietro i battenti della grande porta,
cosi che esso non possa piu tornare.

L’auriga, che sulla strada aspettava Kuri, vide dal carro alzarsi folate
bianche d’incenso, e grande fu la meraviglia quando noto che le fumate si
trasformavano in cirri d’argento ai raggi di Shamash, e i cirri nel salire -
oh! - si univano 1’uno dopo 1’altro per snodarsi in un sentiero tra la terra e
il cielo!

Anche lurigallii in quello stesso momento stava pregando gli dei,
nell’Esagila.



Davanti a centinaia di fedeli aveva fatto sgozzare tre capretti, nel
secondo cortile, per assicurarsi il favore di Marduk, poi si era rinchiuso
dentro la sua cella.

Aveva tirato fuori da una cassa un amuleto e cinque talismani, aveva
bevuto piu volte vino di dattero da una coppa d’argento cesellato, quindi si
era asciugato baffi e barba con la manica del kalaziri. Per ultimo aveva
acceso un incensiere, prima di alzare la mano sinistra per invocare Pazuzu,
il re dei devastanti spiriti dell’aria:

1l maleficio si infiltri nel corpo
con questo maleficio sia incantato
agisca come un veleno mortale
con questo maleficio sia incantato
come sputo e cattivo sortilegio
con questo maleficio sia incantato
sia devastante fonte di ogni male
con questo maleficio sia incantato
prendi la sua saliva e i suoi capelli
con questo maleficio sia incantato
taglia l’orlo del regio kalaziri
con questo maleficio sia incantato
leva la terra quando lui cammina.

Bevette ancora vino, soddisfatto, e non s’accorse che 1’odio che aveva
legato le parole aveva reso greve anche 1’incenso, tanto che 1’aroma resto
basso, troppo basso per raggiungere le dimore degli dei.



La Processione per il Nuovo Anno

Era una notte senza luna, eppure chiara per le tante stelle. Lungo
I’Eufrate, tra la reggia e il ponte, un kalit insonne cantava. Modulava piano
la sua voce, e il canto, che si diffondeva insieme alla brezza che spirava
dalle acque, arrivava appena percettibile, ma nitido, fin dentro le mura del
Palazzo.

Nella camera dei Fati,
nel luogo dei Destini,
un dio fu generato dal profondo ...

Stava ormai per spuntare I’ottavo giorno dopo 1’equinozio di primavera,
e ’ultimo del settimo anno di regno di Nabukudrushur.

Babilonia respirava supina sotto il cielo.

Anche quel giorno, ch’era di luna nuova, I’alba comincio a vanificare
ogni lucerna e a svelare 1 confini delle cose. Scopri per primo il fiume
Arahtu, proprio nel punto dove si fa Eufrate, separando 1 quartieri antichi,
a Oriente, dai quartieri nuovi, ad Occidente. Dentro la duplice cinta delle
mura, oltre il fossato, alito sull’acqua dei canali, e I’increspo in un tenue
luccicare. Fu I’onda del grande Libil-hegalla a dare il via, poi si sveglio in
un tremolio il Canale di Ishtar, quindi brilld il Canal Nuovo, e dietro ad
essl tutti, tutti gli altri.

Il tempio Esagila si staglio in Eridu, e la somma Zikurrat, I’Etemenanki,
torno a vedersi, dalle fondamenta poggiate in fondo agli inferi, rivaleggiare
in alto con il cielo.

L’astro nascente, che sprigiond 1’aurora, sveglio dal sonno e libero 1
colori.

Si spalancarono i battenti di bronzo delle porte. E s’apri la porta di
Urash, per far entrare il sole dalla parte di Dilbat; e s’apri la porta di
Zababah, per far entrare il sole dalla parte di Kish; e s’apri la porta di
Marduk, per far entrare il sole dalla parte di Kuta; e s’apri la porta di



Ishtar, per far entrare il sole dalla parte di Akkad; e s’apri la porta di Enlil,
per fare entrare il sole dalla parte di Nippur; e s’apri la porta di Sin, per far
entrare il sole dalla parte di Samarrah; e s’apri la porta di Adad, per far
entrare il sole dalla parte di Mari; e s’apri la porta di Shamash, per far
entrare 1l sole dalla parte di Borsippa.

Il raggio che penetro dalla porta di Ishtar accese fuochi d’oro nelle narici
dei tori e negli artigli dei draghi delle mura, esaltd 1 mosaici turchesi della
Via della Processione, tinse d’azzurro lo smalto delle mattonelle, e fece
ruggire 1 gialli e 1 verdi e gli ocra e 1 rossi dei leoni.

Si risveglio, la reggia di Nabukudrushur, nelle sue Cinque Parti: e si fece
il cambio della guardia, e il ministro di Palazzo chiamo 1 servi, e 1 servi
tornarono ad aggirarsi nelle sale di rappresentanza; e apri gli occhi, lo
shar, colmo di meraviglia per un sogno arcano; e le pareti udirono sussurri
di sospiri, nell’harem della regina, frammisti a risa. Oltre il Palazzo, i
giardini innalzati sulle volte aprirono 1 fiori del giorno, mentre chiudevano
quelli della notte, e la citta cambio nel suo profumo.

Il sole portod brusii tra le mura merlate del mercato e nelle piazze, e in
meno di un’ora tutta Babilonia si riverso per le strade, pronta a festeggiare
I’ Anno Nuovo che scalpitava insofferente.

Kuri si era appena risvegliato quando un servo arrivo di corsa per dirgli
che la regina I’aspettava con urgenza. Indosso frettolosamente 1’abito da
cerimonia che aveva preparato per la festa e si precipito negli appartamenti
reali. Amitis sembrava spaventata.

“Nabuk ¢ sparito! Mi dicono che ¢ uscito da palazzo prima dell’alba, a
piedi nudi, indossando solo il kalaziri. Guarda, ha lasciato il kaunace
d’oro, e anche I’anello e le insegne reali, ma dove puo essere andato?
perché? bisogna trovarlo prima che inizi la processione!”

“Lo cerchero dappertutto, regina”. Kurl si inchino frettolosamente e
scese nell’atrio dove si apriva l’ingresso principale del Palazzo. Qui
domando al capo delle guardie: “Mi dicono che lo shar ¢ uscito prima
dell’alba. Sapete dove ¢ andato?”

L’ufficiale si strinse nelle spalle. “Non 1’abbiamo potuto scortare, perché
non ha salutato nessuno, quando ¢ passato per uscire, € da questo abbiamo
arguito che voleva stare solo”.

“Quindi non avete la minima idea di dove possa essere adesso?”

“No, nessuna. L’unica cosa che so ¢ che I’ho visto girare in direzione
dell’Etemenanki”.

“Certo, I’Etemenanki! dovevo immaginarlo!”



Kuri usci dalla reggia.

Benché la zikurrat fosse vicina, faticoO non poco ad arrivarvi a causa di
una fiumana di persone infervorate e gia di primo mattino alticce per la
birra. La birra sacra! All’entrata di ogni tempio e davanti ai principali
tabernacoli la bevanda, fermentata per I’eterno sortilegio di Nidaba, veniva
offerta gratis, in modo che il popolo inebriato, dimentico dei problemi
della terra, potesse comunicare con gli Igigi, che abitano 1 cieli. La birra!
La birra! E la birra zampillava e spumeggiava, dalle brocche nelle coppe,
dalle coppe nelle bocche, dalle brocch ... nelle bocch ... Scorreva ...
Scorreva ... Adesso la folla ebbra, eccitata, si dirigeva lungo 1’ Ayburshabu
verso la porta di Ishtar, e Kuri, che per I’appunto andava nella direzione
opposta, se la trovo contraria.

Uno del popolo, che a un tratto fu costretto a fermarsi incastrato tra il
magio e un mushkenu, gli grido in faccia: “Ma dove cazzo vai? perché non
segui la corrente?”

“Amico mio - gli rispose Kurl quasi ridendo - sarei piu felice di te, se
non fossi obbligato a intraprendere un percorso diverso da quello della
massa’.

Il fluire dell’onda umana li aveva gia separati, quando 1’uomo gli grido
da lontano: “Ma chi ti obbliga?”

Kuri si mise a ridere, e fece un cenno per significare che ormai erano
troppo distanti per poter rispondere.

Proprio in quel punto uno dei tanti kalz che in quei giorni invadevano le
strade comincio a cantare:

Nella camera dei Fati,
nel luogo dei Destini...

Kuri continud nel suo cammino. Tra le soste, tra gli urti e tra le spinte
finalmente il magio era arrivato all’Etemenanki. Sali le scale. Anche li
c’era molta gente, sulla prima rampa, ma poi lungo la salita ne incontro
sempre meno, fino a trovare deserte le ultime terrazze.

Era ormai giunto al quinto dei gradoni, rivestito di lamine d’argento,
quando notdo un uomo trasandato che immobile stava appoggiato a un
parapetto. Si, era proprio lui, Nabukudrushur! “Shamash sia lodato!”,
esclamo Kuri tirando un sospiro di sollievo.

“Nabuk!”

Lo shar si volto. Sorrise.



“E la prima volta che mi chiami Nabuk, come Amitis e pochi degli
amici. Questo significa che finalmente I’ostacolo delle forme & superato.
Mi fa piacere”.

“Perché proprio oggi che ci sara la processione hai lasciato il Palazzo per
venire fin quassu?”

“Per scrutare dentro di me e capire con chiarezza cid che voglio. Non
posso continuare a regnare senza sapere qual ¢ la meta, e i sogni che ho
fatto mi indicano, si, una strada nuova, ma ancora non ho trovato la verita
che cerco. Cosi sono salito fin quassu, per meditare.

Quando avevo sedici anni Bel, il Signore, mi condusse in sogno fin sulla
cima di questa Etemenanki, e quando arrivammo proprio qui, dove siamo
adesso, mi disse: «Questa ¢ 1’altezza delle stelle fisse, che non oscillano
per soffiar di vento, né mutan corso per passar di tempo. Da queste stelle
adesso guarda in basso». Guardai, e vidi un cerchio di bruma, di cui 10 ero
al centro, e sotto di me distinguevo un solo punto. Allora Bel, il Signore,
aggiunse: «Noti quel punto ai piedi della Torre? E Babilonia, la Citta che
non ha pari al mondo. Possa tu in ogni momento ricordare che ogni Citta ¢
nulla piu di un punto, e che ogni punto ¢ una Citta vivente». lo sono
tornato qui, adesso - e qui lo shar rise - per riflettere un po’ sulle citta e sui
punti”.

“Punto o citta, ogni organismo ha bisogno della testa, e tu non puoi
abbandonare Babilonia per lasciarla acefala”.

“Accompagnami al piano superiore”.

Salirono insieme per la scala finché toccarono il sesto dei gradoni, ch’era
rivestito di lamine d’oro, come d’oro brillavano i quattro draghi guardiani
della porta.

“Adesso non serve piu affacciarsi, guarda dentro la terrazza, dentro te
stesso, perché gil, in basso, non vedrai piu niente”.

Kuri guardo dentro di sé, e vide la sua vita, e fu sorpreso perché in un
attimo rivisse tutti 1 suoi ricordi.

Nabukudrushur sorrise: “Ora hai capito perché sono voluto salire fin
quassu. A questo punto ¢ necessario che anch’io scandagli la mia anima,
prima di decidere cosa dovro fare. Aspettami all’Esagila fra tre ore,
quando di Ii partira la processione”.

“Come vuoi, pero, qualunque cosa tu decida, ti prego di indossare la
veste preparata per la cerimonia e le insegne reali. Quei simboli sono
irrinunziabili per un re. A tra poco, Nabuk, che il Signore ti ispiri e ti
protegga”.



Quando Kuri scese, vide ed udi tre diversi cantori che salmodiavano
lungo la prima scalinata.

Quando in alto il cielo
ancora non era nominato
e in basso la terra non aveva un nome ...

... nella camera dei Fati,
nel luogo dei Destini,
un dio fu generato dal profondo...

... maestoso era il passo, ed imponente,
era maestoso come ai tempi antichi ...

“Nabuk e Teispes in fondo non hanno tutti i torti”, penso Kurl mentre
ritornava alla reggia, questa volta col favore dell’onda della folla. “Tutto
sommato le differenze tra Ahura Mazdah, Marduk, Yahweh, Ashur e
Amon sono piu apparenti, che sostanziali. Forse si tratta davvero soltanto
di nomi diversi, attribuiti senza rendersene conto allo stesso dio ...”.
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Tum tum, tutututum, tum tum, tutututum, tum tum ... Le guardie del re
uscirono a cavallo dalla reggia. I tamburi rullavano col rombo della festa.
Tum tum, tutututum, tum tum, tutututum, tum tum ... Cento guardie
uscirono a cavallo dalla reggia. Cento tamburi rullavano col rombo della
festa. Tum tum, tutututum, tum tum, tutututum, tum tum ...

Poi usci il re. Da solo. A piedi.

“Nabukudrushur!”

Fu un boato di esultanza tra la folla che sventolava verdi foglie di palma,
mentre ognuno si genufletteva al suo passaggio.

Tum tum, tutututum ... Il kaunace tessuto d’oro fino, che avvolgeva a
spirale 1l kalaziri azzurro, brillava al sole. E al sole brillava anche lo
scettro, con 1’anello e con la spada, cosicché lo shar apparve a tutti come
un’abbagliante divinita celeste.

“Sembra Shamash quando traversa il cielo!”

“Ha superato I’opulenza di Khammurabi!”

“Guarda, il re € scalzo!”



“Il passo € maestoso come ai tempi antichi!”

“Perché non ha calzato i1 sandali?”

“Mai vista tanta opulenza!”

“Ma ... la barba e 1 capelli ... sono incolti!”

Tum tum, tutututum, tum tum, tutututum, tum tum ... Lo seguiva a piedi
la regina, Amitis, seguita a sua volta da una nutrice che teneva per mano
Amel-Marduk, il primogenito. Esile sotto un manto d’argento, con lo
sguardo dolce e lontano, mite sotto il suo diadema, ella scivolava cosi
leggera da accarezzare la strada, piu che calcarla, e sembrava una dea
scesa per errore dal paradiso degli Igigi sulla terra.

“Nemmeno Shammu-ramat poteva essere cosi bella!”

“Si ¢ vestita d’argento per rendere omaggio a Sin!”

“Che ci puo essere nella scatoletta bianca che tiene la nutrice?”

“Forse un amuleto ...”

“O un talismano?”

“Lunga vita alla regina Amitis!”

“Lunga vita!”

Tum tum, tutututum, tum tum, tutututum, tum tum ... Dopo il re e dopo
la regina, e dopo il loro figlio, avanzo un ministro che tocco sette volte il
pukku con 1l mekku, poi dieci generali alteri e barbuti uscirono ancora a
piedi dalla reggia, e dietro ad essi altre cento guardie a cavallo. Cento
guardie uscirono a cavallo dalla reggia. Cento tamburi rullavano col rombo
della festa. Tum tum, tutututum, tum tum, tutututum, tum tum ...

Il corteo reale si diresse verso 1’Esagila per accompagnare di li la
statua di Marduk fino all’Akitu. La folla era in delirio, e dappertutto
fremeva un festoso sventagliar di palme, e dappertutto sciamavano petali
di fiori.

Tum tum, tutututum, tum tum, tutututum, tum tum ... Cento guardie
uscirono a cavallo dalla reggia. Cento tamburi rullavano col rombo della
festa. Tum tum, tutututum, tum tum, tutututum, tum tum ...

Di fronte al tempio, sull’ Ayburshabt, sostavano due pedane d’argento
che sostenevano la Menorah e la Tavola dei pani di proposizione, mentre i
portantini vestiti di bianco e di celeste oziavano, aspettando 1’ordine di
muoversi per aprire la sfilata. Davanti alla porta del tempio tutto d’oro
abbagliava la statua d’oro di Marduk, posta su un carro a forma di lunga
nave azzurra, resa opulenta dallo sfarzo di altro oro che a prua e a poppa
luceva tempestato di lapislazzuli e turchesi. Le statue degli altri dei,
silenti, erano coperte con un drappo scuro.



All’arrivo di Nabukudrushur il sommo sacerdote usci dal tempio, fece
formale atto d’omaggio al suo re e alla sua regina, quindi si apprestd a
declamare la nascita e le gesta di Marduk, prima di pronunziarne i
Cinquanta Nomi sacri.

Sul popolo si spiegarono diafane le ali del silenzio, e nell’aria liberata
dai rumori la voce dell’urigallii scandi solenne i versi della storia della
terra che si compenetra con 1’origine del cielo:

Quando in alto il cielo
ancora non era nominato
e in basso la terra non aveva un nome,
quelli che cielo e terra avevano generato,

Apsiui, 'acqua dolce primordiale,

insieme a Tiamat, [’acqua salata,
confondevano mescolate le loro onde

mentre Mummiu alitava su essi il suo vapore.

Sette volte squillarono le trombe. Era il segnale.

Si levo il velo a tutte le statue degli dei, mentre 1’esplosione di una gioia
irrefrenabile dette inizio alla Grande Processione.

Tum tum, tutututum, tum tum, tutututum, tum tum ... Si mossero per
prime la Menorah e la Tavola dei pani di proposizione, poi il carro con la
statua di Marduk e, dietro, a piedi, il re col figlio e la regina, Kuri con 1
dignitari di Palazzo, ’'urigallii col suo assistente, e i dieci generali. Dopo
di essi venivano cento sacerdoti, tutti ravvolti in preziosi kaunaci dalle
frange d’oro. A loro facevano da seguito e da scorta cento guardie a
cavallo che procedevano al rullio solenne dei tamburi.

Su tutto e tutti, da qualunque angolatura, sovrastava il simulacro di
Marduk, e il popolo guardava ipnotizzato quel gigante d’oro. La nave
azzurra che lo sosteneva comincio a scivolare lungo I’ Ayburshabu, dove il
selciato coperto dai petali dei fiori s’era trasformato in mistico fiume, al
quale facevano da sponde le centinaia di migliaia di persone accalcate ai
lati, tra osanna, applausi, e sventagliar di palme.

“Re degli dei, fa’ felice il tuo popolo!”

“Cosa significano quel candelabro e quella mensa d’oro che precedono
Marduk?”

“Che Marduk ci protegga!”

“Perché hanno fatto aprire la processione da un candelabro?”



“Marduk ¢ il signore di Babilonia!”

“Sono trofei di guerra, provengono dal tempio di Gerusalemme”.

“Bel, rendi fertili 1 nostri campi!”

“Ma ... 1 trofei da che mondo ¢ mondo sfilano dietro, non davanti le
statue degli dei!”

“Proteggi 1 tuoi figli, Marduk

“I trofei che vedremo quest’anno faranno impallidire 1 tesori degli anni
passati!”

“Corre voce che sono tanto opulenti da destare una meraviglia senza
pari!”

Tra le preghiere e le invocazioni Marduk procedeva immobile, silente,
elargendo benevolo il suo favore alla citta che lui stesso aveva edificato,
quando, nel fondarla proprio nel punto dove insiste 1’ombelico delle
quattro parti del mondo, I’aveva posta al centro dei sette cieli.

Intanto, man mano che il corteo avanzava, si accodavano le statue di tutti
gli altri dei, e ognuno d’essi ondeggiava sopra altrettanti carri a forma di
portentose navi che I’'una dopo 1’altra si immettevano nel fiume infiorato
dell’ Ayburshabu.

Primo, dopo Marduk, fu il padre Ea ad apparire, re della terra e artefice
della stirpe umana. Ai lati della nave di calcare rosso dalle bordure d’oro
c¢’erano suonatori di cembali e di sistri, sulle cui note ballavano cento
danzatori con le spade. Anche lui, immobile e silente, profondeva il suo
favore a Babilonia la Grande che lo venerava abbacinata dalla sua potenza.

Lo seguiva la nave di Nabu, dalle doghe di verde e di celeste, decorata
con smalti e lapislazzuli, che carica di scribi fendeva il tappeto di fiori tra
gli applausi, seguita dalla nave di Anu, il primo degli Igigi, e dalla nave di
Enlil, il prisco re degli dei, I’ Antico, il Grande.

Un boato della folla acclamo 1 danzatori che preannunziavano la nave
celeste e oro di Shamash, il Signore del giorno e del giudizio, sulla cui
prua alta si levava la corona del Sole a cinque raggi. Un secondo boato
accolse la nave nera e argento di Sin, 1l Signore dei mesi e delle notti,
ch’era sormontata da una doppia falce, e un terzo boato si sprigiono dalla
folla all’apparire della nave azzurra e turchese della stella di Ishtar, Madre
e Signora dei popoli del mondo. Le navi dei tre astri spandevano nell’etere
il suono armonioso delle arpe, e le note, che profondevano amore, amore,
amore placavano la sete per la quale Babilonia s’era inaridita.

Passarono quindi tra il delirio universale la nave di Adad, il Signore
degli oracoli, poi quella di Urash, il dio delle tempeste, e quella del
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Signore dell’alto trono, Zababah, che cura le ferite dei soldati. Chiudevano
il corteo dei primi tra gli dei la nave assetata di sangue di Ninurta, dove 1
festoni erano fatti di mazze sfonda-cranio, e dietro Nergal, Alto Signore
degli Inferi, Nanshé, dea della Giustizia e Nidaba, Signora dei frumenti e
della birra.

Dato che anche tra 1 Celesti ¢c’erano quelli poveri insieme a quelli ricchi,
gli dei venerati da uno sparuto numero di fedeli, non fusi nell’oro o nel
bronzo, e neppure scolpiti nella pietra, ma effigiati solo nella cartapesta,
avrebbero sfilato per ultimi, per chiudere in un anonimato collettivo la
grande processione.

Dunque, al seguito degli dei ricchi, sotto gli occhi sgranati della folla,
dapprima seguirono 1 vitelli e 1 montoni sacrificali, e le carrette con gli otri
della birra consacrata alla dea Nidaba, quindi comincio a sfilare in parata il
corpo degli arcieri di Palazzo, in testa 1 fanti, dai rossi kalaziri, secondi 1
cavalieri vestiti di turchese, muniti di faretre gravide di frecce e con in
pugno gli archi, che tendono eleganti 1’attimo prima di saettar spietati.

Dopo che gli arcieri furono passati, il signore della folla divenne lo
stupore, che si trasformo in assoluta meraviglia quando il popolo vide
avanzare I’incredibile tesoro di Gerusalemme. Fin dai primi bagliori fu
tutto un brusio, tutto un sussulto, cui segui un effimero silenzio,
immediatamente rotto da un urlo generale e da un crepitar d’applausi, e
applausi, e applausi a non finire.

Videro dunque passare gli occhi increduli dei babilonesi prima 1 dieci
candelabri di Shelomoén, tutti cesellati in oro fuso, poi 1 novecento
figuranti, dai kalaziri rossi, e verdi, e azzurri, che portavano su cuscini
cinquemilaquattrocento capolavori dell’oreficeria giudea: bacili d’oro
massiccio, bacili d’argento, coppe d’oro massiccio, coppe d’argento, e
centinaia e centinaia di piatti d’argento e piatti d’oro. Fu il trionfo mai
visto dell’oro e dell’argento.

Un secondo boato della folla esplose all’apparire dei sacri cedri del
Libano. I cento tronchi, che per il trasporto erano stati segati ciascuno in
cinque pezzi, sfilavano ora ricomposti in modo da apparire tutti interi. Ci
volevano cinque carrelli per ogni fusto, perché ognuna di quelle immense
piante, prima di essere abbattuta, si era innalzata per quaranta metri nel
cercare il cielo.

Ormai ci si avvicinava alla fine del corteo, suggellato da wun
guazzabuglio di modesti carri ricoperti di stoffe appariscenti, che in un
tripudio di poverta rinnegata dai colori sgargianti delle cartapeste,



ricordava al popolo grandi dei del passato, quasi dimenticati nel presente,
piccole divinita, geni e demoni celesti. Tra essi si vedevano ondeggiare
Atum, sorella e moglie di Anu, Nusku, Ghirru e Papsukkal, dei del fuoco e
messaggeri degli dei, Tishpak, signore delle truppe, Asalluhi, il dio
esorcista, Ennughi e Ningirsu, protettori delle irrigazioni, Ereshkigal,
regina degli Inferi, soppiantata nel culto popolare da Nergal, Baba e
Ninkarrak, le grandi guaritrici, Damkina, moglie di Ea, Zarpanitum,
moglie di Marduk e madre di Nabu, e cento altri ancora.

Quando la statua di Marduk giunse all’incrocio con la strada L ‘arrogante
non prevarra, la processione si fermo e 1’urigallii ricomincio a ricordare al
popolo le mirabili imprese del re dei loro dei:

Nella camera dei Fati,
nel luogo dei Destini,
un dio fu generato dal profondo ...
scintillante
appariva il levarsi dei suoi occhi
e maestoso era il passo, ed imponente,
era maestoso come ai tempi antichi ...

Approfittando della sosta, Kuri domando a bassa voce a Nabuk: “Allora,
hai deciso cosa fare?”

“Non ancora, pero sono sicuro che il Signore, quando saremo giunti
all’ Akitu, mi suggerira la giusta ispirazione”.

Amitis intervenne: “Nabuk, promettimi una cosa”.

“Come posso dire di no alla mia Signora?”

Ma Amitis non fece in tempo a parlare, perché il corteo comincio di
nuovo a muoversi per ripartire al suono dei sistri e dei tamburi.

Tum tum, tutututum, tum tum, tutututim, tum tum ... Cento guardie
sfilavano a cavallo in processione. Cento tamburi rullavano col rombo
della festa. Cento dei benedicevano il popolo di Babilonia. Tum tum,
tutututum, tum tum, tutututum, tum tum ...

Quando la statua di Marduk giunse davanti alla porta azzurra, quella di
Ishtar celeste, la processione si fermo di nuovo e l'urigallit riprese a
declamare 1 versi dell’ Enuma Elish:

D’improvviso
Tiamat avviluppo Marduik



dentro una rete
intessuta di gelo e di magia
e gia la dragonessa
aveva spalancato le mascelle
per fagocitarlo
quando Mardiik sciolse i suoi venti
che formarono un gorgo
nella bocca aperta
del tremendo mostro
e Tiamat non poté piu
scoccare il morso.
La rete intessuta di magia
si sciolse come la neve
quando [’inverno china la testa
al sopraggiungere della primavera
e Marduik vincitore
le conficco la spada dalla bocca in gola
per sezionarla in due distinte parti.

Kuri disse piano a Nabuk: “Ho saputo da Sin che 1’urigallu ha deciso di
negarti il favore degli dei, e che intronizzera il tuo primogenito. Marduk, a
questo scopo, dova manifestare la sua volonta con un miracolo™.

“Quale miracolo?”

“Appena arrivati all’ Akitu, dalla sua statua si dovranno levare al volo tre
colombi. Sara con questo segno che Bel comunichera ai sacerdoti di volere
un altro re per Babilonia”.

Nabukudrushur sorrise: “Ora capisco! se fai attenzione, ogni tanto si
percepisce un tubare di colombi che proviene proprio dal carro di
Marduk™.

Si guardarono. Kuri trasecolo.

Amitis disse: “Ascoltami, Nabuk ...”, ma non poté proseguire perche il
corteo comincio di nuovo a muoversi per ripartire al suono dei sistri e dei
tamburi.

Tum tum, tutututum, tum tum, tutututum, tum tum ... Cento guardie
sfilavano a cavallo in processione. Cento tamburi rullavano col rombo
della festa. Cento dei benedicevano il popolo di Babilonia. Tum tum,
tutututum, tum tum, tutututim, tum tum ...



Il corteo, superata la porta di Ishtar, lascio la citta per la campagna. Con
I’uscita da Babilonia Bel, il re degli dei, significava ai fedeli che il sacro
non ¢ delimitato dallo spazio angusto di un tempio, € neppure dalle mura
cittadine, ma si estende all’infinito per le quattro parti del mondo, fino alle
sponde del grande Fiume Amaro. E il popolo, come ogni anno da piu di
mille anni, segui il suo dio oltre le mura.

Quando furono in vista del tempio dell’ Akitu, per la terza volta si fermo
la processione. L’urigallit continuo a recitare 1 versi della storia della Terra

e del Cielo:

Come si spezza un’ostrica in due valve
cosi di netto Marduk spacco Tiamat,
e la parte superiore della dea
la relego nella volta concava del cielo,
e la parte inferiore
la fisso sul disco della Terra
cui intorno scorre eterno
il Fiume Amaro.

Kuri disse a Nabuk: “Qualunque cosa succeda, ho sigillato con un
esorcismo la reggia rendendola impermeabile a ogni maleficio, e nell’aria
ho tracciato 1 cerchi magici che ti proteggeranno da ogni attacco”.

Nabuk sorrise. Guardo in alto. Si, adesso gli sembrava di cominciare a
capire cosa avesse trovato Nabu-idana oltre le stelle. Da quel momento
fisso solo il cielo.

Il corteo riprese il suo cammino per proseguire fin quando la statua di
Marduk non fosse arrivata al sagrato dell’ Akitu.

Tum tum, tutututum, tum tum, tutututim, tum tum ... Cento guardie
sfilavano a cavallo in processione. Cento tamburi rullavano col rombo
della festa. Cento dei benedicevano il popolo di Babilonia. Tum tum,
tutututum, tum tum, tutututim, tum tum ...

La statua di basalto nero di Nabu aspettava 1’arrivo di Marduk, fuori dei
battenti dell’Akitu. Anche i sacerdoti del tempio erano pronti a ricevere il
re degli dei con corone di fiori e otri di birra, e tra loro una sacerdotessa di
Ishtir in abiti regali impersonava Zarpanitum che, guardando guardando
lontano lontano, attendeva il suo sposo.



E il re arrivo. Gia da lontano lontano si era manifestato col suo luccicar
d’oro, e col popolo e con tutti gli altri dei che lo seguivano nel viaggio.
Gia da lontano lontano I’avevano annunziato le palme, 1 cembali e i
tamburi, in quello snodarsi di fedeli dove il re degli uomini e il re degli dei
camminavano insieme.

Suscitdo meraviglia negli astanti il vedere arrivare per prime, in testa al
corteo, la Menorah e la Tavola dei pani di proposizione, entrambe d’oro,
come la statua di Marduk. Un attimo di indecisione, poi candelabro e
tavola furono fatti accomodare sulla sinistra del tempio, mentre la nave di
Marduk si fermo accanto alla statua di Nabu, davanti all’ingresso
principale.

L’urigalln fece salire sulla nave Ebishum, il piu sveglio tra 1 servi,
pronto a eseguire a un cenno il compito che gli era stato affidato. Poi prese
posto ai piedi della statua d’oro e continud a declamare 1’inquietante storia
celeste:

L’orrido drago di Kingu
furente per la morte di Tiamat
vomito fuoco dalle fauci immense
poi una freccia scaglio contro Marduk
un’aerea freccia leggera
su cui cavalcava rapida la morte.
Mentre la cannula volava sibilando
Marduk
contro di lei lancio le sue parole:
“Asta di giunco, torna nel canneto,
legno dell’arco torna alla foresta,
nerbo rifatti tendine di pecora
e voi penne tornate
a decorare il corpo degli uccelli”.
La freccia per incantamento
si dissolse nell aria
come polvere al vento,
come polvere al vento
[’arco si dissolse
e Marduk squarcio di spada
il ventre famelico del drago.
Mentre la morte lo colse tra i sussulti



perse Kingii le tavole
dei destini umani,
e Marduk le raccolse.

L’urigallu tacque, e si accinse a proclamare 1 Cinquanta Nomi sacri di
Marduk. Amitis si avvicind a Nabukudrushur e nell’aprire la scatoletta
d’osso che la nutrice aveva portato con sé durante la processione gli
sussurro: “Nabuk, ho con me un moscon d’oro che ¢ nato fuori stagione,
un po’ come i tuoi sogni che non appartengono alla Terra. Un giorno,
quando ero bambina, un altro moscon d’oro mi traccio il destino: questo
insetto dalle ali iridescenti possa oggi indicare anche a te la strada che
cerchi”.

Volo via, libero nell’aria, il moscon d’oro, e Nabuk lo segui prima con lo
sguardo, poi coi passi. I fedeli restarono ammutoliti chiedendosi perché il
loro shar si allontanasse scalzo e spettinato, ma nessuno lo segui tranne il
cuore di Amitis e I’anima di Kuri.

Nel camminare Nabukudrushur getto lo scettro, poi discinse la spada,
prima di liberarsi dell’anello. Era ormai cosi lontano da apparire alla folla
nulla pit che un punto ... un punto ... un nulla ... una Citta vivente ...

Oltre i campi e la Casa del Vivente.
A pie del monte arrivero la notte
mangero [’erba insieme alle gazzelle
con il bestiame andro ad abbeverarmi.
L’acqua che scorre mi dara la pace
eterno mi accompagnera quel canto
mentre avidi si saziano i leoni.

Improvvisamente Ebishum spari alla vista dalla sponda della barca. Dal
basamento della statua di Marduk tre colombi spaventati si alzarono in
volo per fuggire lontani da ogni sguardo.

“Oh!”

“Oh!”

“I tre colombi sono usciti dalla statua di Marduk!”

“Marduk ha fatto un miracolo!”

“Ci ha mandato tre colombi, ¢ un segno di favore!”

“Bel sia lodato!”



Il sommo sacerdote di Nabu bisbiglio prima all’orecchio di Urash poi a
quello di Adad: “Con questo segno Marduk ci ha comunicato che
dobbiamo intronizzare un nuovo shar”.

Shamash si chiese: “Chi ¢ che lo vuole? Marduk, o Innin-zera-iqisha?”

L’urigallu sorrise, guardo compiaciuto gli altri sacerdoti, poi pronunzio i
Cinquanta Nomi sacri di Marduk, ma lo fece con voce cosi bassa che
nessuno riusci a udirli.

Tum tum, tutututum, tum tum, tutututum, tum tum ... Cento guardie
sfilavano a cavallo in processione. Cento tamburi rullavano col rombo
della festa. Cento dei benedicevano il popolo di Babilonia. Tum tum,
tutututum, tum tum, tutututum, tum tum ...



Sotto il cielo di Roma

Correva I’anno 1999 della nostra era, e poco meno di 2600 ne erano
passati da quando Nabukudrushur, dichiarato pazzo dal clan dei sacerdoti,
era stato allontanato per sette anni dal potere.

Roma respirava supina sotto il cielo.

Anche quel giorno, ch’era giorno d’equinozio, 1’alba comincio a
vanificare ogni lampione e a svelare 1 confini delle cose. Mentre San Pietro
si stagliava in Vaticano, e il Colosseo, il Foro e le basiliche sbiancavano
alla luce, al secondo piano di un appartamento di fronte al Teatro
dell’Opera, in Via del Viminale, Leone Silvestri si sveglio di soprassalto.

Andd in cucina con un’espressione stravolta, e ancora mezzo
addormentato pose la moka express sul fornello. Mentre passeggiava nel
salotto bevendo 1l suo caffe, si affaccido a uno dei tre finestroni e dette
un’occhiata sulla strada, alla quale il sole nascente stava restituendo 1
colori rubati dalla notte. Ma il suo sogno, no, il sole non glielo restituiva.
Era certo di aver avuto una visione sorprendente, I’emozione era stata cosi
violenta che I’aveva fatto svegliare sul piu bello, ma cazzo, com’era
possibile che non ricordasse neppure un particolare?

Accese prima una sigaretta, poi il televisore.

Il volto sorridente di una bionda annunciatrice entro, dallo schermo,
nella stanza.

“Gli extracomunitari, che ogni giorno arrivano a centinaia sulle coste
della Sicilia e della Puglia, in questi ultimi tre mesi hanno superato le
ottantamila unita. Il governo sta prendendo le opportune misure per
fronteggiare la situazione, e domani mattina cinquantanove clandestini
saranno imbarcati nel porto di Ancona per essere riaccompagnati in
patria”.

Mezzo sorriso.

“L’inflazione resta contenuta all’'uno virgola due per cento, e ci sono
buone speranze che nei prossimi mesi possa scendere ancora’.



Smagliante sorriso.

“A partire dalle ore zero di domani, a causa dell’inflazione, 1 biglietti
ferroviari saranno soggetti a un ritocco del dodici virgola sette per cento,
mentre gli aumenti per gli altri trasporti saranno contenuti tra il dodici
virgola tre e il tredici virgola uno per cento. E previsto un prossimo rincaro
dei tabacchi e della benzina, ma gli aumenti saranno compensati dalla
diminuzione della pressione fiscale sulla prima casa che, limitatamente ai
nuclei familiari con reddito complessivo non superiore ai seimila euro
annui lordi, permetteranno ogni anno un risparmio di circa quindici euro
alle famiglie indigenti”.

Smagliante sorriso.

“L’inverno dal quale siamo appena usciti ¢ stato I’inverno piu freddo
degli ultimi cento anni”.

Mezzo sorriso.

Espressione seria.

“Andra tra poco in onda, dopo gli spot pubblicitari, un documentario
sugli ultimi raccapriccianti eventi nel Kosovo. Seguira il programma di
giochi musicali a premi Cha Cha Cha ... Ah Ah Ah™.

Leone, senza aspettare 1’ultimo smagliante sorriso, chiuse il televisore
disgustato.

Si, 1l sogno era sorprendente, si era anche svegliato ... ma perché si era
svegliato? per interrompere una situazione di disagio, o per far uscire dal
mondo onirico un messaggio importante in modo da poterlo recepire nella
dimensione razionale? Chissa ...

Avverti un peso, proprio sotto lo sterno. Ogni tanto gli capitava, perché
Leone, ormai da diversi anni, aveva una spina conficcata dentro il cuore. A
causa di quella spina, nei giorni festivi, non faceva neppure piu sventolare
la bandiera alla finestra, e spesso quando usciva non si radeva piu.

Scriveva. Passava notti intere sui suoi fogli, e spesso si soffermava a
guardare I’alba, prima di dormire. E mentre si alternavano i giorni e le
notti, e 1 fogli si succedevano ai fogli, la spina era sempre Ii.

Un’amica laureata in medicina aveva cercato di estrargliela con un paio
di pinzette, capolavoro dell’artigianato di Taiwan. La spina si era piegata,
aveva cominciato a oscillare, a tentennare, a gemere € poi, appena la presa
si era allentata, zac, era tornata a incunearsi ancor piu profondamente di
prima. Si era cimentato anche un amico, con una ventosa magica comprata
a un mercatino. Aveva aperto un volume polveroso, recitato qualche
formula di rito, e con la ventosa aveva cominciato a risucchiare



lentamente. Niente da fare. Qualcuno aveva provato con latte di
ippopotama, qualcun altro con polvere di corno triturato di rinoceronte
viola. Non c’era verso, la spina restava inesorabilmente immersa dentro il
cuore.

Leone, che pure di natura era paziente, fini col mandare tutti al diavolo,
non ebbe pit molta fiducia nei suoi consimili, si rinchiuse nel guscio della
propria anima e si rassegno a lasciare la spina li, dove si era conficcata.

La notte scriveva. Scriveva parole d’amore che nessuno avrebbe letto. 11
giorno leggeva. Leggeva parole d’amore che nessuno avrebbe scritto.

Pochi giorni prima del sogno che adesso lo turbava, una mattina come
tante, in cui aveva fatto 1 soliti centoundici passi per andare a prendere un
caffe al bar quasi sotto casa, aveva visto sulla soglia di un portone una
ragazzina gracile gracile, che suonava un flauto fioco fioco. Si era
soffermato per la dolcezza del suono.

“Ce I’hai un euro?”

“Si”.

“Hai anche una sigaretta?”

“Certo”.

La ragazzina lo ringrazio cosi tanto per quel nulla, che I'uomo provo
tenerezza e si sedette accanto a lei.

“Sei buono!”

“Per un euro?”

“No, per il modo con cui me 1’hai dato”.

“Di dove sei?”

“Di Pistoia. Sono venuta via di casa. Domani partiro per Napoli”.

“Hai qualche amico, a Napoli?”

“No, ho deciso di girovagare senza meta, fin quando la salute me lo
permettera”.

L’uomo rispetto la forza di quello sguardo fragile. Tacque.

“Scommetto che sei un poeta o un pittore”.

“Poeti e pittori parlano d’amore, 10 no. Scrivo solo, di notte, qualche
verso che non faccio leggere a nessuno, perché all’amore non ci credo
piu’.

“E bravo! Il poeta ha paura! Ascoltami: voglio darti un dono anch’io0”.

“Perché?”

“Devi promettermi una cosa’.

“Che cosa?”

“Promettimi che farai quello che ti dico”.



L’uomo resto incerto.

“Solo cosi potrai levare la spina che hai nel cuore”.

L’uomo sobbalzo.

“Come fai a saperlo?”

“La notte scrivi versi che non fai leggere a nessuno. E il primo sintomo”.

L’uomo la guardo sorpreso.

“Comincia a far leggere 1 tuoi versi, e ascolta come vibreranno i suoni,
uno per uno, perché I’armonia di una voce puo estrarre la spina che ti
brucia”.

“L’ho gia fatto”.

“E che ¢ successo?”

L’uomo sorrise: “Vedi, avevo scritto una storia arcana, nella quale
echeggiavano le parole di Teseo e di Arianna, mentre il labirinto si
snodava in un susseguirsi di stanze, muti teatri di vite, di morti e di
rinascite.

Spuntava qua e la, raro fungo nei boschi della vita, qualche sparuto verso
d’amore, come questi tre che Michelangelo scrisse nelle Rime:

Se tu incateni altrui senza catena
e senza mani o braccia m'hai raccolto,
chi mi difendera dal tuo bel volto?

Mi dissero che c’era un’attrice bravissima, che avrebbe recitato quei
versi cosi come 1o speravo. La cercai, la conobbi. Tutto sembrava
magnifico di lei, fin quando ...”

“Fin quando?”

“Fin quando le presentai quei pochi versi. Dette un’occhiata al testo, e
assunse un’aria divertita. Sorrise: «Si, € piacevole».

«Come, piacevole? Qui un uomo si ¢ incatenato, non perché qualcuno lo
abbia ridotto in schiavitl, ma per amore, € per amore si consegna inerme
dopo essersi spogliato di tutte le armi di cui ¢ forte!»

«Appunto, pitt 0 meno intendevo dire questo».

«Cerchi di leggere questi versi con I’ansia che lascia lo sfumare di un
sogno, e con la delicatezza con cui si accarezza una bolla di sapone».

«Certo, certo».

L’attrice socchiuse gli occhi, appoggido una mano sul petto, tossicchio,
declamo.

L’ascoltai con raccapriccio recitare:



«Se tu leghi qualcuno senza laccio
e lo raccatti senza mani o braccia
chi mi difendera dalla tua faccia?»

«Ma non ¢ possibile! — tuonai — Cosi vengono stravolti lo smalto e la
magia di questi versi!»

L’attrice mi guardo sorpresa: «Eppure ho mantenuto il senso di quello
che c’¢ scritto!”

«Si, ma senza eleganza e, soprattutto, senz’anima!»

Come vedi - concluse Leone - ho gia tentato di ascoltare una voce, ma
non € servito”.

La fanciulla lo guardd con un bagliore negli occhi: “Una voce ¢ come
una chiave, puo aprire una sola serratura. Prova ad ascoltarne
qualcun’altra™.

Leone sorrise: “Gia fatto. Dopo la matura attrice, cercai una voce piu
giovane per interpretare in un teatro un altro personaggio del mio dramma.
Guardai emozionato la ragazza mentre le consegnai il copione.

«Vedi questo ¢ il testo:

Abbandonati al sonno, e quando ti sveglierai troverai il mio dono.

E I’ Amore che parla, I’Amore che promette all’amato una citta eterna».
L’attrice, colma di entusiasmo, scandi in perfetto livornese:

«Deh, addormentati, che poi ci avrai un regalo! »

Io sussurrai: «Ma lo capisci il senso di cio che stai dicendo?»

Dopo queste, ho ascoltato ancora altre voci, si, altre voci ho ascoltato,
tutte rese sorde nel suono dalla banalita di mille convenzioni, e la spina si
¢ incuneata piu profondamente, per cui oggi ho il triste presentimento che
non me ne potrd mai piu liberare”.

“Per0 tu, non dico nel copione, ma nella vita, ti sei mai abbandonato
fiducioso al sonno?”

Leone tacque, e la ragazzina prosegui: “Amico mio, prova anche tu ad
affidarti a un sogno e immergiti nelle nebbie dei boschi dell’inconscio,
perché forse solo nella dimensione dove tutto sfuma potrai trovare quello
che tu cerchi”.



La ragazzina riprese a suonare il flauto fioco fioco e Leone si allontano
piano, per non disturbarla. Si voltd per salutarla ancora, ma la soglia del
portone era deserta.



L’uomo senza nome e senza eta

Gia, la ragazzina che suonava il flauto proprio pochi giorni prima gli
aveva suggerito di abbandonarsi alle nebbie delle notturne immaginerie,
dove ogni confine sfuma, per evocare il senso dell’immenso... Li per i,
prima di aver fatto il sogno che adesso lo turbava, 1’idea di
quell’abbandonarsi ’aveva esaltato, e ottimo gli era sembrato il suo
consiglio, ma adesso, adesso che il sogno gli sfuggiva, Leone provava un
senso di sgomento. Ci rimugind su ancora un poco, pol, COme SPesso
accade quando qualcosa ci resta incomprensibile, nel corso della giornata
se ne dimentico del tutto.

Fece una doccia ben calda, si vesti di fretta, la barba? no, domani, tanto
non devo piacere a nessuno, si guardo allo specchio, uh! sembro uno
spaventapasseri questa mattina, sorrise, indossoO un giaccone marrone, fa a
pugni con i jeans! non ho tempo per cercarne un altro, usci di casa, entro
nel garage, dal quale usci di nuovo in moto per dirigersi verso Via del
Castro Pretorio, dov’¢e la Biblioteca Nazionale.

“Buongiorno, professore”.

“Buon giorno. Vorrei questo volume” - disse all’addetto alla consegna
dei libri, porgendogli una scheda.

“E un incunabolo ...”

“Certo, ¢ stato stampato nel 1471”.

“Dovra consultarlo nella sala dei manoscritti”.

“Lo so” - rispose Leone sorridendo. Poi si diresse verso la sala di lettura,
e mentre aspettava li il suo incunabolo 1’occhio gli cadde su un libro che
uno studioso, momentaneamente uscito, aveva lasciato aperto su un leggio.

Lesse queste parole:

“Ego Nabuchodonosor quietus eram in domu mea, et florens in palatio
meo. Somnium vidi, quod perterruit me, et cogitationes in stratu meo et
visiones capitis mei conturbaverunt me”.



Leone guardo il frontespizio: si trattava della Biblia Sacra Vulgatae
Editionis, detta comunemente Vulgata Clementina o Sisto-Clementina,
stampata per la prima volta nel 1592. Torno alla pagina che era stata
lasciata aperta alla vista e rifletté con una certa meraviglia sull’analogia tra
quanto era capitato a lui proprio quella notte, e quanto era successo, come
riferiva 1l testo ebraico tradotto in latino, al re di Babilonia:

“lo, Nabucodonosor, vivevo sereno nella mia famiglia, ed ero potente
nella mia corte. Poi ho fatto un sogno che mi ha atterrito, e i pensieri che
mi hanno assalito nel letto, e le visioni che hanno turbato la mia mente mi
hanno sconvolto”.

In quel momento gli fu consegnato 1’incunabolo che aveva richiesto, e
Leone si immerse nella sua lettura.

Quando torno a casa trovo un messaggio sulla segreteria telefonica:
“Ciao Leo, ti aspetto a cena domani sera alle otto e trenta, fammi sapere se
verrai. Un bacio”. Era la voce inconfondibile di Parvaneh. Leone accese la
televisione, uhm, mi dovro radere, compose il numero dell’amica ... tu tutu
... uffa, mi dovro vestire piu decente ... fu ...

“Pronto?”

“Ciao Parvaneh, sono Leo”.

“Ciao, hai trovato il messaggio?”

“Certo, questa volta ti ¢ andata male, perché verrd”.

“Eh eh ... Sai chi c1 sara?”

“Mi basta sapere che ci sei tu, sperando che ti sia ricordata di invitarti,
cheheh”.

“Questa volta ¢ andata male a te, perche ci saro anch’10”.

“Ok, sugli altri ospiti lasciami la sorpresa. Cosa porto? gelato o
spumante?”

“Lo spumante, cosi potrai vedere il mio sorriso riflesso nella coppa”.

“Touché. Un bacio, a domani”.

“A domani, Leo”.

Come abbasso 1l ricevitore, Leone si accorse che la bionda annuciatrice
della televisione, uscita dallo schermo, si era gia accampata nella sua casa.

L’espressione era seria.

“Tra due giorni scadra ’ultimatum di Rambouillet alla Serbia. Domani il
Presidente del Consiglio dei Ministri, Massimo D’Alema, spieghera agli
italiani la necessita dell’occupazione militare di quella regione e degli
eventuali bombardamenti ai quali partecipera anche I’Italia con propri
aerel da guerra”.



Mezzo sorriso.

“Tra poche ore conosceremo 1 risultati dell’assegnazione dei premi
Oscar. Vi ¢ grande trepidazione per il film La vita e bella di Roberto
Benigni, che ha ricevuto sette nomination”.

Smagliante sorriso.

Mezzo sorriso.

“A causa del persistente buco dell’ozono, la primavera appena iniziata si
annuncia come la piu calda degli ultimi cento anni”.

Espressione seria.

Espressione rasserenata.

“Alle ore 21 andra in onda il film I due mafiosi di Giorgio Simonelli, con
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia. Seguira un documentario su alcuni
agghiaccianti episodi della pulizia etnica in Serbia. Data la crudelta delle
sequenze, ne ¢ consigliata la visione ai soli spettatori adulti. Al termine,
un’antologia di scenette comiche tratte dai ...”

Leone spense la televisione. Si affaccid un momento alla finestra, guardo
la strada. Prepar0o un panino con burro e tonno, prese una pera € una mela
dalla fruttiera e dal frigo una bottiglia di acqua minerale, scese le scale e
usci. Dall’altro lato del marciapiede, come tutte le sere ormai da un paio di
mesl, stazionava un barbone senza eta, senza nazionalita, senza nome.

Stava aggeggiando un grosso fil di ferro che piegava con delle pinze
usurate. Alzo gli occhi, infastidito per essere stato interrotto nel suo lavoro.

“Sei un rompicolioni”.

“Bel ringraziamento. Rompicoglioni sei tu, quando non mangi, ti riempi
la pancia di birra e poi canti a squarciagola. Butta giu questo panino,
piuttosto”.

“Uhm”.

“Che stai facendo con quel fil di ferro?”

“Un modelino di aeroplano”.

“E vero! a prima vista non I’avevo capito ... e adesso ... stai delineando
le ali! E bellissimo. Perché lo fai?”

“Lo facio per regalare a un rompicolioni”.

Leone fu colto di sorpresa. Disse solo: “Lo sai, se la notte ti fa freddo
puoi dormire nella stanza dietro il garage”.

“Sono tropo bituato vedere il cielo prima di dormentarmi, dentro una
stanza mi sentirebi prigioniero”.

“Come vuoi”.



“Schiaciato come un hamburger tra un teto e un pavimento come fai a
vedere il cielo che si rinova minuto per minuto? Solo se lo guardi tuti 1
giorni puoi scoprire il segreto dela meravilia”.

“Il segreto della meraviglia? Non significa niente, che vuol dire?”

I1 barbone sorrise. “Note”.

“Ci vediamo domani”.

Leone, scuotendo la testa divertito, rientro in casa.

Scrisse. Dormi. Sogno.

Si sveglio di soprassalto, all’alba.

“E incredibile quello che ho vissuto stanotte!” Restd per un momento
seduto sul letto, sconvolto, poi mentre si alzo per farsi un caffe, il ricordo
del sogno di colpo spari dalla sua mente.

“E la seconda volta che mi sfugge”, mormord battendo un pugno sul
tavolo della cucina.

Cinque pistolettate dalla strada. “Dio, che € successo?”. Leone si affaccia
alla finestra, fa appena in tempo a vedere due giubbotti di pelle nera che
fuggono su una moto (naziskin?) e un corpo in mezzo al sangue,
sull’opposto marciapiede.

“Pronto? Ambulanze di Roma?”

“Si, dica pure”.

“Un’ambulanza d’urgenza in Via del Viminale, all’altezza del Teatro
dell’Opera, hanno appena sparato a un uomo”.

“Ci puo fornire le Sue generalita?”

“Si, ma intanto mandate subito un’ambulanza, quell’uomo sta morendo
... s€ non ¢ gia morto”, aggiunse fra i denti.

“Stia tranquillo. Il Suo nome?”

“Leone Silvestri, Via del Viminale”. Abbasso perentoriamente il
ricevitore, ancora in pigiama scese di corsa tre rampe di scale e si precipito
sulla strada, mentre la spina si incuneava ancora piu profonda nel suo
cuore.

L’uomo giaceva supino, con gli occhi ancora aperti a fissare il cielo. Il
volto, nel suo assorto stupore (di che cosa?, si chiese Leone nel raccogliere
un aeroplanino insanguinato), svelava I’esistenza di una segreta intensa
meraviglia.

Nessuno dei pochi passanti si fermo, se non una vecchia vestita di nero.
Si chino a fatica per chiudere gli occhi dell’'uomo. Leone le chiese: “Lo
conosceva?”’

“Di vista. Ogni tanto ho anche scambiato qualche parola con lui”.



“Sa come si chiamava?”

“No. Alcuni nel quartiere ipotizzavano che fosse bulgaro, altri albanese,
altri spagnolo. Io gli domandai, una volta, dove fosse nato™.

“Cosa Le rispose?”

“S1 mise a ridere, ¢ disse che era made in universe”.

Poi la signora aggiunse, quasi senza muovere le labbra: “Ma chi puo
avergli sparato? era una persona cosi buona!”

Leone portd improvvisamente la mano sul petto, sotto la giacca del
pigiama.

“Ha perso qualcosa?”

“No, purtroppo”.



La cena di Parvaneh

“Siamo in leggero ritardo, professore!”

“Perdono, perdono, perdono, perdono, perdono, perdono, perdono”.

Parvanc¢h rise. “La scusa?”

“Mi ero messo a scrivere un racconto, € se non 1’avessi finito avrei
lasciato un uomo solo per sempre su uno scoglio ... mi sembrava
disumano, cosi ... ho rubato qualche minuto alla tua cena per concludere la
fiaba”.

“Vienti, gli altri sono gia a tavola”.

“Questo ¢ lo spumante, spero di vederti riflessa nella coppa, mentre lo
berro”.

“Grazie! Piove ancora?”

“Solo una pioggerellina”.

Entrarono nella sala da pranzo.

“Ecco arrivato anche Leo. Dice che ha fatto tardi per finire di scrivere
una fiaba. Adesso, per punizione, ce la dovra raccontare”.

“Temo che la punizione sarebbe vostra, se vi dovessi tediare con le mie
fantasticherie”.

“Se ci annoierai, peggio per te: vuol dire che subirai una seconda
punizione”.

“Eh, ma allora questa sera siamo decisamente sul cattivo ...”

“No fiaba? No party!”.

“Eh eh, vedo che gli spot televisivi si infiltrano proprio dappertutto!”

Tra reciproci sorrisi Leo si sedette a tavola. Parvaneh, nel servire uno
stufato di carne accompagnato da un riso cotto al vapore e da una delicata

salsa alla melassa di melograno, ribadi: “Allora? Ce la racconti questa
fiaba?”

“Ok, ok”.



Leo corrugd appena le sopracciglia, bevve un sorso d’acqua, dette una
rapida occhiata ai commensali, quindi inizio la sua storiettina con voce
appena percettibile:

“C’era una volta un uomo che passava ore e ore seduto sullo scoglio di
un’isola lontana. Scriveva, e ogni volta che finiva di riempire uno dei fogli
lo piegava a forma di barchetta e lo posava delicatamente sopra il mare.

I pescatori del luogo lo prendevano per pazzo.

«Non si rende conto che 1’acqua cancella le parole?»

«Ah, ah!»

«Lui crede che 1 messaggi arriveranno!»

E giu a ridere, mentre tiravano le reti.

Un giorno che il cielo era grigio, e il mare piatto pareva piu freddo del
solito, una ragazzetta I’apostrofo da riva: «Ehi, signore!»

L’uomo la guardo.

«Signore, crede che le Sue barchette arriveranno in porto?»

L’uomo sorrise: «No, non arriveranno mai».

«Ma ... allora ... perché le mette in mare?»

L’uomo si strinse nelle spalle.

«Cosa ci scrive, su quei fogli?»

«I sogni che ho sognato».

«Se li ricorda tutti?»

«No, nessuno. I sogni si vivono la notte per essere dimenticati all’albax.

«Ma allora ... se non li ricorda, come fa a scriverli sui fogli?»

«Quando con lo svanire delle nebbie notturne si dissolve un sogno, resta
comunque nell’anima I’impronta di una meraviglia, e 10 ho raccolto quelle
labili tracce nelle mie piccole navi».

L’uomo piego un ultimo foglio a forma di barchetta, e 1’affido alle onde.
Poi lo guardo allontanarsi piano piano.

«Ehi, signore!» La bimba, minuscola quanto un punto, sulla riva, gridava
forte perché la sua voce si potesse sentire. «Signore, perché non fa un
aeroplanino? volera lontano ...».

«Grazie». L’uomo sorrise alla bambina che era gia sparita. Medito
qualche minuto, poi scrisse poche ultime parole, piego il foglio a forma di
aeroplano, e lo lancio nel vento, che se lo rapi.

E T’aeroplano volo, e valico 1 monti, e perfordo le nubi, senza pil
atterrare.

L’uomo continuo a guardare 1l cielo, li dov’era sparito il suo aeroplano,
finché 1’alta marea con piccole onde soavi lo raccolse per portarlo via”.



“Molto poetico ... perd forse un po’ troppo triste”.

“Che volete, stamattina hanno ucciso un mio amico, e ho scritto questa
favoletta in suo omaggio, con la penna intinta nel dolore”.

“Santo cielo, chi 1’ha ucciso?”

“Non lo so”.

“Come si chiamava?”

“Non lo so”.

“Quanti anni aveva?”

“Non lo so”.

“Era romano?”

“No”

“Di dove?”

“L’1ignoro”.

“Ma come diavolo ¢ possibile che non sai niente di uno che definisci tuo
amico!”

“So che era figlio dell’Universo, che cercava le risposte alle domande
della Terra tra le stelle, oltre le nuvole del cielo, che aveva rifiutato
I’ipocrisia della nostra societa, che si era privato di tutto pur di non
sottrarre neppure uno spillo al suo prossimo, so che amava gli aeroplani”.

“Gli aerei! Quelli dell’ONU hanno rovesciato una tempesta di fuoco sul
popolo irakeno, e quelli della NATO stanno per bombardare la Serbia...”.

“Si, pero dagli aerei si puo abbracciare il mondo con una vista pit ampia
di quando siamo a terra, e solo volando si perfora la nebbia delle nubi per
immergersi nell’indaco del cielo”.

“Sei un sognatore irrecuperabile!”, esclamo Parvanch.

“Sbagli, non lo sono affatto, da due notti faccio un sogno che al risveglio
mi lascia sconvolto, ma appena apro gli occhi non riesco piu a ricordarlo™.

“Proprio come Nabucodonosor”, disse con una punta di ironia
I’attempato Yuri Galli, che gli stava di fronte.

“Gia, tu sei professore delle letterature mesopotamiche ... magari anche
la Guerra del Golfo ’avrai classificata come una delle ripetute distruzioni
di Babilonia!”

“Perché no? hai creduto di fare una battuta, invece hai colto nel segno,
quella guerra va vista proprio come la distruzione della odierna Babilonia,
in fondo gran parte degli irakeni sono 1 diretti discendenti dei babilonesi”.

“Ma che stranezza, oggi alla Biblioteca Nazionale mi capita per caso
sotto gli occhi un passo del Vecchio Testamento che parla dei misteriosi



sogni di Nabucodonosor, e stasera mi si ripete quel nome associandolo al
mio sogno!”

“Secondo la Bibbia furono proprio gli inquietanti sogni notturni a
trascinare Nabucodonosor lungo i sentieri della follia, ma probabilmente fu
la sua stessa connaturata follia a spingerlo a quei sogni”.

“Per quel poco che ne so, sono pill propenso a considerare la sua labile
pazzia come un espediente politico tirato in ballo dalla casta dei sacerdoti
per detronizzarlo”.

“Non curava piu il vestire, né la barba, né 1 capelli, tanto da essere
paragonato a una fiera selvaggia”.

“In questo gli assomiglio un po’!”, disse Leone ridendo.

“E come se non bastasse soffriva di allucinazioni”.

“Quelle non le ho ancora sperimentate”, commento, sempre ridendo,
Leone.

Parvaneh si intromise con un delizioso sorriso: “Ci sono tanti magnifici
versi nella letteratura babilonese, € voi vi concentrate su una presunta
pazzia!”.

“Non conosco le letterature mesopotamiche”, disse Leo.

“Aspetta”. Parvanch usci e rientrdo dopo pochi attimi con un libro in
mano. Sfoglio qualche pagina, poi lesse:

Oltre i campi ¢ la Casa del Vivente.
A pie del monte arrivero la notte
mangero [’erba insieme alle gazzelle
con il bestiame andro ad abbeverarmi.
L’acqua che scorre mi dara la pace
eterno mi accompagnera quel canto
mentre avidi si saziano i leoni.

“Qui P’abbrutimento fisico non sembra indizio di pazzia, anzi, pare
piuttosto la conseguenza di un’illuminazione!”

“Se 1l libro ti piace, te lo presto volentieri”.

“Grazie”.

Quando le coppe si riempirono di spumante, e 1 cristalli brillarono del
colore dell’ambra, Leone vi cerco riflesso il volto di Parvaneh, ma riusci a
intravedervi solo un aeroplanino insanguinato. E lo spumante sgorgo, dalle
coppe nelle bocche, dalle coppe nelle bocche, dalle copp... nelle bocch..., e
tutti allentarono un po’ 1 freni inibitori.



Da quel momento si parlo di tutto e di niente, con quella supersonica
velocita con cui nei salotti si passa da un argomento all’altro, all’insegna
delle dogmatiche verita di cui ciascuno ¢ certo di essere |’unico
depositario.

E cosi si parlo di Stanley Kubrick che era morto pochi giorni prima a
proposito di Eyes Wide Shut secondovoicomevatradottoiltitolo ‘occhi
aperti chiusi’ o ‘occhi completamente chiusi’ in entrambe le traduzioni la
sostanza non cambia si dice che proprioduranteleriprese di EyesWideShut
Kubrick abbiafattoripeterea TomCruise pernovantatrévoltelastessascena
sono contentodeitreOscarvintidaBenigniieriallapizzeriadei Quattro Gatti
mi hanno portato un’amatriciana quasisenzapomodoroestracaricadicipolle
che orrore hoavutounadiscussionecolgestore chi mi sa dire qual ¢ la vera
ricetta dei bucatini all’amatriciana cosi la prossima volta lo metto con le
spalle al murochenepensatedell’assoluzionediClinton in merito allo
scandalo Lewinskyilbucodell’ozonofapaura Abdullah di Giordania sembra
unsovranoilluminato ah si 1 telefonini stannodiventandounamania ...

Quando Leone, un po’ frastornato, torno a casa, noto vicino al portone
un aeroplanino di carta, e lo raccolse. Era fatto con un foglio di quaderno
su cui la pioggia aveva reso illeggibile I’inchiostro.



Quando il cielo non aveva nome

Piangano per te
gli abitanti del monte e del piano
come ti piangerebbe tuo padre,
piangano per te
1 campi coltivati
come ti piangerebbe tua madre,
versino lacrime i cedri e i cipressi,
piangano su di te gli orsi e le iene,
1 leopardi, le tigri e le gazzelle,
pianga il leone,
piangano 1 tori, i cervi e gli stambecchi,
pianga per te I’Eufrate.

Leone sollevd lo sguardo dal libro che gli aveva prestato Parvaneh e
medito sul lamento di Gilgamesh per la morte di Enkidu. Quel dolore, cosi
lontano nel tempo, eppure eterno e presente come quello che lui adesso
provava, aveva reso rovente la spina che gli si era incuneata nel cuore.

Chiuse 1l volume, scese le tre rampe di scale che lo separavano dalla
strada, guardo il marciapiede deserto e si diresse in moto verso 1’obitorio
comunale.

“Si, la salma ¢ gia stata sottoposta a necroscopia, ¢ stato prelevato il
DNA, e il magistrato ha concesso il nulla osta che ne autorizza il
seppellimento. Lei conosce qualche dato anagrafico del defunto?”

“No. Dove dovrebbe essere sepolto?”

“Verra inumato, come tutti gli ignoti, in un campo comune”.

“E possibile dargli una sepoltura altrove?”

“Se Lei ¢ disposto ad accollarsi le spese, puo fare una richiesta
all’Istituto di medicina legale per un funerale a pagamento. Questo ¢ il
modulo™.



“QGrazie”.

Tre giorni dopo, nel giardino del Cimitero degli artisti e dei poeti, di
fronte alla piramide di Caio Cestio, si ferm0 un carro funebre con un
feretro ricoperto da un drappo viola su cui poggiava un cuscino di garofani
e di gigli. Leone, che aveva parcheggiato la moto fuori del cancello,
sopraggiunse a piedi.

Era un pomeriggio di mite primavera. Nell’aria resa tepida dal sole il
profumo sereno dei cipressi si spandeva insieme al profumo dei bossi
silenziosi. Tra le lapidi chiare si insinuava dappertutto un rigoglioso
verdeggiar di piante. Ortensie, amarillidi, pitosfori, edere, mirti,
crisantemi, oleandri e gialle margherite testimoniavano il persistente
pulsare della vita tra le orme lasciate dalla morte.

Mentre 1 portantini sollevarono la bara, il necroforo preparo le corde, e il
feretro venne calato a braccia in una fossa, che venne sigillata con la terra.
Poco distante biancheggiava la stele che il marmista avrebbe murato
I’indomani:

Un Sogno
dell’Universo
s’incarno in quest’Uomo
e Lui all’Universo torno
la mattina

del 22.3.1999

De profundis clamavi ad te, Domine...

La voce del sacerdote officiante si affievoli alle orecchie di Leone fino a
sparire insieme al carro ed ai necrofori, mentre lui era rimasto Ii,
finalmente solo.

Accarezzo la lapide con lo sguardo, e in quel momento notd che nella
scritta la somma dei numeri incisi dava otto. Otto! Per I’appunto otto: il
numero dell’infinito, dell’eternita, della resurrezione, il numero delle
direzioni principali della rosa dei venti e il numero dei pianeti librati
intorno al sole ... Si, quel numero stava i a rammentare il cielo e con esso
le ultime parole che gli aveva detto 'uomo senza nome e senza eta:
“Schiaciato come un hamburger tra un teto e un pavimento come fai a



vedere il cielo che si rinova minuto per minuto? Solo se lo guardi tuti i
giorni puoi scoprire il segreto dela meravilia”.

Come un aeroplanino silenzioso, una libellula rossa si soffermo sopra la
stele.

“Che stranezza, una libellula di marzo!” E in quell’attimo di meraviglia
Leone si ricordo di alcuni versi letti 1l giorno prima nel libro di Parvaneh:

Noi sfioravamo le acque
come libellule che sorvolano il fiume,
gli occhi si figgono un attimo nel sole,
e il volo ¢ gia finito.

Ma mentre cosi pensava, improvvise gli balzarono alla mente altre
parole, tra le ultime di quelle scambiate con I’uomo senza nome:

“Che stai facendo con quel fil di ferro?”

“Un modelino di aeroplano™.

“E vero! a prima vista non l’avevo capito ... e adesso ... stai delineando
le ali! E bellissimo”.

Fu in quel momento che la libellula se ne volo via, e spari in alto, come
un aeroplanino insanguinato.

Leone alzo la testa per seguirla con gli occhi, e scopri il cielo.



Cronologia dei re

La nostra storia comincia nell’anno 597 a. C., che ¢ 'anno 3164,
secondo la datazione giudaica, e il settimo anno di regno di
Nabukudrushur 11, secondo la datazione babilonese.

Ricordo che la datazione degli anni di regno dei re di Babilonia
anticamente non corrispondeva al modo odierno di computarli. Per i
babilonesi I’anno in cui un re fosse stato eletto veniva chiamato anno di
intronizzazione, ¢ solo con [I’inizio dell’anno successivo a quello
dell’intronizzazione si entrava nel primo anno di regno di quel sovrano.
Per questo motivo le date espresse nei documenti ufficiali babilonesi
vanno per noi aumentate di un’unita: nel nostro caso, il settimo anno di
regno di Nabukudrushur II € per noi I’ottavo.

I sovrani contemporanei di Nabukudrushur, e quelli appartenenti ad altre
epoche, ma che comunque hanno qualche attinenza con questa storia, Sono
elencati qui sotto, perd0 ricordo che alcune volte le date sono
approssimative, come ¢ quasi sempre approssimativa tutta la datazione
mediorientale antica.

Re d’Assiria:

Shamshi-Adad V (824-811/810 a. C.)

Semiramide (Shammfl—ramélt, 811/810- 807), vedova di Shamshi-Adad V e reggente
per il figlio Adad-Nirari III

Adad-Nirari I (811/810-782 a. C.)

Sennacherib (704-681 a. C.)

Asarhaddoén (Asharhaddon, 681-669 a. C.)

Assurbanipal (Ashurbanipal, 669-627 a. C.)

Re di Babilonia:
Hammurabi (Khammurabi, 1792-1750 a. C.)



Shamash-shum-ukin (668-648)

Kandalanu (648-627)

Nabopalassar (Nabupalushur, 626-605)
Nabucodonosor II (Nabukudrushur II, 605-562)
Amel-Marduk (562-560)

Neriglissar (Nergal-Sharezer, 560-556)
Labashi-Marduk (556)

Nabonedo (Nabunaid, 556-539)

Faraoni d’Egitto:
IV Dinastia
Cheope (Khnum-khnefui, Khufu, 2609-2580)
XXVI Dinastia Saita
Psammetico I (Wahibra Psametek, 663/4-609)
Nekao II (Wahemibra Nekau, 609-594)
Psammetico II (Neferibra Psametek, 594/5-589)
Hofra (Uhaibra Apries, 589-570)
Amasis II (Ahmose Khenemibra, 568/9-526)

Re di Giuda:

Salomone (Shelomén, ¢. 962-922 a. C., 0 2799-2839 E. E.)
Jehoiakim (609-598)

Joachin (597)

Sedecia (Matania ribattezzato Sedecia o Sedekia, 597-587)

Cattivita babilonese: 597-538 a. C.

Re di Lidia:
Aliatte (610-561)
Creso (561-547)

Re di Media:
Ciassare (Hvakhshathra, 625-585)
Astiage (Ishtuvigu, 585-549)



Re di Persia

Cambise I (Kambiijia, 600-559)

Ciro Il il Grande (Kurush / Kyrosh, 559-529/30)
Cambise II (Kambiijia, 530-522)

Dario I (Darayavaush, 521-485)

Serse I (Khshayarshan, 485-465)



Le persone, gli animali, le piante, i luoghi, le cose

Abdenach, nobile giudeo deportato a Babilonia
Abdullah II, Re di Giordania

Abu, quinto mese dell’anno (luglio/agosto)
Achlim, una guardia di Palazzo

Acqua dello Scongiuro

Acquario: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Adad, dio dell’uragano

Adamo vedi ha-Adam

Adapa, discepolo di Nabiui-idana

Addaru, dodicesimo mese dell’anno (febbraio/marzo)
Adonai, Nome di Dio

Aeroplani e Aeroplanini

Africa

Agostino, Sant’, Padre della Chiesa

Ahura Mazdah (Ohrmazd)

Aja, dea sumerica

Akitu, il tempio di Nabiu

Akkad, citta

Alabastro

Albero della vita

Alpha Centauri: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Amarillidi

Amaro, Fiume: vedi Fiume Amaro

Ambra

Amel-Marduk, primogenito di Nabukudrushur
Amitis (Amitis), Regina di Babilonia

Amon

Amuleti

Amurru

Anatre

Ancona



Angeli custodi

Anshar, il primo dei cieli

Antilopi

Anunnaki, divinita minori della Terra
Apu o Apsu, dio primordiale delle acque dolci
Aquile

Arabia

Arahtu, fiume

Arcieri

Arianna

Ariete: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Asalluhi, dio degli esorcismi
Asarhaddon, re assiro

Asfenes, il capo degli Eunuchi

Ashipu, esorcisti

Assiri

Assur

Assurbanipal (Ashurbanipal), re d 'Assiria
Astrologi vedi Magi e Astrologi
Atramkhasis, il Grande Saggio

Atum, la Madre Terra

Avvoltoio

Awilu, i nobili

Ayburshabu: vedi Vie e strade di Babilonia

Baba, dea della salute
Babilonia (la Porta del Dio), Babilonesi

vedi anche Porte; Vie e strade di Babilonia
Balatu, sacerdote di Marduk
Barbone senza nome, il: vedi Uomo senza nome e senza eta, [’
Baru, indovini
Basalto
Bel, il Signore
Bel-shazar vedi Daniel (Bel-shazar)
Benigni, Roberto, regista
Beta Scorpii: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Bilancia: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Birra



Borsippa, citta

Bosco incantato

Bosso

Briciola di Campo: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Bufali

Caio Cestio, uno dei septemviri epulones
Cambise: vedi Kambiijia
Cammelli
Canale di Ishtar, uno dei canali di Babilonia
Canal Nuovo, uno dei canali di Babilonia
Cane Maggiore (“Arco”): vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Cane Minore (“Freccia”): vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Cani da caccia
Canna, virgulti di
Canne
Capra: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Capra di Nabu-idana: vedi Nin-sun
Capretti
Cavalli
Cedri, Cedri del Libano
Cedro bianco
Centro del Mondo
Cerchio magico
Cerchio magico di Shamash
Cerimonia dello schiaffo: vedi Schiaffo, cerimonia dello
Cervi
Cetonia: vedi moscon d’oro
Cheope: vedi Khufu
Chiocciole
Cieli (1 sette cieli; 1 tre cieli)
Cielo
Regioni del Cielo:
Regione dove il Sole cade
Regione dove il Sole sorge
Regione dove il toro affronta chi gli si fa incontro
Regione dove [’aquila non compie il suo percorso
Sentiero di Anu



Sentiero di Ea
Sentiero di Enlil
Cigno (“il Demone con la bocca aperta™): vedi Costellazioni
Cipresso
Civetta
Clinton, Bill, presidente degli U.S.A.
Colombi
Colosseo
Comete: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Comino
Conchiglie
Corvo: vedi Costellazioni
Costellazioni, stelle e pianeti:
Acquario
Alpha Centauri: vedi Centauro
Ariete
Bilancia
Briciola di Campo: vedi Pegaso
Campo, il: vedi Pegaso
Cane Maggiore (“Arco”)
Cane Minore (“Freccia”)
Capra: vedi Lira
Cassiopea: vedi Stella dell’Aratro
Centauro / Alpha Centauri
Cigno (“i1l Demone con la bocca aperta™)
Comete
Corvo
Freccia: vedi Cane Minore
Idra
Leone / Rho Leonis
Lira (“Capra”)
Luna: vedi Sin
Marte
Masu: vedi Scorpione
Orione (“1’Uccello che cammina™)
Pegaso (“il Campo”)
“ / Briciola di Campo
Pesci



Poppa (Zeta Puppis, “la Bambola del Cielo™)
Rho Leonis: vedi Leone
Sagittario
Scorpione
“ | Beta Scorpii
“ | Lambda e Ypsilon Scorpii (“stelle gemelle” o Mdasu)
Sole: vedi Shamash
Stella dell’ Aratro (Cassiopea)

Stelle

Stelle “gemelle”: vedi Scorpione
Terra

Uccello che cammina: vedi Orione
Vergine

Zeta Puppis (“la Bambola del Cielo”): vedi Poppa
Crisantemi
Cruise, Tom: vedi Tom Cruise
Cumino

D’ Alema, Massimo, presidente del Consiglio dei ministri (1998-2000)
Damgqa, ancella

Damkina, dea madre di Marduk

Daniel (Bel-shazar), nobile giudeo

Dilbat, citta

Dio

Dollar, uno dei nuovi idoli

Draghi

Dragonessa

Dromedari

Drug, uno dei nuovi idoli

Duzu, quarto mese dell 'anno (giugno-luglio)

Ea (o Enki), dio primordiale delle acque
Ebishum, uno dei servi dell 'urigallu
Eden

Edera

Egitto

Ehulhul, il tempio principale di Sin



Elam

Elohim, Nome di Dio

Enki: vedi Ea

Enkidu, /’'amato da Gilgamesh

Enlil, /’antico capo degli dei

Ennugi, dio delle irrigazioni e dei canali
Enuma Elish

Equinozio d’ Autunno

Equinozio di Primavera

Ereshkigal, la regina degli Inferi
Eribbiti, i capi dei collegi sacerdotali
Eridu, uno dei quartieri di Babilonia
Esagila, il tempio principale di Marduk
Esorcismi e esorcisti

Etemenanki, la zikurrat di Babilonia (la “Torre di Babele”)
Eternita

Etiopia

Etirtum, amica di Amitis

Eufrate, fiume

Eunuchi

Euriminanki, la zikurrat di Borsippa
Euro

Falchi

Fenici

Fiori

Fiume Amaro (il Fiume Oceano)

Fornace, la fornace principale di Babilonia
Foro romano

Franchi, Franco, comico

Galli, Yuri: vedi Yuri Galli
Gazzelle

Generali persiani

Genesi

Gerusalemme

Giardini della reggia di Babilonia
Giardini pensili di Babilonia



Gilgamesh, eroe

Ginepro

Ginestra

Giordania

Giuda, Regno di
Giusquiamo, pianta velenosa
Gramigna

Gran Panettiere, il Primo ministro di Babilonia
Grillo

Guerra del Golfo

Gufo

ha-Adam (Adamo), ’'uomo creato da Yahveh
Habashiru, il vecchio urigallu

Haia, dio della saggezza, marito della dea Nidaba
Harimati, sacerdotesse di Ishtar

Ibisco

Iddin-Marduk, sacerdote di Marduk
Idra: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Iene

Igigi, divinita minori del Cielo

Ilu Limnu, dio del male

Incenso

Ingrassia, Ciccio, comico
Innin-zera-iqisha, [/ 'urigallu
Ippopotama (ironico, per ‘femmina di ippopotamo’)
Irakeni

Ishtar, dea della fecondita

Israele

Italia

Jehoiakim, re di Giuda
Joachin, re di Giuda

Kalaziri
Kalu, cantori
Kambijjia (Cambise), re di Persia



Kandalanu, re di Babilonia

Kandis, tunica persiana

Karkemish

Kash-shaia, figlia di Nabukudrushiir
Kashvad, famiglia persiana

Kaunace

Khshayarshan (Serse)

Khufu (Cheope)

Kingu (Qingu), drago

Kish, citta

Kishar, la prima divinita della terra
Kisilivu, il nono mese dell’anno (novembreldicembre)
Kosovo

Kubrick, Stanley, regista

Kullab, uno dei quartieri di Babilonia
Kumar, uno dei quartieri di Babilonia
Kuri, Magio

Kuta, citta

Lahamu, la tenebra

Lahmu, la luce

Lamassu, fori androcefali alati

Lapislazzuli

Leone: vedi Costellazioni, stelle e pianeti

Leone (Leo) Silvestri, il poeta che scopre il cielo
Leonesse

Leoni

Leopardi

Lewinsky, Monica, stagista della Casa Bianca
Libano

Libellule

Libia

Libil-hegalla, uno dei canali di Babilonia

Lidia e Lidi

Liquidambar

Lira (“Capra”): vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Locuste

Lucrezio (Titus Lucretius Carus), poeta epicureo



Luna: vedi Sin
Lupo

Magi e Astrologi

Marduk, il nuovo capo degli dei

Mare della Morte o del Non Ritorno
Margherite

Mari, citta

Mar Rosso

Marte: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Mashu, Monti e Stelle

Media, Medi

Mediterraneo

Mekku, la bacchetta del tamburo reale
Melograno

Menta

Meraviglia (e stupore)

Mesopotamia

Michelangelo (Michelagnolo Buonarroti)
Mirto

Misach, nobile giudeo deportato a Babilonia
Mondo, centro del

Moscon d’oro

Mukallim, governatore di Uriik

Mulo

Mummu, divinita primordiale
Mushkenu, i plebei

Mushtalu, discepolo di Nabu-idana

Nabopalassar: vedi Nabu-pal-ushir

Nabu, dio della scienza e della cultura

Nabu-balassu-igbi, padre di Nabunaid

Nabucodonosor II: vedi Nabukudrushiir

Nabu-idana, / ‘uomo che vive tra le stelle

Nabukudrushur (Nabuk, Nabucodonosor II), re di Babilonia
Nabunaid, re di Babilonia

Nabu-pal-ushur (Nabopalassar)

Nabuzardan, il capo delle guardie



Naditu, sacerdotesse vergini di Ishtdr

Nanna, il dio Luna

Nanshé, dea della giustizia

Napoli

NATO

Nedu, demone portinaio degli Inferi

Nekao, faraone

Nergal, dio degli Inferi e delle malattie
Nergal-Sharezer (Neriglissar), marito di Kash-shaia
Nidaba, dea della saggezza e della scrittura
Ninive

Ningirsu, dio dell’agricoltura

Ninkarrak, dea della salute

Nin-sun, la capra di Nabiu-idana

Ninurta, dio della guerra

Nippur, citta

Nisannu, primo mese dell 'anno (marzolaprile)
Nusku, dio del fuoco

Oche

Occidente

Oceano (Grande Oceano): vedi Fiume Amaro
Ohrmazd: vedi Ahura Mazdah

O1l, uno dei nuovi idoli

Oleandri

Onagri

ONU

Orfeo, cantore

Oriente

Orione: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Oro

Orsi

Ortensie

Ossidiana

Ostrica

Palma
Palma-nana



Panettiere, Gran: vedi Gran Panettiere
Paperi

Papiro

Papsukkal, messaggero degli dei
Parvaneh, amica di Leone Silvestri
Passiflora

Pavone

Pazuzu, demone

Pegaso (“il Campo™): vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Persia

Pesci: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Pianeti: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Pianta della vita o dell’immortalita
Piramide di Caio Cestio

Piramide di Cheope (Khufu)

Pistoia

Pitosfori

Platone, filosofo

Ponte sull’Eufrate

Porte di Babilonia

Puglia

Pukku, il tamburo reale

Qingu: vedi Kingi
Quattro parti del mondo
Qudashu, nutrice di Kash-shaia

Ragazzina che suona il flauto

Rajneesh, Osho, un uomo che vede

Rambouillet

Rho Leonis: vedi Costellazioni, stelle e pianeti

Rinoceronte viola

Roma

Roma, Cimitero degli Artisti e dei Poeti
“  Colosseo

Foro

Piramide di Caio Cestio

San Pietro

(13

(13

(13



(13

Teatro dell’Opera

vedi anche Vie e strade di Roma
Rosa dei Venti
Rose

Sacerdoti di Marduk

Sacerdoti di Shamash

Sagittario: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Salomone (Shelomén) , re di Giuda
Samarrah, citta

Samidu

San Pietro, Basilica di

Saponaria

Schiaffo, cerimonia dello

Scorpione: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Semiramide: vedi Shammau-ramat
Sennacherib, re assiro

Serbia

Serpente

Sette cieli: vedi Cieli (i sette cieli)

Sfinge

Shailu, sacerdoti

Shamash, il dio Sole

Shamash-mudammiq, Capo dei sacerdoti di Shamash
Shamash-shum-ukin, re di Babilonia
Shammu-ramat (Semiramide)

Shelomon: vedi Salomone

Shirku, capo delle guardie dei giardini
Shuhutinnu

Sicilia

Sidrach, nobile giudeo deportato a Babilonia
Siduri, la ristoratrice

Silvestri, Leone (Leo): vedi Leone Silvestri
Simonelli, Giorgio, regista

Sin, il dio Luna

Sinai

Siria

Sole: vedi Shamash



Sommo sacerdote (Urigallun), il capo dei sacerdoti di Marditk
Stambecco

Stella dell’ Aratro: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Stelle: vedi Costellazioni, stelle e pianeti

Stelle “gemelle”: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Strade di Babilonia: vedi Vie e strade di Babilonia
Stupore: vedi meraviglia

Subartu

Sumer

Sumuabi, sacerdote di Marduk

Sumulail, consigliere

Susa

Taiwan

Tamarisco

Tamburi (vedi anche pukku)

Tauro, catena montuosa del

Tavole del Destino

Tbitu, decimo mese dell’anno (dicembre/gennaio)
Teispes, generale

Tempio dei Morti

Terra

Teseo

Tiamat, dea primordiale delle acque salate
Tigre

Tintir, uno dei quartieri di Babilonia
TiShpﬁk (TiSpﬁk), signore delle truppe

Tom Cruise, attore

Toro

Torre di Babele vedi Etemenanki

Tre cieli

Tuba, uno dei quartieri di Babilonia

Uccello che cammina: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Ullu, il Lontano

Ummanaldash, eroe babilonese

Uomini di pietra

Uomini-scorpione



Uomo senza nome ¢ senza eta, 1’
Ur

Urash, dio delle tempeste
Urshanabi, il nocchiero
Urigallu: vedi Sommo sacerdote
Urtk

Utnapishtim, Colui che vive

Vaticano
Vecchia che parla senza muovere le labbra
Vecchio seduto sopra un sasso
Vento
Vergine: vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Vie e strade di Babilonia:
Strada L arrogante non prevalga (o non prevarra)
Strada Egli dara ascolto a chi e distante
Strada Ishtar protettrice del suo popolo
Strada Nabu e il giudice del popolo
Strada Piegati, superbo
Strada delle Pleiadi
Strada Rendi felice il suo paese
Strada Lo sterminatore dei nemici
Via della Processione (Ayburshabu: “Il nemico non passera’)
Viale di Marditk
Vie e strade di Roma:
Via del Castro Pretorio
Via del Viminale
Vulgata Clementina

Wardu, gli schiavi
Warzaran, monte

Yahveh
Yogurt
Yuri Galli, commensale

Zababah, dio della guerra
Zarpanitum, dea moglie di Marduk



Zeta Puppis (“la Bambola del Cielo”): vedi Costellazioni, stelle e pianeti
Zikurrat



Glossario

Abdenach — Nobile giudeo deportato a Babilonia da Nabukudrushur nel
597 a. C. e scelto da Asfenez, il capo degli eunuchi, per essere erudito
nella lingua e nella cultura caldea insieme ai compagni Daniel, Anania e
Misael. Il suo nome ebraico era Azaria, ma al momento dell’assegnazione
all’efebeo reale venne ribattezzato col nome babilonese di Abdenach.

Abu — E il quinto mese del calendario babilonese (v.), corrispondente a
un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di luglio e agosto.

Accadico — Lingua semitica dell’antica Mesopotamia, scritta con
caratteri cuneiformi, e parlata dagli inizi del terzo millennio a. C. fino al
primo secolo dell’era volgare. I babilonesi (cosi come gli assiri) dettero
all’accadico originario un assetto particolare, con mutamenti progressivi e
sostanziali nel tempo, cosicché a partire dal 1950 a. C. e fino al 1530 si
puo parlare di babilonese antico, cui seguirono il babilonese medio (1530-
1000 a. C.), il neo-babilonese (1000-650 a. C.) e il babilonese tardo, dal
625 a.C. fino a poco dopo il 75 d. C., anno in cui fu scritto 1’ultimo
documento (di astronomia) ritrovato in questa lingua.

Acquamarina — Varieta di berillo color celeste chiarissimo.
Simboleggia la Luce che illumina un’anima innocente.

Adad (Hadad) — Il dio dell’'uragano, che molti re babilonesi
riconoscevano come loro personale protettore insieme a Zababah, Ishtar,
Sin, Shamash e Nergal. Veniva rappresentato con un fulmine nella mano
destra e un’ascia nella mano sinistra. Quale signore della pioggia, era il
protettore dei raccolti e a lui era dedicata una delle otto porte di Babilonia.
Suoi appellativi erano quelli di ‘Signore degli oracoli’ e di ‘Signore del
fulmine’.

Adamo: vedi Ha-Adam

Addaru — E il dodicesimo mese del calendario babilonese (v.),
corrispondente a un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di
febbraio e marzo.



Adonai: vedi Yahveh

Ahura Mazdah (Ohrmazd) — Secondo la concezione di Zarathustra
(Zoroastro, Zardosht, 630-532 a. C.) Ahura Mazdah ¢ ['unico Dio
onnipotente, creatore del cielo e della terra e di tutto cido che ¢ Bene per
I’uomo. A lui si contrappone Ahriman (o Angra Mainyu), genio del Male.
Ahura Mazdah, il cui culto era diffuso soprattutto in Persia e in Media,
veniva raffigurato come un disco alato.

Airu — E il secondo mese del calendario babilonese (v.), corrispondente
a un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di aprile e maggio.

Aja — Dea sumerica associata dai babilonesi al culto di Shamash.

AKkitu (Akidu) — Tempio dedicato a Nabu, appena fuori dalle mura di
Babilonia, che si raggiungeva uscendo dalla Porta di Ishtar. I suoi battenti
si aprivano una sola volta all’anno per accogliere la statua di Marduk, che
dal tempio Esagila vi veniva portata in processione durante la cerimonia
conclusiva della festa per il Nuovo Anno. Per questo la festa dell’Anno
Nuovo veniva chiamata anche Festa dell’Akitu. Vedi Processione per il
Nuovo Anno;, Via della Processione.

Akkad — Antica capitale dell’impero accadico, la citta conobbe il suo
apogeo tra il XXIV e il XXII secolo a. C. A tutt’oggi non ¢ stato
identificato il luogo dove essa sorgesse, sappiamo comunque che si
estendeva nel territorio compreso tra Sippar e Kish.

Albero della vita — Albero che il Signore aveva posto nell’Eden,
ritenuto sacro perché si pensava che dalle radici alle fronde, attraverso il
tronco, collegasse le tre parti dell’Universo: la terra, la superficie e il cielo.
Ricorre in tutte le religioni antiche, in particolare in quella babilonese ed
ebraica, per0O con una sostanziale differenza: nel giardino degli dei
babilonesi 1’albero ¢ irraggiungibile per gli esseri umani, mentre nel
paradiso terrestre biblico esso germoglia proprio per ’'uomo.

Allocutivi — Come in tutte le lingue antiche, I’unico pronome allocutivo
usato dai babilonesi era il ‘tu’, dato che non si conoscevano gli allocutivi
di cortesia.

Amaro, Fiume: vedi Fiume Amaro

Amel-Marduk (Evil-Merodach) — Fu re di Babilonia dall’ottobre del
562 a. C. Il corrotto figlio di Nabukudrushur (chiamato ‘Evil-Merodach’
nel Vecchio Testamento) regno solo due anni, in un momento assai
difficile per la casa reale, e venne ucciso nel corso di una sommossa
guidata da Neriglissar, nell’agosto del 560. Il 27 dicembre 561 aveva



sollevato il re Joachin dalla prigionia e 1’aveva fatto stabilire a corte con
un proprio appannaggio.

Amitis (Amitis) — Figlia di Ciassare (Hvakhshathra, 625-585), re dei
medi, ando sposa a Nabukudrushur nel 614 a. C. Quando Amitis, nel
settimo capitolo, descrive il mondo ultraterreno alla figlioletta Kash-shaia,
inventa per lei una favola menzognera, per rasserenare la bambina, mentre
nell’immaginario mesopotamico all’Ade le anime dei morti vivevano
come sbiadite larve in un mondo scolorito da un’eterna penombra, € non vi
erano né condanne né premi per il comportamento tenuto nella vita.

Amuleto — Oggetto di piccole dimensioni e di diversi materiali (metallo,
pietra dura, osso, ambra, legno ecc.) che doveva servire come portafortuna,
per allontanare gli influssi maligni dal suo possessore, € per questa
specifica funzione si differiva dal talismano (v.).

Amurru — Il dio delle montagne, e anche il nome della regione sud
occidentale dominata dai Babilonesi e abitata dal popolo degli Amorrei (in
babilonese: Amurrit).

Anania: vedi Sidrach

Angeli custodi — Per i babilonesi gli angeli o spiriti custodi di ogni uomo
erano quattro: Shedu (‘spirito custode del corpo’) e Lamassu (‘spirito
custode della mente’), che vegliavano sul sereno sviluppo psicofisico degli
esseri umani, e /lu (il ‘dio’, lo spirito, il principio maschile) e Ishtaru (o
Ishtartu o Iltu, la ‘dea’, lo spirito, il principio femminile), pronti a
intervenire per aiutare I’uomo nelle piu disparate difficolta della vita. Pero
in diversi esorcismi ¢ Shedu ad essere inteso come principio maschile, e
Lamassu come principio femminile.

Anno nuovo: vedi Processione per il Nuovo Anno

Anshar — Il ‘primo nato nei cieli’, che insieme a Kishar, la ‘prima
divinita nata sulla terra’, genero il dio Anu.

Anu — Il dio del Cielo e degli Inferi, generato da Anshar e Kishar, e
padre di Ea (o Nudimmud) e Enlil. Se nel pantheon sumero Anu era il re di
tutti gli dei, nella mitologia babilonese egli era riconosciuto solo come re
degli Anunnaki (v.).

Anu, Sentiero di: vedi Cielo, Regioni del

Anunnaki — Gli dei minori, figli devoti di Anu, sparsi per tutte le regioni
della Terra, fratelli degli Igigi (v.).

Apu o Apsu — Divinita primordiale che si identificava con le acque dolci
sotterranee. Dalla sua unione con la dea Tiamat (v.) nacquero gli dei
‘nuovi’ o ‘dell’ordine’. Apsu in babilonese significa ‘abisso’.



Arahtu (Arachtum, Arahtum) — Cosi era chiamato il primo tratto del
fiume Eufrate (v.) e anche uno dei canali pitt importanti di Babilonia.

Arahsamma — E Dottavo mese del calendario babilonese (v.),
corrispondente a un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di ottobre
e novembre.

Aratro, Stella dell’: vedi Costellazioni

Ariete, Costellazione dell’ — La citta di Babilonia si considerava
appartenente alla Costellazione dell’ Ariete.

Ars topiaria — L’ opus topiarium era ’arte di potare piante sempreverdi,
soprattutto il bosso, ma anche il rosmarino, il mirto, il cipresso e il leccio,
in modo da dare loro forme diverse da quelle naturali: forme non solo
geometriche, ma anche di figure umane, di animali, di divinita, di
paesaggi. Plinio il Vecchio ci riferisce che I’inventore dell’ars topiaria fu
il cavaliere Gaio Malzio, vissuto al tempo di Augusto, e Plinio il giovane,
nel descrivere il giardino della sua villa dei Tusci, rammenta diverse piante
tagliate a forma di cuscini, di belve, di lettere dell’alfabeto e di obelischi.
Vedi in proposito Luigi Zangheri, Storia del giardino e del paesaggio - 11
verde nella cultura occidentale, Firenze, 2003, p. 11, e Francesco Fariello,
Architettura dei giardini, Roma, 1967, pp. 27-28. Se nel mondo
occidentale I’arte topiaria si affaccio solo nel primo secolo a. C., non
abbiamo certezza che essa fosse del tutto ignota al mondo babilonese, anzi
alcune stilizzazioni di cespugli e alberelli ricorrenti in qualche bassorilievo
e in qualche sigillo del secondo impero mi porta a convincermi del
contrario. Per questo motivo ho voluto immaginare i due cespugli potati a
forma di toro nei giardini di Nabukudrushur.

Asalluhi — 11 dio degli esorcismi.

Asarhaddon (Asharhaddon) — Figlio di Sennacherib (v.) e re degli assiri
dal 681 al 669 a. C.

Ascensore - Sappiamo che i carrelli elevatori e i montacarichi erano
impiegati nell’area mesopotamica fin dal VII secolo a. C., ma con ogni
probabilita 1’uso va retrodatato ancora rispetto a quanto non appaia
dall’attuale documentazione. Delle poche tracce rimaste degli elevatori
dell’antichita, le piu note (anche se tarde) sono quelle romane del Circo
Massimo e del Colosseo, che servivano non solo per il trasporto dei
materiali, ma anche delle fiere e delle persone. Nei giardini pensili di
Babilonia era presente un complesso sistema di carrelli elevatori, azionato
da onagri o da cavalli, piu raramente da schiavi. Questi carrelli, caricati di
grossi contenitori pieni dell’acqua dell’Eufrate, andavano fino in cima a



riempire una cisterna, che poi ridistribuiva I’acqua facendola defluire nei
diversi condotti che scendevano ai diversi piani per l’irrigazione dei
giardini.

Ascia — Era, insieme al fulmine, uno dei due distintivi di Adad (v.).

Ashipu: vedi Sacerdoti

Ashur (Assur) — Il supremo dio assiro, che presiede alla guerra ed ¢
signore del mondo. Il segno che lo rappresenta ¢ una stella.

Assurbanipal (Ashurbanipal) — Fu re d’Assiria dal 669 al 626 a. C. Nel
651 vinse 1l fratello Shamash-shum-ukin, che lui stesso aveva messo sul
trono di Babilonia, e che gli si era ribellato. Per non cadere nelle mani di
Assurbanipal, Shamash-shum-ukin si era fatto bruciare su una catasta di
legna, insieme ai suoi familiari, ma - secondo la leggenda - all’arrivo del
fratello si sarebbe gettato volontariamente tra le fiamme della reggia.

Atum (o Antu) — Divinita sumera arcaica, che raffigurava la Madre
Terra, moglie e sorellastra di Anu, madre di Enlil e di Ishtar.

Atramkhasis (il Grande Saggio): vedi Utnapishtim

Awilu (awelu, amelu): vedi Societa e classi sociali

Ayburshabu: vedi Via della Processione

Azaria: vedi Abdenach

Baba — Dea della salute, moglie di Ningirsu (v.).

Babele, Torre di: vedi Etemenanki

Babilonia (Babele, Babel) — Il nome Bab-ili significava ‘Porta di Dio’ o
‘Porta del Dio’ [Marduk]. Babilonia, la Citta Santa per eccellenza, si
estendeva, in quanto ombelico del mondo, al centro dell’universo, e
offriva, attraverso 1|’Etemenanki (v.), il principale percorso sacro per
comunicare con il dio Marduk. L’altro complesso architettonico
consacrato a Marduk, 1’Esagila (v.), interamente laminato d’oro, costituiva
per dimensioni e per importanza il massimo il tempio di tutta la
Mesopotamia. La citta era suddivisa in dieci quartieri, sei “antichi”, a
oriente dell’Eufrate, e quattro “nuovi”, sulla sponda occidentale del fiume.
Le mura di Babilonia, insieme ai giardini pensili e al ponte sell’Eufrate,
furono ritenute tre delle sette meraviglie del mondo antico. Vedi
Organizzazione amministrativa dell’impero babilonese; Porte di
Babilonia; Sette meraviglie del mondo antico; Societa e classi sociali,
Torri di Babilonia;, Vie e strade di Babilonia.



Bacchetta magica — La bacchetta (‘gris-sim’) veniva usata dagli ashipu
(vedi Sacerdoti) durante gli esorcismi e gli scongiuri, € segnatamente per
tracciare il cerchio magico (v.).

Baru: vedi Sacerdoti

Bel — Appellativo di Assur e di Marduk, ‘Signore’, nel senso di
‘Creatore’, ‘Signore del Cielo e della Terra’.

Belladonna — Erba perenne farmacologica della famiglia delle
Solanacee, chiamata in babilonese namtar. Nella visione cosmica
mesopotamica, in cui la sessualita non ¢ solo predicato individuale, ma
anche generico attributo di ogni specie animale, vegetale o minerale, alla
belladonna veniva riconosciuta una sessualita maschile.

Bel-shar-ushur (‘Bel protegge il re’) — Figlio di Nabunaid, fu nominato
reggente dal padre a Opis (dove Ciro vinse in battaglia i babilonesi) nel
539 a. C. (secondo alcuni storici, nel 549), e venne poi ucciso dai Persiani
nel 538. Sembra che il padre gli sopravvisse fino al 530.

Beroso (o Berosso) — Babilonese, sacerdote di Marduk, si chiamava
secondo alcuni Bel-ushur, ‘il Signore [mi] protegge’, e secondo altri
Behriz, ‘giorno migliore’. Le forme italiane Beroso e Berosso si sono
foggiate sulle forme greche Bérosos (Bépooog) € Berossos (Bepooaog). Nel
231 a. C. scrisse una storia di Babilonia in tre libri, i Babylonika, andati
perduti, dei quali conserviamo pero diversi frammenti riportati da Eusebio
di Cesarea (v.) e da Giuseppe Flavio (v.).

Bezaleel: 11 cesellatore della Menorah. Vedi Candelabro

Biblia Sacra Vulgatae Editionis: vedi Vulgata Clementina

Birra — Bevanda fermentata a base di cereali, fabbricata anteriormente al
quinto millennio a. C. La birra (kash), bevanda degli dei consacrata alla
dea Nidaba, era considerata un mezzo per liberare la mente dagli assilli
della quotidianita e permettere al bevitore di spaziare oltre 1 confini del
razionale nei territori della liberta ideale e della creativita. Per questo
motivo durante la festa per il nuovo anno la birra veniva distribuita
gratuitamente al popolo in tutti 1 principali santuari, e anche nel corso delle
riunioni politiche se ne faceva largo uso.

Borsippa — La citta pit amata da Nabukudrushur, dopo Babilonia. Li
fioriva il centro degli studi e della cultura babilonese, li risedeva il dio
Nabu e li si innalzava I’ Euriminanki (v.).

Bosso — Il Buxus Sempervirens, in babilonese urkarinu, da noi detto
comunemente bosso o mortella, era considerato dalle popolazioni
mesopotamiche un arbusto sacro, perché agli infusi delle foglie e ai decotti



della corteccia era riconosciuto un alto potere diuretico, depurativo,
febbrifugo e sudorifero. Per questa sacralita il bosso e 1’olio di bosso
venivano impiegati nei rituali magici per tenere lontani gli spiriti malvagi.
Vedi anche Ars topiaria.

Briciola di Campo — Stella appartenente alla costellazione di Pegaso,
nella quale si identificava Babilonia, come se la Briciola fosse I’immagine
celeste della Citta e la costellazione I’immagine del suo territorio, anche se
Babilonia riconosceva come proprio segno zodiacale quello dell’ Ariete.

Calendario babilonese — Il calendario lunare babilonese contava 354
giorni per ogni anno, € per adeguarlo al calendario solare si ricorreva a
diversi accorgimenti, a seconda delle diverse epoche storiche. Dapprima,
all’incirca ogni tre anni, si ripeteva il mese di Ululu o il mese di Addaru,
poi, dalla meta del primo millennio a. C., si cominciarono a inserire alcuni
giorni supplementari, sparsi tra mese e mese. Dall’inizio del sesto secolo i
giorni supplementari vennero raggruppati in un unico periodo di undici o
dodici giorni per anno, € aggiunti tutti insieme ogni tre anni a cavallo tra il
dodicesimo mese del vecchio anno e il primo dell’anno nuovo. Era, questo,
il c.d. mese intercalare, generalmente di 34 giorni. Gli assiri, che si
avvalevano anche loro del mese intercalare, lo ponevano pero, a differenza
dei babilonesi, a cavallo tra il primo e il secondo mese dell’anno. I nomi
dei dodici mesi erano Nisannu, Airu, Sivanu, Duzu, Abu, Ululu, Tasritu,
Arahsamma, Kisilivu, Tbitu, Sbatu, Addaru, cui seguiva triennalmente il
mese intercalare. Il primo mese dell’anno, Nisannu, cadeva tra marzo e
aprile, comunque quasi sempre in modo da comprendere 1’equinozio di
primavera. Vedi anche Primavera; Processione per il Nuovo Anno.

Gli anni venivano computati con esclusivo riferimento a quelli del
sovrano regnante, pero occorre ricordare che la datazione degli anni di
regno dei re di Babilonia non corrispondeva al modo odierno di contarli.
Per 1 babilonesi I’anno in cui un re fosse stato eletto veniva chiamato anno
di intronizzazione, ¢ solo con I’inizio dell’anno successivo a quello
dell’intronizzazione si entrava nel primo anno di regno di quel sovrano.
Per questo motivo 1’anno 597 a. C., che ¢ quello in cui inizia la nostra
storia, per 1 babilonesi era il settimo anno di regno di Nabukudrushur I1
(mentre per noi sarebbe 1’ottavo).

Calendario ebraico — Il calendario lunisolare ebraico inizia il computo
degli anni dalla data della Creazione, simbolicamente immaginata come se
fosse avvenuta 1l 6 ottobre del 3761 a. C., cosicché nell’autunno 3760 a. C.



si compiva I’anno 1 e principiava I’anno 2. Per questo le datazioni
ebraiche presentano una differenza di 3760/61 anni rispetto a quelle
cristiane. Trattandosi di un calendario a base lunare, le date sono variabili,
per cui I’inizio di ogni anno pud cadere in giorni diversi, comunque
compresi tra la meta di settembre e i1 primi di ottobre. Il giorno
dell’equinozio d’autunno dell’anno 597 a. C., che ¢ il giorno in cui inizia
la nostra storia, rientrava ancora, sia pure per pochi giorni, nell’anno 3164
E. E.

Cambise I: vedi Kambiijia

Campo, Il — Era cosi chiamata la costellazione di Pegaso. Vedi Briciola
di Campo.

Candelabro — Il candelabro (Menorah) del tempio di Gerusalemme, a
sette bracci, sui quali ardevano perennemente sette lampade alimentate ad
olio d’oliva, era costituito da un unico blocco d’oro puro sbalzato con
decorazioni a fiort di mandorlo. L’aveva cesellato nel sec. XIII a. C.,
secondo la tradizione, Bezaleel insieme al suo allievo Ooliab, e Salomone
(Shelomén) 1’aveva fatto collocare nel tempio insieme all’arca
dell’ Allenanza. Derivava da un prototipo arcaico dell’albero della vita che,
in una progressiva stilizzazione si era trasformato nei secoli in albero di
luce, e quindi in candelabro. Il numero dei bracci (numero di perfezione e
d’infinito) simboleggiava i sette giorni della creazione (dove il Sabato
occupava il posto centrale) e 1 sette cieli permeati della luce di Dio.
L’accensione delle lampade era riservata ai soli Leviti. Il candelabro,
insieme alla tavola d’oro dei pani di proposizione, venne portato come
trofeo di guerra da Nabukudrushur a Babilonia nel 597 a. C. Nel 538, dopo
che Ciro il Grande ebbe posto fine alla ‘cattivita babilonese’, il candelabro
di Bezaleel fu restituito a Gerusalemme, insieme alla tavola d’oro, ai dieci
candelabri commissionati da Salomone e agli altri arredi del tempio
(ricostruito nel 515 a. C.) per essere di nuovo depredato nel 70 d. C. da
Tito, che lo fece sfilare per le vie di Roma come trofeo di guerra.

Cedro del Libano — Questo albero gigantesco dai poteri magici (in
babilonese erinnu) era consacrato a Ea (v.), € si riteneva che avesse la
virtu di allontanare gli spiriti malvagi, di preservare dai cattivi sogni, e di
poter purificare chiunque da qualunque impurita.

Cerchio magico — Le cerimonie di scongiuro e di purificazione
constavano di tre distinti momenti. Prima, con un cerchio magico, che
poteva essere disegnato al suolo o tracciato nell’aria con una bacchetta, si
separava idealmente il luogo santo del rito dal resto del mondo, quindi si



passava al rito purificatore delle persone all’interno del cerchio, e solo
dopo queste due operazioni 'ashipu (vedi Sacerdoti) poteva finalmente
procedere all’esorcismo vero e proprio. Nei tribunali il giuramento si
prestava entrando nel cerchio magico di Shamash (v. Shamash).

Cerimonia dello schiaffo: vedi Schiaffo, cerimonia dello

Cheope: vedi Khufu

Ciassare (Hvakhshathra, 625-585 a C.) — Re della Media che, alleatosi
con Nabu-pal-ushur, prima rase al suolo le citta di Assur (614) e di Ninive
(612) e quindi rese gli assiri suoi vassalli. L’alleanza tra la Media e
Babilonia fu suggellata dal matrimonio di Amitis (figlia del re medo) con
Nabukudrushur (figlio del re babilonese).

Cielo, Regioni del — Contemplare il cielo dalla Regione dove il Sole
sorge alla Regione dove il Sole cade implica 1’osservarlo nel suo
distendersi orizzontale, mentre il contemplarlo dalla Regione dove il toro
affronta chi gli si fa incontro (cioe la Terra) alla Regione dove [’aquila non
compie il suo percorso (cio¢ la parte piu ima dell’etere) implica
I’osservarlo in tutto il suo spessore verticale, vale a dire in tutta la sua
profondita. Oltre al queste quattro regioni, il cielo era anche suddiviso in
tre fasce: 1l Sentiero (o Strada) di Enlil (il cielo settentrionale), i1l Sentiero
di Anu (la fascia equatoriale) e il Sentiero di Ea (il cielo meridionale).
Vedi anche Sette cieli; Tre cieli.

Cipresso — Albero originario dei paesi orientali. Nella visione cosmica
babilonese, in cui la sessualita non ¢ solo predicato individuale, ma anche
generico attributo di ogni specie animale, vegetale o minerale, al cipresso
veniva riconosciuta una sessualita maschile. L’olio di cipresso veniva
usato negli esorcismi per allontanare gli spiriti maligni. Vedi anche Ars
fopiaria.

Ciro: vedi Kuriush

Classi sociali: vedi Societa e classi sociali

Colture — La coltura dei cereali comprendeva 1’orzo, il frumento e il
miglio. Si coltivava anche la palma da dattero, per 1 frutti e per 1 germogli,
mentre 1’olio si estraeva dal sesamo. Negli orti si tenevano porri, cipolle,
meloni, zucche, cetrioli, rape, fave, lenticchie e cicerchie. Le spezie erano,
principalmente, il comino, la menta, il crescione e il coriandolo.

Costellazioni - I nomi che i sumeri e i babilonesi avevano attribuito alle
costellazioni e alle stelle spesso corrispondono ai nomi con cui ancora 0ggi
esse vengono chiamate. Tra le denominazioni che invece sono diverse
ricordo quelle menzionate in quest’opera: I’Arco (il Cane Maggiore); la



Bambola del Cielo (Zeta Puppis); la Briciola di Campo (una stella della
costellazione di Pegaso); il Campo (la costellazione di Pegaso); la Capra
(la Lira); il Demone con la bocca aperta (la costellazione del Cigno); la
Freccia (11 Cane Minore); le due Stelle Mashu (Lambda e Ypsilon Scorpii);
il Pesce-cinghiale (il Capricorno); il Sentiero di Enlil, di Anu e di Ea (v.
Cielo, regioni del); la Stella dell’Aratro (Cassiopea); 1’Uccello che
cammina (Orione), e diverse altre ancora. Nel periodo neo-babilonese
erano conosciuti e registrati circa 4.000 corpi celesti.

Costituzione interna dell’impero babilonese: vedi Organizzazione
amministrativa dell 'impero babilonese

Cumino — Pianta erbacea originaria della Persia, i cui semi aromatici
venivano impiegati come spezia fin dall’antichita.

Damkina — Moglie di Ea e madre di Marduk.

Dattero — I datteri, frutto della palma sacra (v. palma), venivano spesso
offerti agli dei, come atto propiziatorio, prima di iniziare un esorcismo o
un vaticinio.

Decapitazione: vedi Pena di morte

Dilbat — Cittadina sumera a sud-est di Babilonia.

Distico — Strofa di due versi, metricamente uguali, formati da due
emistichi separati da cesura.

Dromedari — I dromedari erano diffusi nelle regioni africane, mentre
nell’area mesopotamica regnavano 1 cammelli. Nella fiaba che Amitis
racconta alla figlia Kash-shaia (cap. VI), il riferimento ai dromedari (e non
al cammelli) ¢ voluto per provocare nella bimba quella meraviglia che
suscita I’esotico e 1’ignoto.

Duzu — E il quarto mese del calendario babilonese (v.), corrispondente a
un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di giugno e luglio.

Ea (o Enki, o Nudimmud) — 11 principio del Tutto, il dio “nuovo” uscito
dalle acque, figlio di Apu e di Tiamat, e padre di Marduk. Signore degli
inferi e delle acque sotterranee, simbolo della vita e della terra,
propugnatore e protettore della scienza e della tecnica, era venerato
soprattutto nella citta di Eridu. A lui Marduk aveva affidato il compito di
creare |’umanita.

Ehulhul — I piu importante tempio di Sin (v.), nel centro di Harran,
ampliato da Assurbanipal, distrutto dai medi e riedificato da Nabunaid (v.).



Secondo le antiche credenze il dio Sin, che all’origine portava due
mezzelune sulla testa, a mo’ di corona, vi abitava, seduto sul suo scettro.

Eloim: vedi Yahveh

Emistichio — Ciascuna delle due parti di un verso diviso da una cesura.

Enki — Altro nome del dio Ea (v.)

Enkidu — L’amico di Gilgamesh, il suo compagno di battaglie, di cacce
e di vita, 'uomo della foresta, il selvaggio dalla forza bruta che conquista
e si fa conquistare dalla civilta. L’uomo che attraverso la sofferenza della
sua agonia comunica a Gilgamesh (che fino a quel momento ne era ignaro)
il messaggio della necessita del dolore e della morte fisica, a cui deve
piegarsi ogni vita.

Enlil — Una delle divinita arcaiche, riconosciuto insieme ad Anu Capo e
Re degli dei, fin quando questi attributi non vennero riferiti al dio
babilonese Marduk. Enlil, che stabiliva il destino degli umani, vide fiorire
il suo culto soprattutto nelle citta di Eridu e di Nippur. Una delle otto porte
di Babilonie era dedicata a lui.

Ennugi — Dio delle irrigazioni e dei canali.

Enuma Elish — Cosi si chiamava il poema della creazione, che veniva
recitato a Babilonia in occasione della festa di Capodanno. In esso si
cantava la vittoria di Marduk, capo degli dei nuovi “dell’ordine”, su
Tiamat e Kingl, che guidavano i1 vecchi dei “del caos”. La vittoria di
Marduk permise agli dei nuovi di dare origine allo spazio e al tempo, di
creare gli uomini (per questo fu incaricato il dio Ea o Enki, padre di
Marduk), e di costruire la citta santa di Babilonia. Il titolo del poema ¢
dato dalle due prime parole con cui esso comincia: Enuma elish, che
significano ‘Quando di sopra’, ‘Quando in alto’ (“Quando di sopra il
cielo non aveva ancora un nome, e neppure la Terra, di sotto, con il suo
proprio nome era stata chiamata ...” ecc.). 1l testo pressoché completo,
pervenutoci su sette tavole cuneiformi, appartiene al periodo
neobabilonese, anche se il frammento scritto piu antico ¢ d’epoca
prebabilonese. Tra le diverse ipotesi di quando il poema fu composto,
forse la piu convincente ¢ quella che lo crede antecedente al tempo di
Hammurabi (1792-1750 a. C.), comunque non oltre il 1950 a. C., dato che
prima Marduk era considerato solo una divinita di secondo piano. Se
questa datazione fosse esatta, I’ Enuma Elish sarebbe stato composto circa
seicento anni prima del Genesi attribuito a Mose. Vedi anche Mardiik.

Equinozio di primavera: vedi Primavera

Erba saponaria: vedi Saponaria



Ereshkigal — La regina degli Inferi, sorella e moglie di Nergal (v.).

Eribbiti: vedi Sacerdoti

Eridu — Citta sacra consacrata al dio Enlil. Uno dei principali quartieri di
Babilonia, dove si ergeva I’ Esagila (v.), portava il suo nome.

Esagila — L’Esagil, che letteralmente significa ‘casa dalla testa alta’, nel
senso di ‘tempio piu alto di tutti gli altri’, era il complesso architettonico
religioso piu importante di tutta la nazione Babilonese, ed era consacrato al
dio Marduk. Il tempio, completamente laminato d’oro, si estendeva
accanto all’Etemenanki, non lontano dalla reggia e dai giardini pensili.

Etemenanki — E la grande torre a terrazze, che a Babilonia faceva parte
del complesso edilizio sacro di Esagila, oggi piu nota come Torre di
Babele. Questa zikurrat, costruita al tempo della prima dinastia (1894-
1595 a. C.), parzialmente riedificata da Nabu-pal-ushur (Nabopalassar)
dopo la caduta di Ninive (612), e definitivamente restaurata da
Nabukudrushur, fu fatta demolire da Serse nel 478. Alta poco piu di
novanta metri, si alzava su sette piani a gradoni di altezza decrescente e
ricoperti di piastrelle di diversi colori, che ci sono tuttavia ignoti. Nel
nostro racconto le ho attribuito, per analogia, 1 colori di un’altra zikurrat,
quella di Dur Sharrukin (oggi Khorsabad), 1 cui piani, a partire dalla base,
erano dipinti di bianco, di nero, di rosso, d’arancione, d’argento e¢ d’oro,
mentre la cappella che li sormontava era rivestita di mattoni smaltati
d’azzurro. Letteralmente E-temen-an-ki significava ‘Casa del fondamento
del Cielo e della Terra’, e se da un lato simboleggiava ’ascesa verso il dio
Marduk, dall’altro identificava I’asse ideale del centro della Terra e, di
conseguenza, dell’universo.

Eufrate — Il fiume piu grande dell’ Asia occidentale, il cui primo tratto si
chiamava Arahtu. Il cuore di Babilonia si estendeva lungo le sponde del
fiume, avendo come centro il punto dove esso cambiava nome, cosicché la
meta settentrionale della citta era attraversata dall’Arahtu, e la meta
meridionale dall’Eufrate. I quartieri monumentali della citta erano situati
nella parte orientale.

Euriminanki — La grande torre a terrazze di Borsippa, eretta nel sec.
XIX a. C., seconda per importanza solo a quella di Babilonia.

Euro - La moneta unica europea ¢ ufficialmente entrata in vigore il 1°
gennaio 1999, anche se la sua circolazione monetaria, nei dodici paesi
europei che per primi ’hanno adottata, ha avuto inizio solo dal 1° gennaio
2002. In questo romanzo, per una piu facile lettura, ho immaginato 1’euro
come se fosse circolante in Italia gia nel 1999 e, secondo 1’uso corrente,



I’ho mantenuto indeclinabile, dato che il Senato della Repubblica Italiana
nel 2002 ha respinto un ragionevole emendamento alla Finanziaria, con
cui si era chiesto di introdurre il plurale euri. L’indeclinabilita dell’euro
venne allora giustificata dalla discutibile considerazione che altrimenti ci
sarebbero stati troppi plurali diversi, a seconda delle diverse lingue parlate
in Europa, senza considerare che il logo sarebbe comunque rimasto
invariato per tutti i paesi.

Eusebio di Cesarea (265-340 circa) — Vescovo di Cesarea di Palestina,
scrisse una Cronaca in due libri, il primo dei quali contiene preziose
notizie sulla storia e sui costumi dei caldei, assiri, babilonesi, ebrei, greci e
romani. Nella sua opera cita diversi passi dai Babylonika di Beroso (v.),
altrimenti perduti.

Evil-Merodach: vedi Amel-Mardiik

Fauna — Era costituita, principalmente, da antilopi, gazzelle, lepri, cervi,
daini, capre e pecore selvatiche, oltre a varie specie di uccelli acquatici.
All’epoca di Nabukudrushur sappiamo che erano ormai considerati rari gli
uri, 1 bisonti, 1 lupi, gli orsi, 1 leopardi e 1 leoni.

Fiume Amaro — Nei mappamondi babilonesi, che consideravano la
Terra come un disco, I’insieme delle terre emerse, raffigurato come un
unico continente, era circondato dal Fiume Amaro, lo stesso che 1 greci
chiamavano Fiume Oceano.

Flavio, Giuseppe — Storico giudeo, appartenente alla setta dei Farisei,
nato nel 37 d. C. e morto agli inizi del II secolo. Visse molti anni a Roma,
godendo dei favori di Vespasiano, e scrisse, tra le altre, due importanti
opere, La guerra giudaica (da Erode il Grande alla distruzione di
Gerusalemme), e Le antichita giudaiche, in venti libri (dalle origini del
popolo ebreo fino al 66 d. C.). Nella sua opera cita diversi passi dai
Babylonika di Beroso (v.), altrimenti perduti.

Fulmine — Era, insieme all’ascia, uno dei due distintivi di Adad (v.).

Gallu — Demone tauriforme.

Garofano — Simbolo dell’Amore. Secondo una tradizione cristiana, dalle
lacrime di Maria sparse ai piedi della Croce fiorirono bianchi e rossi
garofani.

Giardino — In questo romanzo sono menzionati due diversi giardini
babilonesi, da non confondersi tra loro. Da un lato ci sono 1 giardini pensili
fatti costruire da Nabukudrushur intorno al 590 a. C., che si ergevano a



oltre venti metri da terra, di fronte al palazzo reale, e che erano considerati
una delle sette meraviglie del mondo antico (vedi sotto la voce
Nabukudrushur), dall’altro 1 giardini della reggia, che si estendevano,
come tutti 1 giardini, al livello del suolo.

Giglio — Emblema dell’arcangelo Gabriele, che nell’ Antico e nel Nuovo
Testamento ¢ messaggero della Parola di Dio, il giglio ¢ simbolo di
innocenza e di purezza.

Gilgamesh (Ghilgamesh) — Mitico re sumero, il quinto che regno sulla
citta di Uruk intorno al 2600 a. C., assurto nei secoli a semidio della
mitologia sumera e babilonese. Eroe per due terzi di natura divina e per un
terzo di natura umana, prende per la prima volta coscienza dell’orrore della
morte quando il suo amico Enkidu, dopo una devastante malattia, muore e
comincia a decomporsi. Incalzato da uno straziante dolore, egli inizia un
viaggio astrologico (seguendo le vie celesti del Sole) alla ricerca del
segreto dell’immortalita, per donarla agli uomini, e solo dopo una lotta
sovrumana contro lo spazio e contro il tempo si trovera costretto ad
arrendersi di fronte alla Necessita delle leggi che governano la vita e la
morte.

Girru (Ghirru) — Dio del fuoco, di cui si serviva per purificare dal male,
e araldo degli dei. I suoi poteri e i1 suoi appellativi presentano differenze
minime con quelli attribuiti a Nusku (v.).

Giusquiamo — E lo Hyoschyamus niger della famiglia delle Solanacee /
Hyosciaminee, pianta erbacea annua dai fiori giallo pallido disposti a spiga
compatta, le cui foglie velenose, triturate e polverizzate, possono produrre
spasimi e convulsioni fino a morirne.

Gran Panettiere — Era il titolo che spettava al Primo Ministro
dell’impero babilonese, primus inter pares di altri otto ministri. Vedi
Organizzazione amministrativa dell’'impero babilonese.

ha-Adam - In ebraico significa ‘umanita’, ‘stirpe umana’, ‘essere
umano’, ‘uomo’. Quell’ha-Adam, che Yahveh crea nel Genesi, in
Occidente ¢ stato sempre tradotto (forse riduttivamente) con il nome di
‘Adamo’.

Hadad: vedi Adad

Haia — Dio sumero della saggezza, marito della dea Nidaba (v).

Hammurabi: vedi Khammurabi

Harimati: vedi Sacerdoti

Hvakhshathra vedi Ciassare



Igigi — Gli dei superi, figli devoti di Anu, sparsi per tutte le regioni del
cielo, fratelli degli Anunnaki (v.). Con questo nome generico si
comprendevano anche tutte le divinita astrali.

Iu: vedi Angeli custodi

Ilu Limnu — Dio primordiale del male.

Inannah — La dea dell’amore.

Innin-zera-igisha — E il nome che in questo romanzo & stato attribuito
all’urigalli (o sommo sacerdote di Marduk) in carica nei primi anni del
sesto secolo a. C.

Ishtar — Divinita assira e babilonese, moglie di Zababah, che si
identificava con I’atmosfera e col pianeta Venere, e corrispondeva alla dea
egiziana Iside e alla dea fenicia Ashtart. Figlia di Anu (il Cielo) e di Antu
(o Atum) o, secondo altri miti, figlia di Sin (la Luna) e sorella di Shamash
(il Sole), era la dea della fecondita e della vita, quindi dell’amore, ma
anche della distruzione e della guerra, dei sogni, dei presagi. Aveva, come
appellativo, quello di ‘Signora di tutti 1 paesi’. Veniva spesso raffigurata
come la Gran Madre, nuda e prosperosa mentre un neonato le succhia una
mammella. Il culto della dea, che insieme a Sin e a Shamash concorreva a
formare la massima triade astrale, fioriva soprattutto nella citta di Uruk.
Considerata speciale protettrice dei sovrani babilonesi, una delle otto porte
di Babilonia portava il suo nome. Benché i templi a lei dedicati fossero
custoditi prevalentemente da sacerdotesse, la carica religiosa piu alta
veniva comunque attribuita a un Sommo Sacerdote.

Ishtaru: vedi Angeli custodi

Jehoiakim — Fu re di Giuda dal 609 alla fine del 598 a. C., quando mori
di malattia.

Joachin — Figlio del re Jehoiakim e della regina Nekhushta, Joachin,
all’eta di diciotto anni, fu unto re di Giuda mentre si trovava rinchiuso tra
le mura di Gerusalemme, assediata dai Babilonesi. Nella primavera del
597 a. C., arresosi dopo soli tre mesi di regno all’esercito di
Nabukudrushur, venne condotto come prigioniero di guerra a Babilonia, e
al suo posto fu insediato sul trono di Giuda un suo cugino, Matania, che
venne ribattezzato dai babilonesi Sedecia (v.).



Kalaziri — Tunica ad ampie maniche indossata dagli assiri e dai
babilonesi, mentre la tunica lunga dei persiani si chiamava kandis (v.).
Sopra di essa si avvolgeva il kaunace (v.).

Kalu: vedi Sacerdoti

Kambiijia — E I’antico nome persiano di Cambise I (600-559 a. C.),
padre di Ciro i1l Grande.

Kandalanu — Fu re di Babilonia dal 648 al 627 a. C.

Kandis — Tunica indossata dai persiani, dalle maniche aderenti, e per il
resto simile al kalaziri (v.) babilonese.

Karkemish — Citta fiorita fin dal terzo millennio a. C. sulla riva
occidentale dell’Eufrate, all’estremo limite settentrionale del territorio
babilonese.

Kash-shaia (Kashshaya) — Figlia di Nabukudrushur e di Amitis, sposo
un borghese, il notabile babilonese Neriglissar, a cui genero0 come
primogenito Labashi-Marditk (v.). Successivamente, per un susseguirsi di
eventi imprevedibili al tempo del matrimonio, Neriglissar divenne re di
Babilonia dall’agosto 560 all’aprile 556 a. C., e quindi anche Kash-shaia
fu regina.

Kaunace — Seconda tunica simile a uno scialle o a una stola munita di
frangia che 1 babilonesi indossavano sopra il kalaziri (v.). I sacerdoti e
molti dignitari arrotolavano il kaunace in modo che formasse una spirale
intorno al corpo.

Khammurabi — E il nome di Hammurabi, 1l mitico re babilonese che
regno dal 1792 al 1750 a. C. Le date sono approssimative, come
approssimativa ¢ tutta la datazione mediorientale antica. Ricordo che fino
a qualche decennio fa il regno di Khammurabi si credeva compreso tra il
1728 e 1l 1686 a. C., ma poi si ¢ dovuto retrodatare basandosi sul fatto che
il re assiro Shamshi-Adad (1813-1780 a. C.), la cui datazione oggi viene
considerata sicura, mori intorno al decimo anno di regno del re babilonese.
Fu il primo sovrano di Babilonia che assunse il titolo di Re delle Quattro
parti del mondo, intendendo comprendere, con questa espressione, tutto il
mondo allora conosciuto.

Khshayarshan — Serse I, il cui nome suonava Khshayarshan, fu re di
Persia dal 485 al 465 a. C. Nel 478, dopo aver duramente represso una
rivolta della citta di Babilonia, insorta contro 1’esosa pressione fiscale da
lui imposta per finanziare la sua guerra contro i greci, ordino la
demolizione dei principali templi cittadini, tra cui [D’Esagila e



I’Etemenanki, la reggia e 1 giardini, e quindi fece fondere la statua d’oro di
Marduk.

Khufu — Il nome di Cheope (in greco Kheops), il secondo faraone della
IV dinastia, vissuto circa 2000 anni prima di Nabukudrushur, nella lingua
egiziana suonava Khnum-khnefui (‘Khnum mi protegge’), correntemente
abbreviato in Khufu.

Kingu (Qingll) — Terribile mostro dall’aspetto di drago anguiforme,
custode delle Tavole del Destino, figlio di Tiamat, e che Tiamat scelse
come consorte dopo essere rimasta vedova di Apu.

Kish — Antica citta mesopotamica a est di Babilonia, fondata verso la
meta del quinto millennio a. C.

Kishar — La ‘prima divinita della terra’, che insieme a Anshar, il ‘primo
dei cieli’, genero il dio Anu.

Kisilivu — E il nono mese del calendario babilonese (v.), corrispondente
a un periodo variabile compreso tra 1 nostri mesi di novembre e dicembre.

Kumar — Uno dei quattro quartieri “nuovi” di Babilonia, a occidente
dell’Eufrate, confinante a oriente col quartiere di Tuba e a nord col
quartiere di Nuhar. Nel territorio di Kumar si ergevano il Tempio dei
Morti e il Tempio di Eshmah.

Kuta — Antica citta mesopotamica, centro del culto del dio Nergal.

Kurush (Kyrosh, Ciro Il il Grande, 559-529 a. C.) — Nel 539 vinse
Nabunaid e conquisto Babilonia senza colpo ferire, dato che gli stessi
sacerdoti di Marduk (approfittando delle gozzoviglie a cui si erano
abbandonati 1 difensori per la festa dell’Akitu) di notte fecero aprire
proditoriamente le porte della citta alle milizie persiane. Dopo essersi
insediato nella capitale, di cui rispetto tutti 1 templi € 1 monumenti, Kurush
assunse 1 titoli di ‘Re di Babilonia’, ‘Re di Sumer e Akkad’, e di ‘Re delle
Quattro parti del mondo’, e ne impose il riconoscimento da parte dei
sacerdoti e della popolazione. Il sovrano perseguiva il sogno di una
monarchia universale, sotto la quale 1 diversi popoli mantenessero intatta
la loro identita nazionale. Per questo organizzo una serie di governatorati e
li affido a signori locali, premuroso verso le popolazioni, nei cui confronti
fu umano e si guardo bene dall’applicare le crudeli consuetudini assire.
Coerente con questa linea politica, dietro intercessione di Daniele,
concesse ai Giudei di tornare in patria, circa 50 anni dopo la deportazione,
restituendo loro tutti gli arredi sacri. Ai cinquantamila giudei che
rientrarono nel possesso delle loro terre fu quindi permesso di riedificare
Gerusalemme e il suo Tempio.



Labashi-Marduk — Figlio di Neriglissar e di Kash-shaia, ai primi di
maggio del 556 a. C. fu eletto re di Babilonia, ancora bambino, e intorno al
20 giugno dello stesso anno venne torturato e squartato per “le sue cattive
inclinazioni”, come ci riferisce Beroso (v.). Gli successe Nabunaid (v.).

Lahmu e Lahamu — Due tra le divinita piu antiche, partorite da Tiamat,
rispettivamente identificate nella luce (principio maschile) e nella tenebra
(principio femminile), oppure, secondo altri, nel limo e nel fango
primordiali.

Lamassu — Statue di mostri alati a forma di tori androcefali poste dagli
assiri a guardia dei loro templi e palazzi. Per gli assiri e per 1 babilonesi
Lamassu era un demone buono considerato lo ‘spirito custode della
mente’: vedi Angeli custodi.

Leone — La Panthera Leo Persica fino al basso Medioevo era presente
nei territor1 che si estendevano dalla Turchia all’India, anche se nei
dominii del secondo impero babilonese questo felino, gia agli inizi del VI
secolo a. C., costituiva una specie ormai rara.

Libil-hegalla — Il piu importante dei canali di Babilonia, chiamato anche
il Canale Orientale.

Lingua babilonese: vedi Accadico

Liquidambar — Pianta ornamentale appartenente al genere delle
Dicotili, della famiglia delle Amamelidacee. Trae il nome (‘ambra
liguida’) dalla resina che trasuda dalla sua corteccia. Nella visione cosmica
babilonese, in cui la sessualita non ¢ solo predicato individuale, ma anche
generico attributo di ogni specie animale, vegetale o minerale, al
liquidambar veniva eccezionalmente riconosciuta una sessualita talvolta
maschile e tal altra femminile, a seconda della forma dell’arbusto o del
ruolo che il “magico” vegetale dovesse rivestire in un esorcismo. Il suo
nome babilonese era nikibtu.

Magi - Sacerdoti prima nei riti religiosi della Media, poi nei riti della
religione persiana, praticavano il culto del fuoco e del sole, con poteri
divinatori ed esorcistici. Dopo un’originaria credenza politeistica,
passarono ad adorare un solo Dio, che chiamavano Ahura Mazdah, a cui si
opponeva il demone del male Angra Mainyu, e anche loro aspettavano,
come gli ebrei, il Messia.

Manu, teqel, peres — L’episodio delle tre parole arcane manu, tegel,
peres, scritte da una mano misteriosa su un muro della reggia di Babilonia,



¢ documentato nell’ Antico Testamento (Daniele, 5). Secondo la Bibbia cio
avvenne “al tempo del re Baldassarre”, vale a dire sotto la reggenza di Bel-
shar-ushur (v.) che era stato associato al trono dal padre Nabunaid (v.). Io
ho anticipato questo fatto al tempo di Nabukudrushur, intendendo con ci0
significare che le prime avvisaglie dello scontento dei sacerdoti di Marduk
verso la dinastia regnante si potessero avvertire gia dai primi anni di regno
di questo sovrano.

Marduk — Supremo dio babilonese, figlio primogenito di Ea, incarnava
la forza creatrice della Natura e aveva una stella come emblema. Era
sposato con Zarpanitum, che gli aveva procreato il figlio Nabu (v.). Il
tempio principale innalzato a Marduk, 1’Esagila di Babilonia, custodiva
una sua statua gigantesca d’oro massiccio decorato con smalti, che ando
perduta quando venne fatta fondere da Serse I nel 478 a. C. Il dio
intronizzava 1 re babilonesi per il tramite del sommo sacerdote (v.
urigalln), che lo rappresentava sulla Terra, e sempre per il tramite del
sommo sacerdote, ogni anno durante la processione dell’Akitu (v.) li
doveva confermare come degni, perché potessero continuare a regnare. Di
qui la dipendenza politica dei sovrani (e il conseguente urto) nei confronti
della casta sacerdotale di Marduk. Una delle otto porte di Babilonia era
dedicata a lui. Nella sua lotta vittoriosa contro Tiamash, declamata nel
poema Enuma Elish, Marduk riveste diversi significati simbolici, come
quello dell’ordine che si sostituisce al caos originario dell’universo, o della
primavera che scioglie le nevi dell’inverno. Ma soprattutto riveste, oltre a
questi, un significato astrale: secondo alcune tra le piu antiche fonti
sumere, c¢’¢ un pianeta (Nibiru, ribattezzato dai babilonesi Marduk) che
ogni 3.600 anni si avvicina all’orbita della Terra, e questo pianeta, in tempi
remoti, si sarebbe scontrato con il pianeta Tiamat, spezzandolo in due
parti. La prima meta frantumata di Tiamat si sarebbe trasformata nella
fascia degli asteroidi, e la seconda meta avrebbe dato origine alla Terra.
Vedi anche Enuma Elish; Tiamat.

Mari — Citta sull’Eufrate, a nord di Babilonia, fiorita tra il terzo e il
secondo millennio a. C., posta in posizione strategica che le permetteva di
controllare la via per accedere al Mediterraneo. Distrutta nel 1760 da
Hammurabi, al tempo di Nabukudrushur II Mari era ridotta alle dimensioni
di un villaggio, sorto accanto alle prestigiose rovine dell’antica citta.

Mashu (masu) — Nella lingua babilonese significava ‘gemello’. Stelle
gemelle per antonomasia erano considerate Lambda e Ypsilon Scorpii, che
si trovano nell’aculeo dell’omonima costellazione. Vedi Scorpione. Ma



venivano chiamati Mashu, secondo un mito mesopotamico, anche i due
monti gemelli che, in Arabia, poggiavano sugli Inferi (Arallu) e
custodivano la porta dalla quale il sole (Shamash) tramontando usciva dal
cielo.

Matania: vedi Sedecia

Mekku: vedi Pukku

Menorah: vedi Candelabro

Meraviglie del mondo antico, Le sette: vedi Sette meraviglie del mondo
antico

Merodach: vedi Amel-Mardiik

Mesi dell’anno e mese intercalare: vedi Calendario babilonese

Misach — Nobile giudeo deportato a Babilonia da Nabukudrushur nel
597 a. C. e scelto da Asfenez, il capo degli eunuchi, per essere erudito
nella lingua e nella cultura caldea insieme ai compagni Daniel, Anania e
Azaria. Il suo nome ebraico era Misael, ma venne ribattezzato Misach dai
babilonesi.

Misael: vedi Misach

Mummu — Divinita primordiale della Sapienza, che sotto apparenza di
nebbia alitava sopra le acque miste di Apu (v.) e di Tiamat (v.) e che a
tratti si manifestava come scroscio d’acqua o come pioggia.

Mushkenu: vedi Societa e classi sociali

Nabonedo — Nome italianizzato di Nabunaid (v.).

Nabopalassar (Nabu-pal-ushur) — Re di Babilonia dal novembre 626
all’agosto 604 a. C., e padre di Nabukudrushur. Fu ritenuto responsabile,
piu del suo alleato Ciassare, della distruzione della biblioteca reale di
Ninive, quando la citta assira, nel 612, dovette arrendersi agli assedianti
Babilonesi e Medi.

Nabu — Dio babilonese, figlio di Marduk e di Zarpanitum, era preposto
alla scienza e alla cultura, e il suo tempio principale si ergeva a Borsippa.
Accompagnava idealmente il re, insieme a Marduk, per il tramite del
sommo sacerdote, durante la processione per il Nuovo Anno, ed era
venerato come il patrono degli scribi. Vedi anche Akitu.

Nabukudrushur (Nabi-kudurri-usiir, Nabucodonosor, familiare:
Nabuk) — E Nabucodonosor II, ma ritengo opportuna una precisazione. La
diffusa abitudine di adattare al sistema fonetico della propria lingua i nomi
nati in altri sistemi fonetici ha portato il piu delle volte a un vero scempio
di nomi di persona, geografici e storici appartenenti a civilta lontane nel



tempo o nello spazio. Cosi ¢ successo anche per il re babilonese
tradizionalmente noto come ‘Nabucodonosor’ (latino: Nabuchodonosor), il
cui nome ¢ stato ribattezzato in diverse forme piut 0 meno di fantasia,
quali, oltre al Nabucodonosor appena menzionato (e pensare che nella
lingua dei babilonesi il suono o era del tutto sconosciuto!),
Nebuchadrezzar, Nebukadnesar, e il persiano Bokhtolnassr. Ma 1 testi
originali suonano diversamente: vedi ad esempio Stephen Langdon, Die
neubabylonischen Konigsinschriften, Leipzig, 1912, p. 80 (Na-bi-um-ku-
dur-ri-u-su-ur); Giovanni Pettinato, Angeli e demoni a Babilonia, Milano,
2001, p. 147 (Nabii-kudurri-usur), anche se in questo caso non si tratta del
re di Babilonia, ma di un suo omonimo; Claudio Saporetti, Antiche leggi -
I «codici» del Vicino Oriente antico, Milano, 1998, p. 63 (Nabu-kudurri-
usur); ecc. o per questo re ho mantenuto il nome che si trova scritto sui
documenti della sua epoca, quello di Nabu-kudurri-ushur (Nabi-kudurri-
usur/Nabukudurriussir: ‘il dio Nabu protegge la mia discendenza’),
composto da tre etimi: Nabii (‘chiamare’, ‘nominare’, ‘il dio Nabu’),
kudurru (‘1l figlio erede’, ‘la discendenza’), e ussu (‘il fondamento’, ‘la
stabilita’, da asasu ‘fondare’), e I’ho solo abbreviato, o semplificato, in
Nabukudrushur, ritenendo (mi si perdoni 1’arbitrio) di avvicinarmi un
granello di piu alla probabile pronunzia di allora. Valutando inoltre che il
nome completo potesse essere ulteriormente abbreviato nell’uso familiare,
in questo racconto sulla bocca della regina Amitis e di pochi altri esso
suona ‘Nabuk’.

Nato, secondo la tradizione, intorno al 620 a. C. (ma ¢ piu verisimile
ritenere tra il 625 e i1l 622), Nabukudrushur fu sovrano di Babilonia dal 604
ai primi di ottobre del 562, data della sua morte. Nel 614 il padre
Nabopolassar lo fece sposare con Amitis, figlia del re medo Ciassare
(Hvakhshathra, 625-585), dalla quale ebbe sei figli maschi: Amel-Marduk
(chiamato ‘Evil-Merodach’ nel Vecchio Testamento), Eanna-sharra-ushur;
Marduk-shuma-ushur; Marduk-nadin-ahi; Mushezib-Marduk; Marduk-
nadin-shumi; e una figlia, Kash-shaia, forse la primogenita, che ando sposa
a un notabile babilonese, Neriglissar. Sull’ipotesi dell’esistenza di un’altra
figlia, che potrebbe aver sposato Nabunaid, vedi per tutti G. Pettinato,
Babilonia centro dell 'universo, Milano, 1994, p. 178.

Non era amante della letteratura, ma abbelli Babilonia di magnifici
templi: Giuseppe Flavio riferisce come egli avesse ornato riccamente il
tempio di Bel, come avesse restaurato I’Etemenanki partecipando per un
intero anno di persona, da semplice muratore, ai lavori, € come avesse



ricostruito la vecchia citta, applicando un piano urbanistico che cred una
canalizzazione sorprendente, non solo per I’epoca. I giardini pensili, ideati
e voluti come atto d’amore verso la moglie Amitis, furono considerati da
Antipatro di Sidone (c. 170-100 a. C.) una delle sette meraviglie del
mondo antico. Ebbe un costante atteggiamento di umilta verso Marduk, ma
anche un insanabile antagonismo con la classe sacerdotale, che si
considerava la vera detentrice del potere politico. Il culmine di questo
contrasto sfocio nei sette anni in cui Nabukudrushur, per le pressioni dei
sacerdoti di Marduk, venne accusato di follia e allontanato dal trono,
mentre la reggenza venne affidata, con ogni probabilita, al maschio
primogenito Amel-Marduk. Una cosa pero ¢ certa: di tutto si tratto, tranne
che di pazzia. E pill probabile pensare, invece, a una profonda crisi
interiore che si fondava su due presupposti: il turbamento in lui ingenerato
dal monoteismo propugnato da Daniele, € la concomitante ricorrenza di un
sogno che per anni continud ad atterrirlo e a lasciarlo stremato. Di qui
I’origine della sua trascuratezza anche nel fisico, del suo sopraggiunto
disinteresse a regnare, e quindi dell’abbandono delle stesse funzioni regie,
sulle pressioni dei potenti sacerdoti.

Nabunaid (Nabonedo) — Dopo un’insurrezione seguita alla morte
violenta del re-bambino Labashi-Marduk, Nabunaid, figlio di Nabu-
balassu-igbi e quasi sicuramente di una sacerdotessa di Sin, e quindi non di
stirpe reale, fu re di Babilonia dal 556 al 539 a. C. Alcuni storici sono
propensi a credere che Nabunaid avesse sposato una figlia ignota di
Nabukudrushur, in contrasto pero con le fonti, che ci danno Kash-shaia
come unica figlia del sovrano. Il nuovo shar fu imposto dai sacerdoti del
dio Marduk, sicuri - dato il suo attaccamento alle tradizioni storiche e
religiose di Babilonia - che avrebbe confermato e magari ampliato 1 poteri
e 1 privilegi della casta sacerdotale. Colto, attento custode delle antiche
tradizioni e infaticabile restauratore di templi, si riveldo tuttavia poco
accorto politico: I’errore piu grave fu quello di aver favorito troppo il culto
di Sin, e per questo fu avversato, subito dopo I’intronizzazione, proprio da
quegli stessi sacerdoti di Marduk che I’avevano eletto. In effetti Nabunaid
dette assoluta prevalenza al culto delle divinita astrali (Sin, Shamash e
Ishtar) a tutto discapito del culto di Marduk e di Nabu. Il re giustificava
questa prevalenza, imposta al popolo e ai sacerdoti, asserendo che in un
sogno “Sin, Shamash e Ishtar, i miei Signori, mi hanno ordinato di
ricostruire I’ Ehulhul, il tempio di Sin, perché Sin ¢ il mio Signore, che mi
cammina a accanto”. L’urigallu (v.) e gli eribbiti (v.) I’accusarono di



empieta nei confronti degli dei maggiori, € in contemporanea tramarono
nell’ombra un’alleanza con Kurush (v.), spianando cosi al re persiano la
strada per la conquista di Babilonia (539 a. C.). Mori forse nel 530,
sopravvivendo in questo caso di circa otto anni al figlio Bel-shar-ushur,
associato al trono intorno al 540 e ucciso dai persiani in battaglia nel 538.

Nabu-pal-ushur: vedi Nabopalassar

Naditu: vedi Sacerdoti

Nanna (Nanna-Sin) — Nome sumerico del dio della luna, che 1
babilonesi ribattezzarono Sin. Il suo culto, propugnato da Nabunaid, fu
avversato dai sacerdoti di Marduk (v. Nabunaid; Sin).

Nanshé — Dea della giustizia. Vedi Nidaba.

Nedu — Terrificante demone guardiano delle porta degli Inferi, dalla
testa di leone, con mani umane e zampe di rapace.

Nekao (Wahemibra Nekau, Necho) II — Faraone d’Egitto dal 609 al
594 a. C., fece eseguire il periplo dell’Asia da marinai fenici da lui
assoldati e inizio 1 lavori di apertura del canale che doveva congiungere il
Mar Rosso al Mediterraneo. Penetro in Asia e fu sconfitto da
Nabukudrushur.

Nekhushta — Moglie di Jehoiakim, re di Giuda.

Nergal — Era diventato il dio degli Inferi, delle febbri, delle malattie, e
dei combattimenti mortali, per aver sposato la sorella Ereshkigal, regina
dell’oltretomba. Il suo culto ebbe origine nella citta di Kuta. Aveva gli
appellativi di ‘Signore del verdetto’ e di ‘Signore della grande citta’, e si
credeva che la sua presenza bastasse a ‘“far rintanare demoni e piaghe
nell’oscurita”.

Neriglissar (Nergal-Sharezer) — Fu re di Babilonia dall’agosto 560
all’aprile 556 a. C. Era un notabile babilonese, marito della figlia di
Nabukudrushur, Kash-shaia (Kashshaya).

Nibiru: vedi Marditk

Nidaba — Dea dei frumenti, della sapienza e della scrittura, quindi
protettrice e ispiratrice della letteratura. Da alcuni ¢ stata creduta,
erroneamente, la “dea della birra”, mentre la birra, a lei consacrata, era
solo il mezzo per liberare la mente dagli assilli della quotidianita e
permettere al bevitore di spaziare oltre 1 confini del razionale nei territori
della liberta ideale e della creativita. Insieme al consorte Haia e alla dea
della giustizia Nanshé, nell’ultimo giorno della processione assolveva o
condannava il popolo di Babilonia per le sue azioni. Durante la festa per il



nuovo anno, in suo onore, la birra veniva distribuita gratuitamente al
popolo in tutti 1 principali santuari.

Ningirsu — Dio sumerico della pioggia, signore dell’agricoltura e della
fertilita, marito di Baba, patrono di Lagash e di Mari, importante divinita
arcaica, il cui culto tuttavia era passato in secondo ordine al tempo di
Nabukudrushur.

Ninkarrak — Dea di secondaria importanza, che vegliava sulla salute
degli uomini. Il suo appellativo era quello di ‘Grande guaritrice’.

Ninurta — Dio della guerra e del vento del sud, figlio di Enlil, aveva
come emblema una mazza sfonda-cranio.

Nippur — Antichissima citta mesopotamica famosa soprattutto per il
magnifico tempio dedicato a Enlil.

Nisannu — E il primo mese del calendario babilonese (v.),
corrispondente a un periodo variabile compreso tra 1 nostri mesi di marzo e
di aprile, periodo entro il quale doveva comunque cadere 1’equinozio di
primavera. La festa dell’Anno Nuovo iniziava nel mese di Nisannu, durava
dodici giorni e si concludeva con la prima luna nuova dopo I’equinozio.
Da quel momento cominciava il nuovo anno.

Nisroch — Divinita assira che proteggeva i raccolti agricoli.

No fiaba? No party! — Ricalca lo spot televisivo No Martini? No party!
In realta questa réclame ¢ del 2009, e quidi posteriore di dieci di anni
rispetto alla cena di Parvaneh, che nel nostro romanzo ¢ ambientata nel
1999.

Nudimmud — Altro nome di Ea (v.)

Nusku — Dio della luce e del fuoco e messaggero degli dei, aveva per
simbolo una lampada. I suoi poteri e 1 suoi appellativi presentano
differenze minime con quelli di Girru (v.).

Oceano, Fiume: vedi Fiume Amaro

Ooliab — Il mitico allievo di Bezale¢l. Vedi Candelabro.

Opus topiarium: vedi Ars topiaria

Ore, computo delle — A partire dal sec. VIII a. C., a Babilonia il giorno
veniva suddiviso in ventiquattro ore, distinte in dodici diurne e dodici
notturne. Le dodici ore diurne iniziavano all’alba, nel momento in cui la
prima meta del disco del sole fosse emersa dall’orizzonte.

Organizzazione amministrativa dell’impero babilonese — La struttura
piramidale dell’impero di Nabukudrushur riconosceva al vertice, subito
dopo il sovrano, il primo ministro, chiamato il Gran Panettiere, primus



inter pares di altri otto ministri con funzioni specifiche, quali il ministro
della guerra, della reggia, del culto, del tesoro. A questi seguivano per
importanza quattordici sovrintendenti (il segretario regio, il responsabile
della flotta, e quelli dell’haréem, delle schiave, degli eunuchi, dei viveri, del
commercio ecc.). Dopo questi alti funzionari, che risedevano tutti a
Babilonia, nel palazzo reale, venivano per importanza i governatori o
prefetti delle diverse province, cui era demandata la giurisdizione sul
territorio di loro competenza e la riscossione dei tributi. Secondi per
dignita ai governatori seguivano 1 Sommi sacerdoti delle citta capoluogo di
ciascuna provincia, che collaboravano con 1 governatori soprattutto
all’esazione delle imposte. In ogni centro abitato un funzionario regio, lo
shatammu, controllava la retta applicazione delle leggi e 1’equa riscossione
dei tributi da parte dei governatori e dei sacerdoti. All’elenco dei prefetti
erano aggiunti per consuetudine, come equiparati ai governatori
provinciali, 1 re indipendenti ma tributari di Nabukudrushur, che
amministravano, si, i loro regni secondo le leggi locali, ma che erano pur
sempre responsabili di fronte allo shar sia di una retta amministrazione
della giustizia, sia di vegliare che non fossero promulgate leggi in
contrasto con quelle babilonesi che oggi chiameremmo ‘costituzionali’ o
‘d’ordine pubblico’.
Ohrmazd: vedi Ahura Mazdah

Palma — La palma da dattero (Phoenix dactylifera, in babilonese
gishimmaru) era considerata la pianta sacra per eccellenza, simbolo di vita,
di santita e di regalita per tutti i popoli antichi. Spesso, nei bassorilievi
babilonesi, 1’albero della vita era scolpito a forma di palma. Le sue foglie
recise venivano sventolate dalle folle per acclamare un re, per esprimere
esultanza, e negli esorcismi per celebrare la vittoria sugli spiriti del male.

Palma nana — E il nome dato comunemente alla Chamaerops humilis,
impiegata negli esorcismi dai magi babilonesi per purificare qualcuno
dagli incubi e dalla nefasta influenza degli spiriti maligni.

Panettiere, Gran: vedi Gran Panettiere

Pani di proposizione — Venivano cosi chiamati dodici pani di fiore di
frumento, cosparsi d’incenso, sostituiti ogni venerdi con pani freschi, che
restavano esposti in distinti mucchi di sei pani a sinistra e sei a destra, su
una tavola d’oro, all’interno del tempio di Salomone. Stavano a ricordare
che il pane costituisce il cibo fondamentale dell’uomo, e che I’'uomo deve
lavorare la terra per poterne fruire. La tavola d’oro, cosi come il



candelabro (v. candelabro) di Bezaleel, venne portata come trofeo di
guerra da Nabukudrushur a Babilonia nel 597 a. C. Nel 538, dopo che Ciro
il Grande ebbe posto fine alla ‘cattivita babilonese’, essa fu restituita a
Gerusalemme, insieme al candelabro di Bezaleel, ai dieci candelabri di
Salomone e agli altri arredi del tempio, per essere di nuovo depredata nel
70 d. C. da Tito, che la fece sfilare per le vie di Roma come trofeo di
guerra.

Papiro — Il Cyperus Papirus, originario dell’ Africa, nel VI sec. a. C. era
gia diffuso anche in Siria e lungo I’Eufrate, con massimo addensamento
proprio intorno alla citta di Babilonia. I babilonesi lo sfruttarono solo per
costruire zattere o oggetti d’uso comune, ma non come supporto per la
scrittura, perché per stilare 1 caratteri, a differenza degli egiziani,
preferirono 1’argilla o la stoffa. Questa scelta era tutto sommato obbligata,
dato che il papiro, almeno fino al VII sec. a. C., non era ancora diffuso
nelle regioni mesopotamiche.

Papsukkal — Dio messaggero degli dei, il cui appellativo era quello di
‘Signore dello scettro’.

Pazuzu - Re dei malvagi spiriti dell’aria, figlio di Hanbi, a volte
benefico, a volte malefico. Questo demone alato veniva rappresentato con
una mano rivolta verso il basso e una verso 1’alto, per indicare 1 due diversi
aspetti della sua natura, celeste e infernale allo stesso tempo.

Pena di morte — Nei paesi dell’area mesopotamica il piu delle volte le
leggi, in caso di delitto per cui fosse comminata la pena di morte, non
specificavano quale supplizio si dovesse applicare, cosicché era il giudice
che decideva ad libitum il tipo di esecuzione. Le pene di morte praticate
con maggior frequenza per i delitti erano il rogo, 1’annegamento, le
bastonate, piu raramente 1’impalatura e la decapitazione. I nemici vinti
venivano invece sgozzati lentamente col coltello, impalati, scuoiati vivi,
evirati o gettati giu dalle mura o dai piani alti di qualche edificio oppure,
nel caso in cui fosse loro risparmiata la vita, ridotti in schiavitu.

Pesce-cinghiale — Cosi era chiamata dagli astronomi babilonesi la
costellazione del Capricorno.

Pianta della vita (o dell’immortalita) — Era descritta come un arbusto
che apriva 1 suoi rami spinosi in fondo all’Apu (v.). Propriamente questa
pianta non elargiva il dono dell’immortalita, pero aveva il potere di ridare
la gioventu perduta a chi se ne cibasse, e in questo modo chi ne mangiasse
ogni volta che fosse divenuto vecchio poteva tenere lontana la morte, se
non per sempre, comunque per tempi molto lunghi.



Porta del Dio — Il nome di Babilonia, ‘Bab-ili’, significava ‘Porta di
Dio’ o ‘Porta del Dio’ [Marduk].

Porte di Babilonia — Le porte principali di Babilonia erano otto, ognuna
consacrata a ciascuno degli dei piu venerati dagli abitanti: Urash, Zababah,
Marduk, Ishtar, Enlil, Sin, Adad e Shamash. Su questo ordine, che ¢ quello
con cui le porte venivano elencate nei documenti ufficiali, vedi G.
Pettinato, Babilonia Centro dell universo, Milano, Rusconi, 1994, pp. 117-
120.

Primavera — [.’equinozio di primavera costituisce 1’evento astronomico
piu importante del calendario babilonese, poiché ¢ con la prima luna nuova
dopo I’equinozio che si inizia a computare il nuovo anno. L’arrivo della
primavera che sconfigge I’inverno veniva celebrato, oltre che con 1 dodici
giorni di festeggiamenti per 1’anno nuovo, anche col mito di Marduk che
uccide Tiamat.

Processione per il Nuovo Anno — I festeggiamenti per I’Anno Nuovo
iniziavano nel mese di Nisannu (marzo/aprile), duravano dodici giorni e
terminavano con la prima luna nuova dopo I’equinozio di primavera. Da
quel momento cominciava il nuovo anno. Le solenni cerimonie erano tutte
volte a esaltare 1l trionfo di Babilonia e del suo pantheon, e si
concludevano con una processione lungo I’Ayburshabu (v. Via della
Processione) che sanciva I’inizio dell’anno nuovo. Marduk accompagnava
idealmente il re per tutto lo snodarsi del corteo, e alla conclusione della
sfilata, dopo la cerimonia dello schiaffo (v. Schiaffo, cerimonia dello), gli
comunicava coram populo la sua protezione, dandogli la mano per il
tramite del sommo sacerdote. Poiché quest’ultimo, in rappresentanza del
dio, consacrava i1 re anche il giorno dell’ascesa al trono, si era venuta a
creare una larvata dipendenza politica dei re babilonesi nei confronti della
casta sacerdotale di Marduk, causa di continui urti tra il sovrano e gli stessi
sacerdoti. Vedi anche Akitu.

Pronomi allocutivi: vedi Allocutivi

Pukku — Pukku ¢ il tamburo reale, che in sieme al mekku (la bacchetta
con cui lo si percuote quando si sale in guerra) simboleggia il potere
sovrano dei re babilonesi e, metaforicamente, il dominio dello spirito sul
COrpo.

Qingu: vedi Kingu



Quattordici — Numero di totalita e di perfezione (7+7). Cristo mori il 14
del mese ebraico di Nisan (o Nissan, corrispondente al Nisannu
babilonese: marzo/aprile).

Quattro parti del mondo — Il titolo di Re delle Quattro parti del mondo,
di cui si fregiavano i sovrani babilonesi, fu assunto per la prima volta da
Hammurabi (1792-1750 a. C.) che con questa formulazione intese indicare
tutto il mondo allora conosciuto.

Regioni del Cielo: vedi Cielo, Regioni del

Sacerdoti — Se teoricamente il sovrano era il supremo sacerdote del
popolo di Babilonia, di fatto quasi tutte le funzioni religiose di primaria
importanza venivano esercitate dall’urigalln (v.), il sommo sacerdote di
Marduk, che era il vero capo della casta sacerdotale. Egli, cui veniva
riconosciuta 1’autorita di comunicare agli uomini il volere del dio piu
potente del pantheon babilonese, nelle sue decisioni era affiancato dal
consiglio degli eribbiti, 1 capi dei collegi sacerdotali degli altri dei.
Seguivano, nell’ordine, gli ashipu, cio¢ gli esorcisti e i maghi, che per
mondare dalle colpe 1 fedeli eseguivano esorcismi e alzavano preghiere
propiziatorie o purificatrici, avvalendosi di talismani (v. talismano) e di
amuleti (v. amuleto). Per ricoprire il ruolo di ashipu era indispensabile di
appartenere a famiglia nobile o notabile. Poi venivano i1 baru, vale a dire
gli indovini, specializzati nell’arte di scoprire con quali atti o con quali
pensieri 1 fedeli avessero potuto offendere qualche divinita. Chiudevano
I’elenco 1 kalit, cioe 1 cantori, che magnificavano con canti o con
declamazioni 1 miti dei diversi dei, e gli shailiu, 1 confessori, che
dall’esposizione dei fatti loro narrati acclaravano ai fedeli quali azioni si
dovessero considerare deplorevoli e quali no.

Tra le sacerdotesse addette al culto della fecondita si evidenziavano le
harimati, esclusive custodi degli antichi formulari sacri, di cui
tramandarono oralmente, per oltre mille anni, preghiere e riti. Altre
sacerdotesse, a differenza delle harimati, servivano il tempio di Ishtar solo
per un certo periodo della loro vita: le vergini naditu e le segregate sikreti,
che non potevano rispettivamente accostarsi ad un uomo o comunicare col
mondo esterno per tutta la durata del servizio al tempio, che di norma
copriva lo spazio di un triennio.

Samarrah (o Surmarrati) — Citta, centro di un’antichissima civilta (che
vide il suo apogeo tra il sesto e il quarto millennio a. C.) sulla riva



orientale del Tigri, a nord dell’attuale Bagdad, fortificata nel 690 a. C. dal
re assiro Sennacherib, che volle riportarla agli antichi splendori.

Samidu — Pianta aromatica della famiglia delle liliacee, usata dai
babilonesi per preparare i bolliti e gli stufati di carne.

Saponaria — Nome comunemente dato alla Saponaria Officinalis,
erbacea perenne con alto contenuto di saponine. Impiegata per numerosi
usi medicinali, principalmente come antinfiammatorio, antidermopatico,
espettorante e diuretico, e nota fin dall’antichita anche per le sue proprieta
detergenti, dai babilonesi era considerata una pianta sacra. Per questo era
spesso presente nei rituali degli scongiuri e delle preghiere propiziatorie.

Sar: vedi Shar

Sbatu — E [I'undicesimo mese del calendario babilonese (v.),
corrispondente a un periodo variabile compreso tra 1 nostri mesi di gennaio
e febbraio.

Schiaffo, cerimonia dello — Nel rito conclusivo della processione per il
nuovo anno, il re di Babilonia si inginocchiava davanti alla statua di
Marduk, dove veniva spogliato delle sue insegne (scettro, anello e spada) e
schiaffeggiato finché piangesse, perché se non avesse pianto se ne
sarebbero tratti cattivi auspici per la nazione. Dopo il pianto il re
proclamava la sua innocenza di fronte agli dei e al popolo, quindi vestiva
nuovamente le insegne regali. A questo punto i sommi sacerdoti di Marduk
e di Nabu lo prendevano per mano, in segno del persistente favore degli
dei, e il re poteva tornare a insediarsi sul trono.

Schiavi: vedi Societa e classi sociali

Scorpione, Costellazione dello — Le due stelle “gemelle” (masu)
dell’aculeo, Lambda e Ypsilon Scorpii, si trovano sul confine del corridoio
che separa Scorpione e Sagittario, e dato che questo corridoio segna il
centro della galassia, venivano considerate 1 pilastri della Porta Celeste,
oltrepassando i quali si accedeva al mondo ultraterreno. Quindi dalla stessa
porta che immetteva nell’ombelico della galassia dovevano passare le
anime dei defunti per uscire definitivamente dal mondo dei vivi. Quanto
alle chele dello Scorpione, gli antichi le identificavano in quel complesso
stellare che poi venne chiamato Libra (Bilancia).

Sedecia — Matania, che era un nipote del re Jehoiakim, venne
ribattezzato Sedecia (Sedekia, ‘Giustizia del Signore’) dai babilonesi, e da
essi fu messo sul trono di Giuda nel 597 a. C., al posto del re Joachin,
imprigionato e privato del dominio. Fu sovrano fino al 587, quando venne



accecato e condotto prigioniero a Babilonia, dopo che si era ribellato a
Nabukudrushur, per allearsi con gli egiziani.

Semiramide: vedi Shammu-ramat

Sennacherib — Re assiro (704-681 a. C.), figlio di Sargon II, che nel 689
a. C. distrusse Babilonia facendone radere al suolo tutti i templi e i1 palazzi.
Dopo che il re venne assassinato da due dei suoi figli, Adram-Melech e
Sarezer (Sharezer), mentre pregava nel tempio del suo dio Nisroch, alcuni
videro in quella morte violenta una punizione divina per 1’empieta
mostrata nella distruzione della citta santa. Per questo 1l figlio che lo
vendico e gli successe sul trono, Asarhaddon (Asharhaddon), provvedette
a far ricostruire subito una nuova Babilonia sulle rovine della vecchia
capitale, stabilendo 1i la sua sede.

Sentiero di Anu: vedi Cielo, regioni del

Serpente — Babilonese seru. Sia nella mitologia babilonese che nel
Genesi ¢ considerato il piu astuto degli animali, e in entrambi 1 miti
proprio in un serpente si trasforma lo spirito del male per ingannare gli
uomini e defraudarli dei doni loro elargiti da Dio. Cosi il male, incarnato
in un rettile anguiforme, esce da un pozzo per rubare a Gilgamesh la pianta
dell’tmmortalita, ¢ sempre sotto quelle spoglie, nel paradiso terrestre
biblico, inganna Eva.

Serse: vedi Khshayarshan

Sette cieli — Secondo la cosmologia babilonese il disco della Terra,
circondato dal grande Fiume Amaro, si librava immobile al centro
dell’universo, e attorno a quel disco ruotavano in orbite circolari il sole, la
luna e gli altri corpi celesti, senza far distinzione tra stelle e pianeti. I cieli
erano avvertiti come sette sfere che nella loro rotazione trasportavano la
Luna, Mercurio, Venere, il Sole, Marte, Giove e Saturno, oltre le quali si
trovava il firmamento delle stelle fisse, attaccate su un supporto cristallino
che poggiava su quattro colonne poste ai confini della Terra. Cosa ci
potesse essere al di la delle stelle fisse era considerato un mistero
insolubile per 'umanita. Vedi anche Tre cieli.

Sette meraviglie del mondo antico — Le sette meraviglie del mondo
scelte da Antipatro di Sidone (170 - 100 circa a. C.) comprendevano la
piramide di Cheope a Giza; i giardini pensili di Babilonia; la statua di Zeus
scolpita da Fidia per il santuario di Olimpia; il faro di Alessandria; il
colosso di Rodi; i1l tempio di Artemide a Efeso e il Mausoleo di
Alicarnasso. Un secondo elenco, compilato una trentina d’anni dopo, inseri
nell’elenco le mura di Babilonia al posto del faro di Alessandria. Altre



elencazioni piu tarde aggiunsero alla precedente una seconda lista delle
meraviglie, che comprendeva, oltre all’espunto faro di Alessandria, il
tempio di Salomone a Gerusalemme; la statua di Athena Parthenos scolpita
da Fidia per I’ Acropoli di Atene; il tempio di Apollo a Delfi; il Colosseo di
Roma; il Campidoglio di Roma e il ponte di Babilonia sull’Eufrate.

Shailu: vedi Sacerdoti

Shamash — Dio babilonese che veniva identificato con il sole. Era dio di
chiarezza e di giustizia, e nei tribunali 1l giuramento si prestava entrando
nel suo cerchio magico. Shamash, che aveva per emblema una corona a
cinque raggi e per appellativo quello di ‘Signore del giudizio’, era
particolarmente venerato a Sippar e a Larsa, e formava una triade astrale
insieme a Sin, di cui era figlio, e a Ishtar, di cui era fratello. Egli era
particolarmente venerato dai sovrani babilonesi, e una delle otto porte di
Babilonia portava il suo nome.

Shamash-shum-ukin — Regno su Babilonia dal 668 al 648 a. C., e fu re
vassallo di Assurbanipal (v.), di cui era fratello.

Shammu-ramat — Semiramide, principessa babilonese moglie del re
assiro Shamshi-Adad V (824-811/810 a. C.). Alla morte del marito fu
reggente per 1 primi quattro anni come tutrice del figlio Adad-Nirari III
(810-782 a. C.), coadiuvata dal turtanu, un alto ufficiale che assumeva il
ruolo di supremo comandante dell’esercito quando fosse venuto a mancare
il re.

Shar (8ar, Sarru) — Nella lingua babilonese significava ‘re’, ‘sovrano’. A
differenza di altr1 monarchi coevi, 1 re di Babilonia si consideravano servi
prescelti da Marduk per guidare 1 popoli, e non incarnazione divina.

Sharina — ‘Regina’, in babilonese sharratu. Parola inventata da me nel
capitolo settimo, per esigenze di rima, sul modello di zarina.

Shatammu: vedi Organizzazione amministrativa dell’ impero babilonese

Shedu: vedi Angeli custodi

Shuhutinnu — Arbusto sempreverde le cui foglie aromatiche erano usate
dai babilonesi per preparare gli stufati e i bolliti di carne.

Sidrach — Nobile giudeo deportato a Babilonia da Nabukudrushur nel
597 a. C. e scelto da Asfenez, il capo degli eunuchi, per essere erudito
nella lingua e nella cultura caldea insieme ai compagni Daniel, Azaria e
Misael. 11 suo nome ebraico era Anania, ma venne ribattezzato Sidrach dai
babilonesi.

Siduri — Siduri ¢ ‘colei che vive lontano’, sulle rive del Mare del non
ritorno. Quando Gilgamesh, nel suo viaggio ultraterreno per arrivare a



conoscere il segreto dell’immortalita, giunge al magico bosco dove le
piante sono fatte di gemme, incontra la “taverniera” Siduri. La donna, che
rifocilla 1 viandanti col vino versato dalle sue coppe d’oro, indica a
Gilgamesh il nome del boscaiolo-traghettatore Urshanabi, che D’aiutera,
per proseguire nel suo arduo percorso, a superare le acque della morte.

Sikreti: vedi Sacerdoti

Sin (Nanna-Sin) — Dio assiro e babilonese, che veniva identificato con la
luna (vedi anche Nanna) e che formava una triade astrale insieme ai suoi
figli Shamash (il sole) e Ishtar (il pianeta Venere). Il suo tempio principale
era I’Ehulhul (v.). Sin, il cui appellativo era quello di ‘Signore del mese e
della notte’, era particolarmente venerato dai sovrani babilonesi, € una
delle otto porte di Babilonia portava il suo nome. Sull’importanza
raggiunta dal culto di Sin sotto Nabonedo, vedi Nabunaid.

Sivanu — E il terzo mese del calendario babilonese (v.), corrispondente a
un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di maggio e giugno.

Societa e classi sociali — Il popolo babilonese era distinto in tre grandi
classi: primi venivano gli awilu (awelu, amelu), vocabolo che significa
‘uomo’, nel senso di uomo libero per antonomasia, € quindi i1 nobili, le
persone di alto rango, e 1 benestanti per rendite fondiarie o immobiliari, o
per estese attivita commerciali. Secondi venivano 1 mushkenu, persone
libere di basso rango: contadini proprietari di piccoli appezzamenti di
terra, plebei, stipendiati del Palazzo; col tempo il termine si estese ad
indicare anche i nullatenenti (passato poi in questa accezione nell’arabo
‘mashkin’, da cui ‘meschino’). Terzi seguivano i wardu (femminile
wardatu), che erano 1 contadini non proprietari della terra, paragonabili ai
servi della gleba del nostro Medioevo, e gli schiavi (prigionieri di guerra,
oppure rei di particolari reati, oppure fanciulli venduti dai genitori poveri
come schiavi). Uno schiavo adulto non costava troppo caro, dato che il
prezzo, all’inizio del VI secolo a. C., si aggirava intorno ai venti denari
d’argento.

Sommo sacerdote vedi Urigallu

Stella — Il simbolo del dio Assur (v.).

Stella dell’Aratro — Il nome babilonese della costellazione di Cassiopea.

Stella di Babilonia: vedi Briciola di Campo

Stelle: vedi Costellazioni

Stelle gemelle: vedi Scorpione

Stola: vedi Kaunace

Strade di Babilonia: vedi Vie e strade di Babilonia



Talismano — Oggetto di piccole dimensioni e di diversi materiali
(metallo, pietra dura, osso, ambra, legno, stoffa) che doveva spianare la
strada al suo possessore per realizzare un desiderio specifico,
differenziandosi in questo dall’amuleto (v.).

Tamarisco — Era considerato un albero dai poteri magici, e veniva
impiegato nei rituali esorcistici, oltre che per tenere lontani gli spiriti del
male, per garantire all’officiante una chiara comprensione dei simboli.

Tasritu — E il settimo mese del calendario babilonese (v.),
corrispondente a un periodo variabile compreso tra 1 nostri mesi di
settembre e ottobre.

Tauro, Catena del — Catena montuosa, a nord di Babilonia, che separa
I’ Anatolia dalla Mesopotamia.

Thitu — E il decimo mese del calendario babilonese (v.), corrispondente
a un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di dicembre e gennaio.

Tiamat — Divinita primordiale femminile che si identificava con le
acque marine. Dalla sua unione con Apu (Apsu), l’altra divinita
primordiale costituita dalle acque dolci sotterranee, dapprima nacquero gli
dei antichi (“del Caos™) e successivamente gli dei nuovi (“dell’Ordine”).
Gli dei nuovi, capeggiati da Marduk, vinsero gli dei del Caos, che erano
guidati da Kingt, figlio e marito di Tiamat, sotto 1’egida della stessa dea.
Per la simbologia dello scontro tra Marduk e Tiamat, vedi Mardiik.

Tintir (Dintir) — Uno dei sei quartieri “antichi” di Babilonia, a oriente
dell’Eufrate, cui si accedeva dalla porta di Urash. Nelle sue strade ospitava
il mercato piu grande della citta.

Tishpak (Tispak) — Signore delle truppe, potente dio arcaico, venerato
nella provincia di Eshnunna, antica citta sumera, poi talvolta identificato
con Marduk. Il suo culto era tuttavia notevolmente scemato al tempo del
secondo impero babilonese.

Torre di Babele: vedi Etemenanki

Torri di Babilonia — Babilonia era protetta da una duplice cinta di mura,
rinforzate da torri alte trenta metri ciascuna. Alcuni storici ritengono che le
torri ammontassero a 610 (250 quelle appartenenti alle mura esterne e 360
quelle delle mura interne) mentre per altri il numero complessivo delle
torri arrivava a circa settecento.

Tre cieli — Nell’ Antico Testamento i cieli erano tre: il primo atmosferico
(dove volano gli uccelli), il secondo astronomico (dove brillano le stelle) e
il terzo paradisiaco (la sede di Yahveh). Cio non toglie che nella communis



opinio giudea non fossero considerati anche 1 sette cieli (v.) presenti nella
cosmologia babilonese, tanto che 1 sette bracci del candelabro di Bezaleel
(v. candelabro) simboleggiavano anche 1 sette cieli.

Tuba — Uno dei quattro quartieri “nuovi” di Babilonia, sulla sponda
occidentale dell’Eufrate. Nel quartiere di Tuba si ergeva I’importante
tempio di Shamash.

Tunica: vedi Kalaziri

Ubartutu — Mitico re di Shuruppar, padre di Utnapishtim.

Ugolare — Parola nuova da me usata nell’accezione di ‘gorgheggiare’
(capitolo XX).

Ullu (il Lontano): vedi Utnapishtim

Ululu — E il sesto mese del calendario babilonese (v.), corrispondente a
un periodo variabile compreso tra i nostri mesi di agosto e settembre.

Urash — Divinita venerata nella Citta di Ur. Figlio di Enlil, anche Urash
era, come il padre, dio delle tempeste, e presiedeva alla caccia e alla pesca.
Una delle otto porte di Babilonia portava il suo nome.

Urigallu — L’ urigallii (da uru ‘luce’ e galln ‘spirito’, nel senso di ‘spirito
illuminato’) o sommo sacerdote di Marduk, era il capo di tutto il clero. Se
teoricamente il titolo di supremo sacerdote spettava al sovrano, 1’urigalli
ne esercitava in concreto quasi tutte le funzioni. Egli era infatti ’'unico
(insieme agli Eribbiti, 1 capi dei diversi collegi sacerdotali) autorizzato ad
entrare nella cella di Marduk e a recitare pubbliche preghiere. Inoltre
consacrava 1 re di Babilonia e comunicava loro, alla conclusione
dell’annuale processione per il nuovo anno, il favore persistente di
Marduk, indispensabile la prima volta perché il re fosse intronizzato, e gli
anni successivi perché il sovrano potesse continuare a regnare. A causa di
queste ultime funzioni, negli anni del secondo impero 1’'urigalli, se
formalmente continuava ad essere, dopo lo shar, la suprema autorita
religiosa della nazione, in concreto si era trasformato nel capo politico in
cui si identificava la classe dei mercanti, poco incline alle suggestioni
religiose e avversa, almeno in questo periodo storico, alla monarchia. Vedi
anche Sacerdoti.

Urshanabi — Il boscaiolo-traghettatore che dapprima combatte contro
Nabukudrushur, per sbarrargli la strada, ¢ alla fine I’aiuta a superare le
acque della morte. “Mi si fece incontro un boscaiolo, che brandiva
un’ascia simile alla mia. La teneva stretta nella mano sinistra, mentr’io
[’impugnavo con la destra, e da questo particolare ebbi la sensazione che



['uomo altro non fosse che la mia immagine riflessa”: dalla sua figura, che
¢ speculare rispetto a quella dello shar, potrebbe arguirsi che Urshanabi
incarna quella parte della psiche di Nabukudrushur che oppone una strenua
resistenza alla parte che invece vuole procedere a ogni costo.

Utnapishtim — Mitico re di Shuruppak, figlio di Ubartutu e avo di
Gilgamesh e devoto al dio Enki, salvo su un’arca la specie umana e tutti
gli animali dall’inondazione del diluvio universale, come No¢ nell’ Antico
Testamento. Fu I’unico uomo che ottenne dagli dei, insieme alla moglie e
alla sua famiglia, il dono dell’immortalita. Nella mitologia piu antica
Utnapishtim era chiamato Atramkhasis (il Grande Saggio) e Ullu (il
Lontano).

Via della Processione — La via principale di Babilonia, dove sfilava la
Processione per il Nuovo Anno (v.). 1 Babilonesi la chiamavano
Ayburshabu (Ai-ibur-shabii: ‘che i1l nemico non I’attraversi’ nel senso di ‘il
nemico non passerd’). La statua d’oro di Marduk, fatta uscire dall’Esagila,
veniva trasportata su un carro a forma di nave attraverso I’Ayburshabu, per
passare sotto la porta di Ishtar e uscire quindi dalla citta per raggiungere il
tempio dell’Akitu (v.).

Vie e strade di Babilonia — Le vie cittadine erano spesso indicate, oltre
che con un nome in onore di qualche divinita (Viale di Marduk), di
qualche re (Via di Damig-Ilishu, re della dinastia di Isin, 1817-1794 a. C.),
o di qualche costellazione (Via delle Pleiadi; Via dei Gemelli), anche con
intere frasi dalle finalita didascaliche (Nabu e il giudice del popolo, Ishtir
e la protettrice del suo popolo), o esortative (Rendi felice il suo paese; Fa’
discendere le acque) o scaramantiche (Il nemico non passera). Non
mancano due o tre casi in cui il nome della strada strizzi un occhio
ammiccante di humour a chi vi si trovi a passare, come nel caso della via
L’arrogante non prevarra, dato che si trattava di una strada larga, e della
via Piegati, superbo, dato che si trattava di una viuzza stretta stretta.

Vulgata Clementina — E detta Vulgata la traduzione in latino della
Bibbia, fatta da S. Girolamo all’inizio del V secolo. Sisto V (1585-1590),
per levare le incertezze che derivavano da numerose varianti o semplici
errori rilevati nelle precedenti edizioni a stampa, commissiono un’edizione
autentica e definitiva della Vulgata. Alla sua morte [’opera venne
proseguita da Clemente VIII (1592-1605) e la prima edizione a stampa
ebbe luogo nel 1592, per essere seguita dalle edizioni del 1593 e del 1598.
Questa edizione, che costituisce 1’unica versione autorizzata dalla Chiesa



Cattolica, ¢ detta Vulgata Sisto-Clementina o semplicemente Vulgata
Clementina.

Wardu (femminile: wardatu): vedi Societa e classi sociali
Warzaran — Monte a nord di Susa, alto 2795 metri.

Yahveh (YHWH, Yahweh) — ‘Colui che ¢’: il Nome con cui Dio si
manifestd a Mose per instaurare il patto di allenza con il popolo ebraico.
Ma anche altri sono 1 Nomi del Dio di Abramo e di Giacobbe, a seconda
dell’aspetto con cui lo si consideri: cosi ¢ chiamato Eloim (Elohim),
‘[Unico] Dio degli dei e Signore dei signori’ nel momento della creazione
dell’universo, ¢ Adonai, il ‘Signore’ nel momento in cui un fedele si
rivolge a Lui. Per 1 cristiani 1 tre diversi nomi (ricordo che Elohim ¢ il
plurale di Eloah, usato per indicare la complessita dell’essenza di Dio)
adombrano, ancor prima della rivelazione, il mistero della Trinita.

Yuri Galli - Invitato alla cena di Parvaneh, incarna la tipologia di quelle
persone per le quali il mistero della vita puo spiegarsi solo con i lumi della
razionalita. Non a caso il suo nome evoca quello dell’urigallii babilonese.

Zababah — Era (come Assur) un dio della guerra, e il suo culto fioriva
soprattutto nella citta di Kish. Zababah annoverava un limitato numero di
fedeli, tuttavia gli erano tributati sommi onori dal momento che era marito
di Ishtar e che 1 re babilonesi lo riconoscevano come loro personale
protettore insieme a Adad, Nergal, Sin, Shamash e alla stessa Ishtar. A lui,
che aveva come appellativo quello di ‘Signore dell’alto trono’, era
dedicata una delle otto porte di Babilonia.

Zarpanitum (Sarpanitum) — Dea moglie di Marduk e madre di Nabt.

Zikurrat (zikkurat) — Nome dato alle torri sacre mesopotamiche,
edificate per potersi avvicinare al cielo, sede gli dei (da zagaru, ‘essere
alto’, ‘essere elevato’). Vedi anche Etemenanki e Euriminanki.
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