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Introduzione

lo credo che Dio sia fondamentalmente Creazione.

Creazione di universi spirituali, dove pensano e vogliono le schiere delle
gerarchie angeliche, e creazione dell'immensa energia che,
nell’espandersi a formare quello spazio chiamato Universo, genera il
tempo. Entro i confini dello spazio e del tempo pensano e vogliono gli
esseri del mondo.

I due ordini del creato ruotano sugli identici poli del Bene e del Male, e
su quei poli ruota, momento di una vita, anche questa storia che racconto.

Nel tempo, che si scandisce dove si estende [’Universo, la lotta tra ['uno
e ['altro polo non ha tregua, e le vittorie e le sconfitte si assaporano
alternamente dall 'una e dall’altra parte.

In questo libro a un certo punto uno dei personaggi nota: “La nostra
storia, quella umana, e come una luce che irraggia in cima a un faro, ora
s’accende, e ora non c’e piu. Quando la luce e accesa vince il Cigno,
quando la luce e spenta vince il Drago. Gli attimi nell ’universo durano
per secoli, e noi ora viviamo un attimo del Drago”.

In altra parte del libro, mentre brilla uno degli attimi del Cigno, il
Minotauro soccombente ricorda a Téseo che comunque si ritroveranno per
affrontarsi ancora. E Teseo gli risponde: “Quando ci rivedremo ti
chiameranno con un altro nome, e me con altro, perché i nomi presso i
mortali seguono il mutare dei tempi e degli eventi, ma non dimentichero
mai che io son Teseo e che tu sei eternamente il Minotauro™.

Immersi nel Bene e nel Male, che durano eterni per quanto eterna e la
vicenda umana, i personaggi di questo racconto sono assai diversi tra
loro, pure sono riconducibili, tutti, a due uniche tipologie di fondo:

Teseo, Zonzama, Ico, San Brandano, Lelio Torelli, Francesco I dei
Medici, Francesco Antonio Palmieri, Ferruccio Astorri, Zoe, Paco,
Donello e la Signora che abita lontano, al di la dei tempi e dei nomi, sono
viandanti che seguono la strada che conduce a Dio,

il Minotauro, Amon, il sacerdote guancio, [’arcivescovo di Pisa,
Bartolomeo Concini, Giulio Del Caccia, Ferdinando 1 dei Medici;
Massimo Gauner, il Baglioni e 'uomo che non guarda mai negli occhi,



Zaira Cagnacci e lo stuolo dei loro seguaci, al di la dei tempi e dei nomi,
sono i predoni inviati dal Male per defraudare quei viandanti.

I personaggi incarnano la natura e la tipologia del diverso gruppo di
appartenenza, beatifico o maligno, e del gruppo in cui militano
rispecchiano il crisma e indossano la veste. Cio non toglie che un’aura di
inquietante enigma spesso li circondi. Chi e Manolo? Manolo che compie
il miracolo della moltiplicazione degli strumenti musicali e dei cappelli,
Manolo che vede nel futuro e legge nel gran libro della vita? E chi e Zoe,
che veste il colore della luce? Chi e la vecchia con un dente solo, che
procede a fatica e si presenta con un balzo? Chi e Paco, che ascolta la
luce e vede i suoni? Chi e la signora che abita lontano, nella cui voce
germogliano sconvolgenti profezie?

L’enigma incalza e investe tutta la creazione: investe Zora, la femmina
di alano che guarda con un occhio nero e uno celeste; coinvolge lo struzzo
e la giraffa che lasciano una traccia che non si cancella; si estende al
diamante che quando brilla abbaglia e all’isola di San Borondon, che
appare e che scompare.

In questo alone di quotidiano paranormale si sviluppa la storia delle
prevaricazioni macchinate da mediocri lestofanti ai danni di Alessandro
Salinguerra, un giovane professore universitario. Solo dopo il compimento
di un lungo percorso, quando gli apparira la Gerusalemme celeste
trionfante nel suo splendore, Alessandro potra capire a posteriori che la
sua vita e stata, come molte, un progressivo avvicinarsi a Dio. E in quel
momento culminante si rendera conto che gli avidi, gli ingiusti, gli
invidiosi, i corrotti incontrati strada facendo altro non erano che
Strumenti consci o inconsci (poco importa) del Male, concertati per
offuscargli la Meta in modo da farlo deviare dalla Via.

Per questo solo negli ultimi capitoli il nostro racconto getta il suo velo e
si dichiara per quello che davvero é: un percorso mistico, in cui ogni
bagliore di gemma, ogni riflesso di pietra dura, ogni colore e ogni numero
che aveva accompagnato Alessandro nel suo peregrinare si rivela essere
stato un messaggio criptico della Citta di Dio, che fin dall’inizio c’era, si,
ma si nascondeva per rendersi intuibile solo attraverso tracce evanescenti,
orme sfumate di passi misteriosi.

Hkockkck



La storia, che e immaginaria come le istituzioni, come le persone che vi
si incontrano, si svolge a Firenze, ai nostri giorni, ed ¢ un modo
fantastico, se vogliamo onirico, per denunziare la corruzione e
[’arroganza che macchiano oggi il mondo accademico italiano.

L’analisi del Male che attanaglia |’odierna universita si volge ogni tanto
a frugare indietro nel tempo e con qualche flashback scopre sorprendenti
analogie nascoste tra le pieghe delle toghe e dei manti del passato. E
proprio lo stesso Male, che si era infiltrato nella corte medicea e nelle
universita di Pisa e di Siena sullo scorcio del Cinquecento, quello che e
pervenuto fino a noi: vi e pervenuto nel silenzio connivente delle autorita
e dei documenti ufficiali, che [’hanno sempre ignorato e sottaciuto proprio
come se non ci fosse. I suoi straripamenti tentacolari, la sua avanzata nei
nuovi territori di conquista, vengono comunque registrati dagli
spostamenti di una piccola scultura di epoca ellenistica raffigurante un
Marsia scuoiato, che quel Male simboleggia e incarna. Il suo percorso
abominevole e contagioso, che si muove nel silenzio e nell 'ombra, non
sfugge pero allo sguardo dell’attento Alessandro ...

Ma cosa sono, in sostanza, il Bene e il Male? Due aspetti di una stessa
essenza, come sostiene con seducenti parole il Minotauro, o distinte
manifestazioni di due opposte nature, come affermano le appassionate
parole di Teseo? Cos’e, veramente, il Male? Uno dei due corni
dell’Assoluto, o un limite che pretende di confinare l’infinito?

La questione appare, piu che dogmatica, astratta, ma nel momento in
cui, con due opposti indicatori punta opposte direzioni da seguire, in quel
momento si trasforma nel dilemma della strada da imboccare.

Gauner, il Truffatore, segue la strada della seduzione del Minotauro,
Alessandro, la strada delle porte strette e chiare di Teseo. Entrambe sono
difficili, impervie come tutti i percorsi umani, ed entrambe tendono alla
realizzazione delle potenzialita dell’individuo, quella realizzazione che
ognuno avverte come felicita, ma la prima strada porta a una citta (o, se
vogliamo, a una felicita) limitata, dove tutto perisce; la seconda, a una
Citta illimitata, e quindi eterna, dove la felicita, anch’essa illimitata, e uno
dei molteplici momenti della beatitudine.

1l procedere del Minotauro, ch’e un avanzare perentorio e rettilineo,
travolge come una falange gli ostacoli che incontra, oppure vi si schianta.

1l procedere di Teseo, che si sviluppa a spirale, come si muove il sole,
supera gli ostacoli rispettandoli nella loro identita. L’ aderire alla spirale,
ch’e atto di devoto abbandono al palpito dell’universo, prima permette



alla lancia che naviga tra La Palma e Hierro di approdare all’isola di San
Borondon, poi permette ad Alessandro di scalare il monte di Sakhi Sarvar,
e quindi di raggiungere [’oblo del cielo nella grotta dell eterna primavera.
E sempre con un movimento a forma di spirale rapisce, chi lo fissi,
[’occhio del mosaico nella Sala Ignota.

Il percorso scelto da Alessandro richiede, oltre all’attenzione, il
superamento di qualsiasi forma di timore reverenziale o di paura, perché
la paura — che il Male tenta sempre di incutere — porta a un arresto nel
processo. ['undicenne Don Antonio dei Medici, che non riesce a vincere la
paura di fronte agli alci incontrati dietro la siepe d’alloro, e destinato a
soccombere.

Nell’opporsi al Male, Alessandro oscilla tra due diversi modelli da
seguire: dovra emulare la pieta di Priamo, che fu sublime perché si fece
cieca di fronte all’inganno di Sinone, oppure la stoccata di Teseo, che fu
risolutiva perché nel labirinto seppe vedere in mezzo al buio? La risposta,
come molte altre, Alessandro la trovera scritta nella Necessita del Fato.

I colori e i numeri

In questa nostra storia i numeri e i colori avvertono del bene o del male
latenti nelle persone, nelle situazioni, nelle cose, ma nessun numero e
nessun colore e sempre buono o sempre cattivo. Tutti per natura intrinseca
sono positivi, solo un degrado contingente puo alcune volte trasformarli
In negativi.

Cosi il colore scarlatto, che e sublime perché evoca il sangue dei martiri
e la regalita, talvolta puo simboleggiare ['ombra di porpora che
accompagna la superbia o i guizzi con cui la fiamma edace della lussuria
incenerisce l’amore, cosi il colore cremisi, che e indice di tripudio, in certi
contesti puo adombrare la superficialita di chi attribuisce eccessiva
importanza alle vanita del mondo.

Lo stesso vale per il numero sei (3+3) e per i suoi multipli, che se in
qualche passo implica il rispecchiarsi sereno della Trinita di Dio nella
Natura, in altri puo implicare la limitazione, ['odio e [’emulazione della
Bestia, e lo stesso vale, per fare un altro esempio, per il numero due, che
alcune volte esprime ['unione e la comunione, e altre volte ['impossibilita
di comunicare dovuta a un insanabile antagonismo.



Le triadi

Il numero tre, che e il numero del trascendente e della perfezione, e
enunciato in pochi capitoli di questo libro, pero e spesso presente in
collegamenti ideali che uniscono persone, cose o eventi in particolari
triadi. Nel corso della nostra storia si incontrano, per fare qualche
esempio, tre custodi (Zoe, che ¢ la custode dell’archivio, il custode del
museo della Civilta perduta, e il custode del segreto della biblioteca), tre
gruppi di pesci rossi nella vasca del giardino (che hanno nomi prima di
maghi, poi di scienziati, quindi di tiranni), tre giardinieri (il giardiniere
della villa medicea di Poggio a Caiano, il giardiniere di Gauner e il
giardiniere di Alessandro), tre momenti alle Canarie (a San Borondon, a
Lanzarote e all ’aeroporto); tre statue marmoree (Marsia, Laocoonte e il
Tirannicida); tre killer (I'uomo che non guarda mai negli occhi, ['uomo
con i capelli a coda e ['uomo in smoking), e altri ancora.

Le triadi non esprimono identita ma, al contrario, momenti psicologici
tanto distanti e differenziati tra loro quanto possono esserlo la tesi,
[’antitesi e la sintesi di hegeliana memoria.

Consideriamo i tre giardinieri. Il giardiniere di Francesco I dei Medici
invita il granduca a vedere la castagna cavallina (dal frutto spinoso e
pungente), cioe lo sprona a prendere coscienza dell’insidia che sta
incombendo. Il granduca non gli da ascolto, e soccombe. Si potrebbe
quindi identificare questo giardiniere in un angelo o in un inconscio
premonitore, attento e onesto, i cui consigli non vengono seguiti per
disattenzione da parte del conscio (Francesco I).

1l giardiniere di Gauner non e un vero giardiniere, ma un sicario
assoldato per uccidere. Non parla e non guarda mai negli occhi, perché
teme di scoprirsi. E quindi un angelo del male o un inconscio che
nasconde la verita delle cose e il conscio ingannato (il professor Astorri)
soccombe.

1l giardiniere del quindicenne Alessandro partecipa dell 'uno e dell altro,
in maniera originale. Vuole avvertire il ragazzo che i pesci (il mondo
fantastico dell’adolescente) sono stati avvelenati, pero al momento
decisivo ha paura di affrontare la realta: lo spinge pertanto ad andare a
vedere la vasca, ma quando Alessandro ci vuole andare davvero cerca di
distogliervelo. E quindi un inconscio nello stesso tempo onesto e sviante, e
Alessandro - per prendere atto del mutamento a cui gli eventi lo
costringono - deve dominarlo con la sua volonta.



Le pietre

In questo libro le pietre preziose e le pietre dure, che fanno parte del
creato, sono esse stesse creature e hanno un proprio ciclo vitale che
interagisce con i cicli degli altri esseri viventi.

I loro colori accompagnano e sottolineano i sentimenti umani e i loro
bagliori forniscono, a chi sappia decifrarne i messaggi, una chiave di
lettura che aiuta a svelare il bene o il male che si annida nell’essenza
delle cose e nell’animo delle persone.

Le pietre che nella Gerusalemme celeste concorrono a formare le dodici
stratificazioni dei basamenti delle mura simboleggiano i viaggi che
[’anima deve affrontare per arrivare a Dio. Tutte le volte che anche una
sola di quelle pietre ricorre nel testo significa che in quel momento uno di
quei percorsi e in atto. Alessandro — che nel suo procedere li ha seguiti per
istinto, non per cognizione — potra arrivare alla chiara conoscenza di essi
solo all’epilogo della storia, quando gli si rivelera il significato del
viaggio compiuto dai Magi dietro la scia della Cometa.

Gli animali e le piante

Gli animali che s’incontrano in questa storia sono soggetti che pensano
e vogliono, come le persone, a cominciare dalla gazza Shéhérazade, da
Zora e dalla farfalla che vola controvento. Talvolta essi sono presi a
simbolo di qualcosa, come lo struzzo della villa di Castelfidardo o la
giraffa, gli alci e i babbuini del parco della villa medicea di Poggio a
Caiano.

Vi sono poi alcuni animali allegorici creati dall’invisibile Fenice, che
adombra il mistero di Dio: il drago, che sparge il terrore e semina la
morte per dare all’'uomo un merito nel suo progredire; la chimera, che
brilla in ogni sogno, e [ 'unicorno, che rapisce nell’ amore. Tutti vivono e si
muovono nel giardino dell’anima di Alessandro, come lo scoiattolo
incantato che corre e squittisce, oltre che in quel giardino, anche nella
fiaba dello Zar Saltan, raccontata e rivisitata da Paco nell ultimo
capitolo.

Le piante sono sempre simboliche, a cominciare dal bosso e dall’alloro,
dal muschio, dai gelsomini pellegrini e dalla castagna cavallina del parco
della villa medicea di Poggio a Caiano, e qualche volta arrivano a



partecipare in maniera attiva ai sentimenti umani, come alla festa di
Concha, a Lanzarote.

1l soprannaturale

1 soggetti di questo racconto, uomini, animali, piante e pietre, pensano e
agiscono in questo nostro mondo che si vede e che si sente, ma in ogni
momento aleggia la presenza misteriosa, ora inquietante, ora
rassicurante, di un altro mondo, che sfugge ai sensi umani.

1l mondo che non appare, e che pure di continuo si avverte, il brillare
della Citta di Dio che non si vede eppure abbaglia per il suo splendore, si
manifesta senza misteri in cinque punti luminosi: nel quinto capitolo, con
il messaggio che fiorisce nella voce della Signora che abita lontano; nel
sedicesimo, con ['uscire dell’isola di San Borondon, dal nulla, in mezzo al
mare, nel diciassettesimo, con il miracolo di Manolo e la trasformazione
di tutta Lanzarote in Paradiso, e alla fine, negli ultimi due capitoli, prima
con la Visione, e poi con la Rivelazione alla festa in casa di Alessandro.

1l soprannaturale, a chi gli si abbandona, porta [’onda di Dio e infonde
la sapienza, quella sapienza che é follia agli occhi degli umani.

“Dove hai imparato queste cose?”

“Ascoltando il brillio delle stelle, guardando la voce del mare, nelle
notti di sole, a Lanzarote”.
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Quando entrerai in questo libro, non aspettarti I'incredibile. L'incredibile,
che ti sorprende nel bene e nel male, non c'¢, non esiste, 0 comunque
nessuno ne parla. Poi ti accorgerai all'improvviso che ¢ gia arrivato, ma
allora sara troppo tardi per domarlo, e cavalcherai un cavallo che ti
trascina lontano, troppo lontano per tornare indietro.

Fa' dunque attenzione, come faccio 10 in questa storia, a ogni parola, a
ogni colore, a ogni numero, a ogni gesto, perché¢ senza l'attenzione ti
sfuggira la conoscenza della verita nascosta, pero ricorda in ogni momento
che anche la conoscenza non ti servira di fronte al Fato.

Firenze, sullo scorcio del secondo millennio

Alessandro



La lettera del ministro Lelio Torelli

Era un bellissimo lunedi di meta novembre e Alessandro attraverso il
viale Giovine Italia, diretto verso 1'Archivio di Stato. Aspettd qualche
secondo davanti al portone per finire la sigaretta, lascio un cirro bianco
nell'aria ed entro.

"Alessandro!"

La donna che stava al banco del custode, fino a quel momento un po'
affaticata, un po' stanca, era raggiante, ma Alessandro non lascio spazi:

"Zoe, ho bisogno di te, questa notte".

"Dopo vent'anni?"

L'espressione, nella sua ironia, era dolce.

"No - sorrise Alessandro - ti spiego. C'¢ qualcosa che non quadra in
quest'archivio, e posso scoprirlo solo se mi apri il fondo Mediceo quando
non c'¢ nessuno. Tu hai le chiavi, e io devo capire cosa sta succedendo".

"Sei un pazzo!"

"Per questo mi sono rivolto a te".

La casa del custode era ricavata in un seminterrato dell'archivio, e vi si
incuneava come una spina nel corpo di un gigante. Alessandro, mentre
cenava seduto di fronte a Zoe, notd che la luce dell'unica candela sulla
tavola dava risalto a una serie di piccoli barattoli di vetro riempiti di pietre
a lui 1insolite. "Contengono il quarzo citrino - gli spiegd Zoe - e il quarzo
giallo, l'opale australiano, l'agata e I'occhio di gatto; poi ci sono 1 rubini e
le pietre di luna, le turchesi, 1 granati, la malachite e 1 lapislazzuli; le pietre
verdazzurre sono zaffiri d'acqua, quelle piu sul verde sono tormaline, e
negli ultimi tre barattoli sotto le ametiste troverai 1 topazi, gli occhi di tigre
e le acquemarine. Che ne pensi?"

"L'archivio conserva 1 manoscritti, tu le pietre!"

"Le pietre ci ricaricano di energia".

"Anche 1 manoscritti".

"Non credi all'energia delle pietre?"



Alessandro fece un gesto che non era né un si né un no, ma Zoe
l'interpreto per un si, € ne fu appagata.
“Allora, cosa c’¢ che non va nel nostro archivio?”

“Ahimeé, regina,

quale dolor tu vuoi che 10 riviva!”

Zoe rise. “Le parole di Enea a Didone! ma il testo non dice rinnovelli?”

“Da qualche giorno ho iniziato una nuova traduzione del secondo libro
dell’ Eneide”.

“Il racconto della caduta di Troia ...”

“... e dell’inganno del cavallo”.

Zoe lo guardo sorpresa.

Alessandro prosegui. Con enfasi prosegui, Alessandro:

“Ormai la notte umida dal cielo
precipita, e le cadenti stelle
muovono al sonno; ma se tanto brami
conoscere, regina, il mio viaggio,
comincero”.

“Ma non ti riesce di essere un po’ piu serio?”

Alessandro si strinse nelle spalle, per scusarsi. Zoe sorrise, si alzo e torno
con un gran piatto di verdure.

“Dimmi cosa c¢’¢ di cosi preoccupante in questo archivio .

“Come ti avevo accennato, qualcosa non quadra. Ora ti spiego cosa sta
succedendo™.

Alessandro si servi dal vassoio un po' di zucchini trifolati e due carciofi
ripieni.

“Devi sapere che il libro sulla storia dell'Universita di Pisa pubblicato
pochi mesi fa dal vecchio professor Gauner sostiene che quell'Universita,
sullo scorcio del Cinquecento, era molto piu prestigiosa dell'Universita di
Siena. Vi sono pero alcuni manoscritti dell'epoca che testimoniano il
contrario, ma il Gauner si guarda bene dal menzionarli. L'impressione ¢
che egli, forzando l'interpretazione di qualche documento e ignorandone
altri, voglia sostenere a tutti i costi, direi faziosamente, un primato che non
c'era. Allora, prima di affrontare la questione nel mio prossimo libro sulle
universita toscane, gli ho chiesto un appuntamento. Volevo sapere da lui



perché nel suo saggio non avesse mai menzionato 1 documenti contrari alla
sua tesi".

"E cosa c'entra l'archivio?"

Alessandro aggrotto le ciglia: "Aspetta e soffti".

Zoe si mise a ridere.

"A Pisa il professor Gauner mi accolse molto calorosamente:
"Carissimalessandrochepiacerevederla, 1 suoi volumi sulla legislazione
medicea sono fondamentali, si, proprio fondamentali".

Quando gli spiegai il motivo della visita mi parve che sbiancasse, poi
abbozzo0 un sorrisetto: "Mio caro amico, quei documenti che Lei cita non
sono assolutamente importanti, e li ho tralasciati proprio perché sono ...
come si puo dire, sono ... insignificanti, ah si, ecco, insignificanti". Gli
replicai: "Come puo considerare insignificante la lettera minuziosa, di ben
quattro facciate, scritta nel settembre del 1574 al granduca Francesco I dal
suo ministro e consigliere Lelio Torelli? I Torelli vi spiega punto per
punto le ragioni per le quali occorreva riconoscere a Siena, € non a Pisa, il
primato tra le universita toscane! Guardi, questo ¢ il testo". "Ah, caro
amico - disse il Gauner inforcando gli occhiali e leggendo qua e 1a la
trascrizione che gli mostravo - 10 sono convinto che questa lettera non
esiste. Molte volte 1 nostri eruditi, specie nel Settecento, Lei lo sa bene,
citavano o riproducevano falsi documenti scritti da loro stessi per
corroborare le loro tesi". "Ma questa lettera I'ho trascritta io
personalmente! E ancora inedita, e proprio per questo intendo pubblicarla
nel mio prossimo volume sulle universita toscane. L'originale € conservato
all'Archivio di Stato di Firenze". Si scuri in volto. Sfilo una stilografica dal
taschino della giacca: "Mi dia la segnatura". "Miscellanea Medicea, filza
471, alle carte 123 ¢ 124, al recto e al verso".

"Bene, molto bene. Ah, a proposito, ho apprezzato 1 suoi ultimi saggi
sulla lingua giuridica volgare e sulla legislazione angioina. So che hanno
ricevuto ampi consensi. Complimenti, bravo, acuto - € qui si schiari la
voce - ah, si, molto, molto acuto. Deve proprio continuare i suoi studi in
questa direzione, che vuole, sull'Universita di Pisa nel Cinquecento oramai
non c'e¢ piu niente da scrivere, € poi ... € poi diciamocelo francamente, non
sarebbe corretto indagare su una materia gia trattata da altri. Lasci perdere
Pisa. La saluto, ancora complimenti, auguri".

Zoe azzardo: "Ma l'archivio ..."



. che c'entra? - la interruppe Alessandro - Vuoi proprio sapere che
c'entra? Continua a soffrire e spalanca le orecchie come un elefante
africano".

Zoe rise un'altra volta.

"La settimana seguente vengo qui in archivio e chiedo al Campolmi la
filza 471 della Miscellanea Medicea, perché¢ a quel punto volevo un
microfilm dell'originale. "Mi dispiace, professore, quella filza non ¢
consultabile". "Che ¢ successo?" "Forse ¢ in restauro". "Come, in restauro?
ma se era gia stata restaurata due anni fa! Puo dirmi almeno da quanto
tempo manca?" Il Campolmi sparisce dalla porticina, quella sulla destra di
chi guarda, e dopo qualche minuto rientra visibilmente contento di potermi
dare la risposta: "Da cinque giorni".

Non sono convinto. Aspetto che scada il suo turno e quando gli subentra
il Masetti gli chiedo di nuovo la filza 471. Esce tutto ciondolante, lo sai
come cammina, € quando torna sporge la testa in avanti, allarga le braccia
e mi dice: "E' 'un si pole". "Perché, manca?" "Essere la c'¢, ma ¢ ccome se
lla 'un ci fosse". "Come sarebbe a dire?" "Gli ¢ che 1'ha ppresa 1'
ddirettore".

Zoe accese una sigaretta alla candela, la fiamma sussulto e le pietre si
illuminarono nei barattoli con un tremulo bagliore. Guardo Alessandro con
tenerezza: "Basta chiedere al direttore un microfilm e tutto mi pare risolto,
no?"

Alessandro si mise a ridere: "Non ¢ cosi semplice. Il direttore, quando gli
ho chiesto un microfilm della lettera, mi ha risposto che non era possibile
perche la filza era stata consegnata al restauratore da una settimana. "Ma
era stata restaurata da poco!" - osservo. "E vero - lo ammette - ma
siccome alcune carte erano fuori posto, occorre rilegare di nuovo tutto il
volume; comunque stia tranquillo, tornera presto in consultazione".

Alessandro tacque. Noto una zanzara che volava sparuta e gli venne fatto
di chiedersi se ricordasse 1'estate che non c'era piu. Poi si rivolse di nuovo
a Zoe, aggrotto leggermente le ciglia e aggiunse: "Il Masetti pero, come ti
ho detto, mi assicura che la filza la tiene invece 1l direttore nella sua
stanza".

Si guardarono un attimo in silenzio. Zoe si alzo; 1 suoi occhi erano
glauchi. "Sono curiosa di sapere se ha ragione 1l Masetti o il direttore.
Preparo un caffé e poi andiamo immediatamente a scoprire chi dei due
mente".



Il profumo di caffé si propagd dal cucinotto, si confuse con quello
dell'incenso indiano, e Alessandro si ritrovo in quella stessa nube di aromi
nella quale si era soavemente addormentato un'altra notte d'autunno, circa
vent'anni prima. Ma quante cose erano cambiate, quante!

"Ehi, professore, svegliati!" Alessandro sussultdo. Mentre bevevano, Zoe
tiro fuori da un armadietto a muro un enorme mazzo di chiavi e,
abbandonata la stanza ormai satura d'incenso, entrarono insieme, attraverso
una porticciola interna, nelle tenebre dell'archivio silente.

Salirono per qualche piano. A ogni scala, a ogni corridoio, a ogni stanza
che attraversavano Zoe apriva qualche porta e accendeva qualche lampada,
cosicche il percorso veniva registrato e testimoniato da una teoria di luci,
che si snodava dietro alle loro spalle come il filo di Arianna nel labirinto.

Nel rapido procedere incontravano di continuo, e di continuo
sorpassavano, vecchi armadi e scaffali, antiche librerie in noce o in
castagno, o piu recenti supporti con pensili palchetti d'acciaio, ciascuno
stipato di volumi e volumi di filze e di registri, di pacchi di lettere o di
pergamene arrotolate, vetuste vestigia che la vita umana, in qualche
remoto momento del suo fluire, aveva impresso nella materia inerte e
tramandato.

Erano appena usciti da un lungo corridoio, quando nel girare a destra si
imbatterono all'improvviso i1n una massiccia e sfarzosa libreria
settecentesca, che - occupando di sé gran parte di uno stretto e corto
camminamento delimitato da una balaustra - parve sbarrare loro la strada:
vi erano allineati 1 grossi volumi dei Prioristi, tutti rilegati in marocchino
cremisi o scarlatto e filettati d'oro, 1 quali conservavano - in un miscuglio
di realta e di immaginari miti - cronache, annali, biografie, fasti, ruoli,
armi, motti, stemmi, elogi € memorie delle antiche famiglie di
cittadinanza.

Alessandro non vedeva sbocchi, ma Zoe lo prese per mano e stringendosi
entrambi alla balaustra, data la pochezza dello spazio lasciato libero per
proseguire, la superarono. Solo allora Alessandro vide la stanza che si
apriva alla sua sinistra. Al centro troneggiava un gigantesco mappamondo
terrestre ("quello celeste si trova al piano superiore" - disse Zoe) e le
pareti erano rivestite di scaffali che contenevano le mappe dei Capitani di
Parte. Gli architetti e gli ingegneri, 1 capomaestri, gli aiuti e 1 periti
appartenenti a quel magistrato avevano sudato secoli e secoli a
rappresentare con schizzi e con piante tutti 1 luoghi del granducato, e per
secoli e secoli erano stati curvi a disegnare 1 tracciati di tutte le strade che



indicassero all'avventuroso viandante il percorso piu breve, quello piu
sicuro. Grande fu I'emozione di Alessandro.

Proseguirono. Solo molto piu in fondo, alla fine di un corridoio che
sembrava proprio senza fine, giunsero davanti al severo armario delle
pergamene e delle pelli di montone su cui si accampavano 1 Portolani
miniati del Dugento. Essi rivelavano, con la chiarezza che leva ogni
dubbio e svela ogni mistero, I'esatta ubicazione dei porti e degli approdi,
delle baie e degli scali in tutti 1 mari e i lidi conosciuti, rendendo edotto
l'attento nocchiero di ogni vento, di ogni scoglio e di ogni mostro per i
quali 1 vascelli sarebbero potuti naufragare.

Qui Alessandro si soffermo. Il suo porto si apriva su un mare ignoto. Il
mostro marino o il drago schiumante che ne impediva 1'accesso, se vi fosse
stato, I'avrebbe dovuto identificare e affrontare da solo, inutile domandare
soccorso a quelle carte.

"Perché ti1 sei fermato?" Alessandro prosegui al dolce richiamo della sua
guida. Altre lampade ancora si accesero, e altri regesti e altre pergamene
uscirono dall'ombra al loro passaggio, evocando fantasie o ricordi lontani.

"Ecco, finalmente siamo arrivati", disse Zoe.

Entrarono nella sala dove si conservavano le 722 filze della Miscellanea
Medicea. Si misero a guardare 1 dorsi dei volumi piu bassi e, guidati dalla
progressione dei numeri, in poco tempo si ritrovarono su un ballatoio che
li condusse al posto della filza cercata. Mancava. Nello spazio vuoto,
delimitato dalle filze 470 e 472, c'era solo una scheda dattiloscritta: "Filza
471 - A rilegare". Si guardarono. "Per ora sembra giusta la versione fornita
dal direttore", commento Zoe.

Tornarono indietro, richiusero le porte e spensero le luci, finche si
trovarono davanti a un ascensore.

"Adesso scendiamo agl'Inferi!"

"A quale quota di profondita alloggia Plutone?"

"Tre piani piu sotto".

Entrarono nella stanza del direttore. Dalla parete di fondo richiamava
l'attenzione un gran quadro con una secentesca Maddalena orante che
pareva implorare un restauro fino a quel momento negato. "Forse dello
scolaro di un mediocre seguace del Furini", valuto a colpo d'occhio
Alessandro. Sull'importante scrivania Direttorio, che era posta proprio di
fronte a chi entrava, spiccava per candore un piccolo marmo raffigurante
un Marsia scuoiato, abbandonato per l'eternita, prigioniero e agonizzante



in quella pietra, da un Apollo sparito. Accanto, due filze chiuse. Quella
sopra era la 471.

"Aveva ragione il Masetti!", mormoro tra s¢ Alessandro, riconoscendo a
distanza quella filza ignota a tutti tranne che a lui. La rivedeva, finalmente,
era li a portata di mano, nella sua sobria legatura in pergamena molle,
appoggiata su un volume mancante del dorso e quasi completamente
slegato. L'apri. Sfoglio rapidamente tutte le 367 carte che conteneva, ma
non ne notd neppure una che apparisse mal numerata o fuori posto, come
invece aveva asserito il direttore. Unica traccia estranea, un foglietto
giallo, rettangolare, inserito proprio alla carta 123. Vi era stato scritto con
un pennarello blu, che combinandosi col giallo appariva verde all'occhio, il
numero 98.137. Avrebbe potuto ragionevolmente essere una parte di
segnatura, pero del tutto inutilizzabile senza l'indicazione del fondo
d'archivio. Alessandro non poteva capire, comunque memorizzo quel
numero, che probabilmente adombrava qualcosa di misterioso.

Avrebbe cominciato a capire solo un mese piu tardi, una piovosa mattina
d'inverno, quando telefono in archivio per sapere se era arrivata la
fotografia della pianta del barco reale di Poggio a Caiano, che aveva
ordinato qualche giorno prima. La foto era pronta, rispose il Campolmi, e
anche la filza 471 era di nuovo disponibile per la consultazione.
Alessandro, che bruciava dall'ansia di sapere, gli chiese il favore di
controllare se alla carta 123 ci fosse stata una lettera di Lelio Torelli del
1574. Abbasso il ricevitore e richiamo dieci minuti dopo. "Si,
effettivamente c¢'¢ una lettera di Lelio Torelli, del 1574", lo rassicuro
gioiosamente il Campolmi. Conosceva Alessandro da una quindicina
d'anni e tutte le volte che poteva essergli utile non nascondeva la sua
felicita. "Meno male! Grazie, grazie tante, passero domani".

La mattina seguente, rasserenato e disteso, Alessandro riebbe finalmente
in mano quella filza che tanto l'aveva preoccupato. Era stato in
apprensione per nulla! Sorrideva, mentre cercava la carta 123. Ma quando
la trovo ebbe uno scatto d'ira e gli usci un "No!" cosi forte che molti
studiosi che si trovavano in quel momento nella sala di consultazione
alzarono gli occhi dai loro manoscritti € li volsero a lui con aria
interrogativa. Alessandro si ricompose confuso, € questa volta solo
mentalmente si disse: "Maledetti, guarda come hanno lavorato di fino!" La
carta 123 era, si, una lettera di Lelio Torelli, proprio come gli aveva detto il
Campolmi, era, si, del 1574, ma - cazzo! - non era piu quella
importantissima che sanciva il primato di Siena su Pisa: il foglio che c'era



adesso conteneva poche, semplici righe di ringraziamento del vecchio
ministro al granduca per un libro prezioso che il principe gli aveva fatto
pervenire. Cosi il suo libro, quello sulle universita toscane tra
Rinascimento e Controriforma, non poteva certo uscire citando una lettera
inedita il cui originale era sparito! Il Gauner l'aveva truffato. Alessandro
serr0 1 denti: non gli restava altro da fare che accantonare
temporaneamente il libro e buttarsi corpo ed anima, a partire da quel
momento, alla ricerca della lettera perduta.



Alla ricerca della lettera perduta

Massimo Gauner, chi era costui? Sicuramente un uomo senza scrupoli,
ma come poteva essere cosi potente da far sparire in quattro e quattr'otto
un documento custodito in un archivio pubblico?

Penso, Alessandro, che ancora una volta, prima di iniziare qualunque
percorso, gli sarebbe stato illuminante un colloquio con il suo antico
maestro.

Aveva, il professor Quintiliano Chironi, la stessa eta che si trovava ad
avere il ministro Lelio Torelli, quando vergo la lettera che Alessandro
inseguiva: 85 anni, e come Lelio Torelli era di costituzione asciutta e
d'occhio penetrante. Abitava, in collina, un'austera villa ottocentesca che
guardava sul monte e sul piano. Dal giardino, che estendendosi sul retro
dell'edificio rimaneva invisibile per chi si trovasse sulla strada, spaziava la
vista che oltrepassava il filume, superava la citta, e arrivava a intuire gli
ultimi colli lontani sfumati nella bruma. Quanti pomeriggi d'estate, tanti
anni prima, aveva passato Alessandro all'ombra dei tigli di quel giardino,
con l'occhio che correva sulla vallata e la mente che si nutriva degli
insegnamenti del saggio Chironi!

Busso. Gli apri la governante, con un ampio sorriso: "Si accomodi, il
professore La sta aspettando".

"Alessandro, che piacere vederti!". La voce esprimeva la gioia del
maestro che si riconosce nello scolaro prediletto. Non era stato tale fin
dall'inizio, Alessandro, lo era diventato nel tempo. Il giorno in cui
Quintiliano Chironi era andato in pensione (correva allora il
venticinquesimo anno da quando Alessandro aveva iniziato ad essere suo
allievo) l'aveva chiamato, lui solo tra tutti 1 discepoli, e gli aveva detto con
semplicita: "E gia da molto tempo che ci penso, scusami per il ritardo, mi
pare giusto non darsi piu del Lei ma del fu". Alessandro, che teneva in
sommo grado I'umanita del maestro, aveva accolto quell'apertura come un
dono cosi prezioso da sembrargli immeritato.



Conversavano adesso nello studio, addossati a una grande biblioteca.
Alessandro gli raccontava le sue ultime peripezie. "Mi pare - disse nel
concludere - che Gauner conosca solo 1 documenti dell'archivio di Pisa,
poiche l'archivio di Siena non lo menziona mai e le rare volte che segnala
qualche manoscritto fiorentino copia solo citazioni altrui. Pensa che in
qualche caso ha persino ripetuto, nell'indicare le segnature, gli stessi errori
di stampa del libro da cui aveva attinto! Ti rendi conto? Cio spiega perché
gli era ignota la lettera del Torelli, ma non giustifica il comportamento
successivo, quando per difendere a oltranza la sua tesi fa sparire un
documento dall'archivio e mi blocca la pubblicazione".

Il maestro l'ascoltava attento, senza manifestare il minimo segno di
meraviglia. S1 mise a passeggiare lentamente, avanti e indietro lungo la
libreria, tacque qualche minuto, poi disse: "Gauner in questi ultimi
trent'anni ha fatto parte di quasi tutte le commissioni per 1 concorsi non
solo dell'universita, ma anche di altre istituzioni, e le volte che non ne ha
fatto parte ¢ comunque sempre riuscito a farsi rappresentare da qualche
suo adepto. Con questo sistema ha piazzato 1 suoi favoriti in molti posti
chiave sparsi un po' per tutta I'ltalia, soprattutto nella fascia compresa tra
Napoli e Bologna, e dalla loro gratitudine trae oggi il suo potere".

"Gratitudine o connivenza?", chiese Alessandro.

Il maestro sorrise impercettibilmente e prosegui: "Come storico ha
scritto poco, € in questa parsimonia ha dimostrato di avere buon senso,
visto che in effetti meno scrive e meglio ¢ per 'umanita.

Non tollera che alcuno lo contraddica, ma - data l'inesattezza di tante sue
affermazioni - il non contraddirlo sarebbe abbastanza difficile per chi si
occupasse degli argomenti trattati da lui. Gauner ha risolto il problema
considerando la storia dell'Universita di Pisa nel Cinquecento come un suo
feudo personale, nel quale nessun altro deve azzardarsi a entrare. Anche a
te ha detto di lasciar perdere Pisa, no?" Alessandro annui.

"Quando avrai ritrovato la lettera di Lelio Torelli (sono certo che prima o
poi la troverai) e avrai pubblicato il tuo libro sulle universita toscane, ti
fara guerra. Dato il suo potere, ti costringera a difenderti con una mano
sola, magari con la sinistra, e valuta che al prossimo concorso a cattedra
sara quasi certamente lui il presidente della commissione".

"Con una mano sola! - esclamo Alessandro - Questo significa che se
vorro colpire di lancia non potro usare lo scudo per coprirmi, € se mi
difendero con lo scudo non potro attaccare di lancia. Uhm!"



Si salutarono. Era gia sulla strada, Alessandro, e stava aprendo lo
sportello dell'auto, quando dalla porta della sua casa il maestro lo
richiamo: "Ti sei mai chiesto perché ti volesti laureare con me e non con
Gauner?" Alessandro lo guardo con aria interrogativa. Il maestro prosegui,
e lo fece con voce cosi bassa che non l'udi neppure il vento che stava
passando: "Tu inconsciamente fin d'allora avevi capito che Gauner
defrauda 1 suoi allievi, perché piazzandoli come fa toglie loro ogni
possibilita di progredire".

Era di zaffiro lo sguardo del maestro. Sprigionava lo stesso brillio che si
era acceso nelle pietre a casa di Zoe. Alessandro accese il motore.
Ripercorse in discesa la strada che un'ora prima aveva fatto in salita, e
punto la macchina verso il cuore della citta, dov'era la sua casa.

I giorni che seguirono Alessandro li passo all'archivio. Quel misterioso
98.137 appuntato nel foglietto giallo sopra la scrivania del direttore era
l'unico elemento al quale aggrapparsi per conservare qualche speranza di
ritrovare la lettera perduta.

Ipotizzando che la lettera di Lelio Torelli fosse stata dirottata nella filza
di un altro fondo d'archivio e che le cifre del foglietto riportassero la nuova
segnatura (in questo caso il 98 avrebbe espresso il numero della filza e il
137 il numero della carta), mancava comunque l'indicazione principale, il
nome del fondo al quale la filza appartenesse. Alessandro consulto allora
in quei giorni tutte le carte 137 di tutte le filze 98 di un'infinita di fondi: del
Mediceo, della Miscellanea Medicea, della Regia Consulta, della Pratica
Segreta, dei Conservatori delle leggi, del Magistrato Supremo. Niente. E
niente trovo nella Balia, niente nel Senato dei Quarantotto, niente nei
Nove conservatori del dominio e della giurisdizione fiorentina, € niente di
niente in tutte le altre decine e decine di fondi che guardo.

Era scoraggiato, Alessandro. Stava in casa affacciato a una finestra che
dava sul giardino. Una gazza atterro sulla sua spalla e gli pizzico
impertinentemente un baffo. Da quando Alessandro l'aveva trovata
implume e l'aveva allevata, Shehérazade non se n'era andata piu e appariva
spesse volte all'improvviso alla finestra per portargli in regalo (erano le
sue fiabe) 1 brillii piu luccicanti di pietruzze raccolte in qualche posto
lontano.

Trillo 1l telefono. "Ciao, sono Luigi. Se sei libero, domani organizzo una
cena in onore di Columba Gonzalez Hierro, che in questi giorni ¢ mia



ospite. Insegna storia moderna alla Complutense di Madrid e ti vuole
conoscere: credo le interessi qualche notizia su alcuni bandi medicei".

"A che ora?"

"Alle otto".

"Grazie, Luigi, alle otto saro da te".

Il giorno seguente, alle otto, Alessandro aveva ancora il dito sul
campanello, quando il cancello si apri. Risali sulla macchina, che aveva
lasciato col motore acceso, € imbocco il viale di cipressi che portava alla
villa, un imponente edificio del Seicento, dal quale la torre, vetusta
colombaia, si levava a ricordarne ancor oggi l'origine piu antica.
L'architetto Luigi Alberti, professore di storia dell'architettura all'universita
di Firenze, uno degli amici che Alessandro amava di piu e al quale era
legato da illimitata stima, abitava li, in quel castello lontano dalla citta, con
le sue carte, 1 suoi libri e 1 suoi pensieri, € di li profondeva sapienza e
umanita a tutti coloro che la sorte avesse fatto incrociare con lui lungo il
sentiero della vita.

Quella sera dunque, in una delle sale del castello, otto commensali
sedevano attorno a una fratina. Su di essa, emergenti da un sobrio servito
di maiolica e illuminati dalla fiamma che ardeva nel camino di pietra,
splendevano otto calici d'argento dall'interno dorato.

Alessandro si trovo alla sinistra il professor Jean Mermet, direttore
dell'archivio di Parigi, suo buon amico gia da molti anni, e alla destra la
professoressa Columba Gonzalez, che non conosceva ancora. Era,
Columba, una bella signora sulla sessantina, alta, snella, elegante, dai
lunghi capelli chiarissimi che incorniciavano un viso fresco e intenso.

Si sorrisero. "Encantado. Luigi me dijo que Usted quiere conocer algo
sobre las leyes de los granduques de Toscana".

Mi rispose in un perfetto italiano: "Anch'io sono contenta di conoscerla.
Forse potra spiegarmi qualcosa che mi sfugge riguardo ai Capitani di
Parte. Non riesco a capire perché¢ Cosimo I i soppresse per creare poi un
nuovo magistrato con lo stesso nome".

"Il magistrato dei Capitani di Parte Guelfa - le chiari premurosamente
Alessandro - fu creato a Firenze nel 1267 per perseguitare 1 Ghibellini vinti
¢ amministrare la terza parte dei beni loro confiscati. Per raggiungere
questi scopi ebbe giurisdizione civile e criminale, € un proprio corpo di
polizia. Poiché queste sue funzioni si ritrovarono congiunte a una
ricchezza immensa, sia in beni immobili che in denaro, nel tempo il
magistrato raggiunse un potere politico tale che lo fece considerare una



sorta di Stato nello Stato: batteva moneta, aveva propri ambasciatori e
nessuno in Firenze poteva essere ammesso ai pubblici uffici se non
presentava un suo attestato che garantisse che il cittadino era sempre stato
estraneo alla parte ghibellina".

"Un po' come l'attuale dichiarazione nei pubblici appalti voluta dalla
legge antimafia!", interloqui uno dei commensali.

"Esattamente", confermo Alessandro, € poi prosegui, sempre rivolto alla
signora che l'ascoltava interessata: "Il suo strapotere impensieri la famiglia
Medici. Il magistrato era pero troppo forte per attaccarlo direttamente.
Come si poteva fare allora per indebolirlo? Ce lo spiega il cardinale
Giovanni dei Medici il quale nel marzo 1513, appena eletto papa col nome
di Leone X, si affretta a scrivere una lettera al nipote Lorenzo, duca
d'Urbino, e nella lettera gli suggerisce 1 criteri da seguire per la scelta dei
nuovi Capitani di Parte: "Tu devi introdurre homini fedeli et animosi -
spero di ricordarmi esattamente le parole - dove non accade molta
sufficenzia se non in uno o due capi; et se pure a prece di qualcuno fussi
costrecto mettervi qualche persona non cosi ben chiaro, né¢ tuo, habbi
'occhio che quel tale non sia animoso né di molto ingegno". Sono cose che
accadevano in tempi lontani, nel Cinquecento".

Gli occhi di Alessandro si incrociarono con quelli di Luigi.

Si guardarono, sorrisero entrambi. Alessandro assaporo dal calice un
sorso di Brunello, e prosegui: "Facendo entrare in quella magistratura
uomini non molto competenti, pavidi e soprattutto poco intelligenti, si
sarebbe preparata la strada alla sua futura capitolazione. Cido avvenne
appunto nel settembre 1549, quando Cosimo I soppresse 1 Capitani di Parte
Guelfa e gli Ufficiali di Torre, con la scusa di fonderli in un magistrato
unico, che assommasse in s¢ le funzioni delle due vecchie magistrature,
potenziandole. In realta l'ente nuovo, al quale astutamente venne
mantenuto il vecchio nome dei Capitani di Parte, perse da quel momento
ogni spessore politico € conservo solo innocue funzioni amministrative,
come quella della sorveglianza sui boschi, sui fiumi e sulle strade".

"Ora capisco! - disse Columba con un certo stupore - pero avrei ancora
un'altra curiosita da soddisfare: per quale motivo all'archivio il fondo dei
Capitani di Parte ¢ distinto in numeri rossi e numeri neri?"

"La distinzione dipende solo dal colore dell'inchiostro che in passato, del
tutto casualmente, era stato usato sul dorso dei vari volumi per catalogarli.
Cosi 1l fondo si suddistingue oggi non solo in numeri rossi € neri, come
Lei ha giustamente osservato, ma anche in numeri bianchi e verdi".



Aveva appena pronunziato quest'ultima parola, Alessandro, che si rivide
davanti agli occhi 1 numeri verdi del misterioso foglietto giallo trovato
sulla scrivania del direttore dell'archivio. Si morse le labbra. Come aveva
fatto a non pensarci prima? La segnatura si riferiva certamente al fondo
Capitani di Parte, Numeri verdi. Chi aveva scritto quel foglietto voleva,
nell'appuntare la segnatura, tenere occultato per precauzione il nome del
fondo, e il colore delle cifre bastava da solo ad assolvere perfettamente lo
SCOpO.

Il giorno seguente, in archivio, Alessandro riebbe insperatamente tra le
mani la lettera di Lelio Torelli: era stata inserita proprio nella filza 98 dei
Capitani di Parte, Numeri verdi, come si era immaginato mentre parlava
con la signora Columba. Riconobbe anche, nella filza, quel volume slegato
che aveva notato di sfuggita sulla scrivania del direttore. La scelta del
fondo, lunge dall'essere casuale, appariva ben oculata, perché chi si fosse
interessato alla lettera del vecchio consigliere del principe mai sarebbe
andato a cercarla tra 1 fogli dei Capitani di Parte, mentre chi studiasse 1
Capitani di Parte ragionevolmente avrebbe accantonato un documento che
riguardava lo Studio di Siena.

Due giorni dopo Alessandro ritird 1l microfilm della lettera ritrovata e il
libro sulle universita toscane poteva finalmente uscire alle stampe, in barba
a Gauner.

Era felice. Non sapeva ancora, Alessandro, che quello che gli pareva un
traguardo raggiunto si sarebbe rivelato solo il punto di partenza di un
viaggio che l'avrebbe portato lontano, troppo lontano per tornare indietro.

Era dunque felice, felice e stanco, e quella sera decise di restare a casa e
leggersi un buon libro.



1l dolore del giovane Alessandro

La biblioteca di Alessandro era costituita di numerose librerie. La libreria
principale, di noce, occupava un'intera parete di un salone cinquecentesco,
copriva una lunghezza di 25 cubiti e arrivava a 10 cubiti d'altezza,
contenendo 4800 volumi e 400 tra pergamene, bolle € manoscritti. L'aveva
fatta eseguire Alessandro tanti anni prima da un suo falegname di fiducia,
secondo 1 disegni che lui stesso aveva preparato, ed era un mobile pieno di
segreti. La prima sorpresa si aveva col prendere in mano un qualsiasi libro
da un qualsiasi scaffale: dietro al libro che si fosse tolto ne spuntava un
altro, dello stesso formato, e prelevando anche questo secondo libro, se ne
scopriva un terzo, cosicché la libreria, gia grande per come si presentava
all'occhio, in realta conteneva il triplo dei volumi di cui faceva mostra.

Alessandro passava molto del suo tempo davanti quella libreria, e anche
quella sera, come faceva spesso, apri un pannello mimetizzato, tiro fuori lo
scaleo, lo piazzo in un punto scelto a caso e vi sali. Nel prendere un libro
da uno scaffale abbastanza alto si accorse che dietro c'era un opuscoletto
con una copertina bianca ¢ muta. Non si ricordava di averlo mai notato
prima e, incuriosito, lo tolse dal suo posto e si mise a sfogliarlo.

Era un manoscritto che sembrava assai recente, tanto che 1'inchiostro con
cui era vergato in certi punti pareva ancora fresco. Il titolo era suggestivo e
sorprendente: Il dolore del giovane Alessandro. Alessandro, il nostro
Alessandro, fu molto appassionato da quel titolo, il cui protagonista
portava 1l suo stesso nome, e senza scendere dalla scala, anzi
accomodandovisi meglio sopra, ne inizio la lettura.

La pagina di risguardo conteneva la descrizione dei personaggi:

"Alessandro, colui che combatte per conquistare un impero
Annalena, colei che ebbe nelle sue mani I’anima di Alessandro".

La pagina era in parte divisa da uno strappo che dal basso saliva obliquo
fino a spezzare la terz’ultima parola.



Continuo a leggere il manoscritto, che iniziava cosi:

"Alessandro lascio il libro che stava leggendo e rispose al telefono. Era
un sabato d'aprile come tanti altri ed era contento di essersi liberato di un
paio d'inviti, perché voleva stare solo.

Alzo 1l ricevitore e senti la voce di Vanna: "Parsifal, amore, stasera Isotta
prepara una piccola tavola rotonda e non puoi mancare. Ti aspetto a cena
per le otto e trenta".

"Veramente...".

Alle otto e trenta Alessandro era da Vanna. Mentre cenava tra un
polveroso Mago Merlino e un improbabile Re Artu, proprio mentre stava
per essere travolto da una fiumana di parole che sgorgava senza sosta dalla
grande bocca di una biondissima Margot, suono il campanello. "Ah, si, ¢
Annalena che arriva per il caffe”.

Alessandro si ricordava che aveva parlato con lei di sfuggita un anno ¢
mezzo prima e poi non l'aveva piu incontrata. Entro, Annalena. Saluto
amabilmente, prese una sedia, si sedette accanto ad Alessandro con
quell'innocenza cosi palese che sottintende una complicita, e sottolineo la
pretesa casualita di quel posto con una frase che fece molto pensare
Alessandro: "Non ci sono problemi: alla Tavola Rotonda non si parla
d'amore". Ma la tavola spari con tutti 1 suoi commensali € entrambi
parlarono per oltre un'ora, al di fuori del tempo e dello spazio.

Quando la cena fu finita e tutti scesero al piano di sotto per conversare,
Annalena si trattenne ancora e gli disse sotto voce: "Da un anno e mezzo,
tutte le volte che sono tornata da Vanna, ho sperato di ritrovarti. Perché
non c'eri mai? Io non conoscevo il tuo nome e non sapevo come fare a
chiedere il tuo telefono".

"Bello questo camino!", esclamo Annalena, mentre assaporava un sorso
di Chivas. Erano le una e trenta del mattino e la casa di Alessandro era
illuminata in tutte le sue stanze.

Si chiedeva, Alessandro, perché Annalena, che pure era li come lui a
testimoniargli un interesse evidente, lo avesse bloccato con una frase che
lo frenava e paralizzava. Anche lui aveva una storia, ma non ne aveva
parlato, in quel momento, poiché gli sembrava tutto estremamente lontano
e insignificante rispetto all'emozione che provava per quella persona
magnetica che gli stava di fronte. Allora perché¢ Annalena si era affrettata a



sottolineargli che lei aveva un uomo che amava? Se l'amava tanto era
incomprensibile perché da Vanna fosse venuta sempre senza di lui, e se
I'amava abbastanza, si, ma non troppo, era incomprensibile perché ne
parlasse subito ad Alessandro. Tentava forse di comunicargli che la sua
disponibilita si limitava alla concessione di pochi spazi?

Alessandro, al quale le sfide non dispiacevano, la raccolse, e intanto le
andava mostrando la sua casa. Fu allora che si rese conto che Annalena
sapeva apprezzare gli oggetti con il suo stesso discernimento e il suo stesso
amore, ¢ da quel momento avverti la necessita di conoscerla a fondo, nel
tempo, ma per il fine settimana Annalena non era disponibile. Si senti
defraudato dalla forzatura che gli veniva imposta da quel diktat e d'altra
parte non aveva ancora elementi sufficienti per poterlo comprendere con
chiarezza.

Quando Annalena se ne fu andata, egli scrisse di getto questa poesia, che
non le dette mai:

Una sera, parlando di antiquariato

Al fuoco del camino
parlavamo. Ed io ti raccontavo
(come in favole antiche di chimere)
10 t1 dicevo
come puoi trovare
qualche nota struggente nel passato
se guardi attenta
tra le sciatte cose
che ti stende sul banco un rigattiere,
o se ti fermi un poco
ad ascoltare
ogni messaggio che ti viene dato
da qualche oggetto
che ti grida al cuore
nascosto sotto cumuli
di mobili o di quadri
messi all'incanto
da un disincantato banditore.

Tu m'ascoltavi
come una bimba incredula a una fiaba



¢ non sapevi se lasciarti andare:

lasciarti andare

a un sogno mai sperato

o temere al contrario 1'illusione

di un attimo

che fugge evanescente

e che sparisce, se lo vuoi afferrare.
Il fuoco

che bruciava nel camino

sapeva che non era una finzione;

forse sognammo

di poter trovare

(trovare eterna nell'attimo presente)

una voce che uscisse

da un mobile o da un quadro

che ci gridasse: "Credi all'idea

che spera la tua mente!"

Si rividero il mercoledi seguente, a cena. Annalena parlava dei restauri
che stava facendo in una sua villa nella campagna senese. "Mi ¢ sempre
mancato qualcuno che mi consigliasse nei miei progetti o nelle mie scelte,
€ questo mi pesa e mi fa sentire sola".

Alessandro l'ascoltava e si domandava perché Annalena, mentre gli
chiedeva aiuto, innalzava un cristallo a prova di proiettile tra loro,
continuando a sottolineare la sua disponibilita a vedersi solo nei pochi
spazi liberi dalla sua storia. Chi cerca solo episodi non lancia messaggi, si
diceva Alessandro, e non sapeva che fare. Il suo istinto era quello della sua
natura, che gli gridava di correre a conquistare cio che amava, di coglierne
il possesso di li all'eternita, poiché il volto di Annalena incarnava ai suoi
occhi quel crisma che Alessandro aveva cercato invano in ogni volto per
tutta la sua vita, ma Annalena con ogni suo gesto, con ogni sua parola,
mentre lo legava a s¢, lo allontanava, paralizzandolo nella spontaneita
delle sue azioni. Il punto di convergenza si sposto quindi, per quella sera,
da loro alle cose. Trassero vecchi libri dagli scaffali, guardarono fotografie
di remoti viaggi, sfogliarono un suggestivo album di acquerelli. Capelli e
mani si sfioravano nel susseguirsi delle pagine incantate.

Quando alle tre e venti del mattino Annalena se ne ando, Alessandro era
turbato, perché per la prima volta in vita sua si rese conto che quel



comportamento lo aveva legato, imbavagliato, forse castrato, e - in quelle
condizioni - non sarebbe stato in grado di esprimerle il suo mondo piu
interiore, quello piu vero.

Il sabato successivo Alessandro volava con la sua auto verso San
Gimignano. La voce di Annalena, che gli stava accanto, suonava assente,
lontana. Perché era delusa? per non aver bruciato tutto in un'unica serata?
Era esattamente quello che Alessandro non voleva, perché credeva che
entrambi avessero bisogno di molto di piu. Il primo punto di divergenza
stava gia emergendo.

Mangiavano al tavolo di una trattoria in un'atmosfera di cordiale
freddezza. "Il mio uomo canta da baritono, e a me, dato che I'amo, pare
che canti benissimo". La strada del convenzionale era gia imboccata.
Alessandro si domando se valesse la pena di tentare di riportare Annalena
su un terreno piu vero. Si rispose: "No, non per ora".

La villa del Cisale emerse alla sinistra dell'auto. Fervevano i lavori di
restauro nel saliscendi delle maestranze indaffarate. L'edificio si presento
come un teatro della lotta dell'essere umano contro la Natura, e Annalena,
agli occhi dello stupito Alessandro, si trasfiguro in una maga solitaria che
con la volonta pura stava trasformando un rudere pieno d'ortiche in un
maniero. Si ricordo allora, Alessandro, di se stesso quindici anni prima,
quando su un'altra terra di ortiche con un altro nome, I/ Conventino, anche
lui era stato titano e mago nel piegare la Natura con la forza della sua
volonta. Adesso per la prima volta sentiva echeggiare in quel teatro una
voce che a lui parve umana e lui, il mago, non si senti piu solo. Mentre
pensava queste cose, si trovavano entrambi di fronte all'oratorio, tra la casa
e il bosco, e affiorarono allora alla mente di Alessandro 1 primi versi su cui
avrebbe costruito una sua poesia:

"Egli era solo nell'immenso piano,
egli era solo tra la torre e il bosco"

e, subito dopo, gli altri:

"Non fu piu solo nell'immenso piano
non fu p1u solo tra la torre e il bosco".

In quei versi esaltava la sua gioia, perché finalmente ascoltava rapito una
voce che amava.



"Non fu piu solo nell'immenso piano".

Ma gia la macchina mangiava la strada correndo verso Firenze, perché
Annalena doveva rientrare prima delle sette: verso Firenze, dove ciascuno
sarebbe andato con una persona che non amava. Alessandro si ritrovo e si
senti di nuovo solo.

"Adriana, che fai stasera?" "Niente". "Andiamo a mangiare qualcosa
insieme?" Alle nove e trenta Alessandro ¢ Adriana erano immersi nel fumo
e nel brusio di Garga.

"Quanto vuoi per questo candeliere?"
"Seicentomila: € un bronzo della meta del Seicento".

"Frassica avrebbe concluso che allora ¢ del Trecento", notd tra sé
Alessandro. Quel pomeriggio di martedi 25 aprile, al mercato antiquario di
Lastra a Signa, molti passanti avrebbero potuto notare un uomo e una
donna che guardavano, soppesavano e stimavano un bel candeliere antico.
I loro capelli e le loro mani si sfioravano, nei loro occhi c'era una profonda
felicita. Alessandro non compro niente poiché non trovo alcun oggetto che
gli sembrasse degno di ricordare quei momenti.

La macchina correva, correva ancora verso Firenze.
Alessandro, rimasto solo, sviluppo la poesia che aveva iniziato
mentalmente al Cisale. Essa suonava press'a poco cosi:

1l mago

Guardo la terra sua.

La soffocava il pruno. La gramigna
serpeggiava trionfando tra le siepi
e trasfondeva un suo soffio di morte
a un'edera avvinghiata
che nascondeva agli occhi
lo sgretolarsi franoso della casa.

La porta dell'ultimo custode,
|'oratorio,
resisteva stremata
all'assalto del vento
e della pioggia



avvolta in un sapor acre di muschio

ch'era l'incenso per quel suo morire.
Sostava sulla soglia

un vigile ramarro che fissava

l'allargarsi della prima fessura

per entrare.

Guardo la terra sua. Guardo la morte
che serpeggiava tra la casa
e il pruno. Egli era solo
nell'immenso piano,
egli era solo tra la torre e il bosco.

Il vento che passava
portava odor d'ortica e di ginestra.

"Risorgi!" - grido il mago.

La voce si sparse con il vento
passo sopra il tetto della casa
lambi I'ultima punta della torre.

Si rifugio il ramarro
con un guizzo
tra la gramigna ch'era ormai seccata,
l'edera s1 stacco dalla sua presa
si ripiego gemendo
e si dissolse.

Il vento che passava
porto un brusio di giovani cipressi
porto una voce ch'era voce umana.

S1 volto 1l mago
e l'ascoltava assorto
e non fu solo nell'immenso piano,
e non fu solo tra la torre e il bosco.

Contro ogni buona regola di creanza, senza prima telefonare, Alessandro
corse con la poesia a bussare alla porta dell'amica per affidare a lei, nelle
sue mani, il suo primo dono.

Con tenerezza, lo accolse. Cenarono insieme tra 1 lampioni di un
anonimo ristorante cinese.

"Vieni domani a cena da me?"

"No, di giovedi non posso".



Non era giovedi la parola che disse Annalena, ma di giovedi. Alessandro
penso al film Mai di domenica e capi che per lui, oltre che "mai di sabato"
e "mai di domenica" sarebbe stato anche "mai di giovedi". Pur
nell'assoluto rispetto per la liberta dell'amica, comincid a sentirsi
defraudato di troppi giorni da quel diktat misterioso. Gli parve allora che il
finale della sua poesia fosse eccessivo, dati quei presupposti, € lo cambio.

"Perché hai cambiato la parte piu vera?"

Dal filo del telefono la voce di Annalena gli giungeva delusa.

"La regina offri in dono al re Salomone
gran quantita di pietre preziose.

Non furono mai piu portati tanti aromi
quanti ne offri in dono a Salomone
la regina di Saba.

E il re Salomone offri in dono
alla regina di Saba
tutto ci0 che ella manifesto di volere".

Alessandro stava rileggendo il primo libro dei Re, mentre aspettava
Annalena. Due giganti si erano incontrati, si erano riconosciuti, si erano
spogliati di beni preziosi per farsene reciproco dono. Cio di cui 10 ¢
Annalena dovremmo spogliarci - penso - sono le nostre micidiali difese
psicologiche. Ecco, per la prima volta questa sera 1’accogliero senza
corazza e senz'elmo, perché possa vedere scopertamente il mio volto, € in
questo suo pensare conficco la lancia per terra, Alessandro.

Sulle labbra gli affiorarono 1 versi dell’incontro tra Glauco e Diomede:

Vibro di gioia Diomede, forte nel grido,
¢ conficco la lancia nella fertile terra,
e disse parole di miele.

Aveva appena scelto di presentarsi inerme, che suono il campanello.
Annalena era li, sull'uscio, tesa e lontana. Dava la sensazione di chi avesse
preferito stare con una persona diversa, che perd per quella sera l'aveva
liquidata. Alessandro si rivesti in fretta della sua corazza, cerco
annaspando un elmo, scelse quello spartano dalla celata che copre
interamente 1l viso, lascio solo la lancia conficcata per terra, € si mossero
armatissimi per andare a bere un caff¢ da Rivoire.



"Sai, dev'essere un effetto tipico del Cisale quello di ispirare poesie,
perché gia un altro amico, dopo esserci venuto, mi aveva scritto dei versi".
Annalena non solo non aveva piantato la lancia per terra, ma la stava
usando. Attento, Alessandro, scostati, la sta tirando davvero! Ma
Alessandro, come Diomede, non si mosse, solo le parole di miele si
serrarono nella sua gola.

Non si svesti quella notte e aspetto 1'alba seduto alla sua scrivania per
tentare di dare una spiegazione ai suoi mille perché. Prese una scheda, vi
annoto le date degli incontri e disegno un grafico degli sbalzi di umore di
Annalena. Solo dopo aver tracciato 1'ottava linea si rese conto che le crisi
cadevano quasi tutte di venerdi. Si chiese se fosse I'effetto dei mercoledi
passati insieme in bianco o dei giovedi a lui misteriosi, penso che forse lo
era per entrambe le cause, € provo un senso di delusione cocente e di
rabbia.

L'Aurora, entrando dalla finestra con le sue dita luminose, vide un uomo
che scriveva assorto alla sua scrivania e si chiese come mai avesse accanto
a s¢ un elmo spartano e una corazza achea.

"Adriana, vieni da me stasera, ho bisogno di vederti". La notte fu lunga,
perche ad Alessandro fu necessaria un'intera notte per sfogare il tormento
che lo bruciava e I'alba questa volta lo trovo appena assopito ed esausto.

Non si sentirono per una settimana. Venerdi andarono a cena insieme da
Benvenuto. Annalena questa volta era dolce, era vera.

"Qualche volta vengo qui con il mio uomo".

"L'ami davvero?"

"Non piu di tanto". Poi aggiunse: "Ci conosciamo da troppo poco tempo:
non correre troppo!"

Avevano appena finito di mangiare delle tagliatelle al tartufo, che la
cameriera, rivolgendosi ad Annalena, esclamo: “C'e una cosa che debbo
proprio dirle: di tutti gli amici che ha portato qui nessuno ¢ mai stato cosi
affascinante come questo signore. Immagino che se ne sara accorta anche
Lei, no?”

Il volto di Annalena si tinse di scarlatto.

Il mercoledi seguente cenavano insieme a casa di Alessandro.

“Vorrei farti conoscere lo smalto e la magia di Sabbioneta”.

“Faro il possibile per trovare un giorno: mi piacerebbe vederla con te”.

Annalena si alzo e stacco dal muro un piccolo medaglione di marmo
bianco con l'effigie di Ferdinando II. “Il supporto di lavagna lo sciupa.



Perché non I'incastoni con un marmo pregiato, per esempio un broccatello
di Siena?”

“Ti1 do carta bianca: prendilo e incornicialo secondo il tuo gusto”.

“Vieni a casa mia, beviamo un caffé e ti mostro dei frammenti che ho di
una cornice di broccatello spagnolo, per vedere che effetto fanno™.

A casa di Annalena le loro mani si sfioravano ancora nel comporre e
ricomporre 1 diversi frammenti del marmo e ne furono cosi presi che
Alessandro rientro solo sul fare dell'alba. Sulla porta, prima di salutarsi,
Annalena gli aveva detto: “Scusami per ’uscita infelice sulla poesia del
Mago. L'altra non ha quel fascino™.

Era una notte piovosa di un lunedi di maggio. Una quarantina di persone
si aggiravano parlando e ridendo tra le sale della casa di Alessandro. Le
luci e le stanze risplendevano e anche Alessandro splendeva mentre
conversava con Annalena. I loro occhi erano color di broccatello.

“Mi sono lasciata due giorni liberi, domani e mercoledi, cosi possiamo
visitare sia Sabbioneta che Mantova. Ce la fai a partire con me domattina
alle nove?”

Alessandro rispose di si.

Alle sue spalle sfolgorava il medaglione di Ferdinando II, incastonato in
un’elegante lastra di verde ranocchiaia, racchiuso da una cornice di
broccatello giallo come oro.

“Oh!”

Nella residenza di Vespasiano Gonzaga, il soffitto della Sala d’oro
abbacinava per la sua opulenza.

Restarono, 1 due sguardi, fissi in alto, nel punto dove il motto Libertas
fiammeggiava. Erano cosi vicini, 1 loro volti, che le labbra quasi si
sfioravano.

La guida ripercorse molte stanze e molti corridoi di quel palazzo,
chiamando a gran voce Annalena e Alessandro, che si erano perduti.

Avevano finito di cenare, in un ristorante fuori Sabbioneta, ¢ si stavano
dirigendo in auto verso Mantova. Alessandro disse: "Dopo aver trovato un
albergo, possiamo andare a fare un giro a Piazza Erbe".

"Perché vuoi uscire? Sono venuta per stare con te".

Alessandro tocco la felicita. L’accarezzo sul collo, con dolcezza, e
conobbe ’estasi. Annalena prima sobbalzo, poi si chiuse nelle stesse spine



in cui si chiude un riccio: "No, no, lo sai che ho un uomo, queste cose non
le ammetto!"

"Ti da fastidio?"

"Certo che mi da fastidio".

"Allora ti ci dovrai abituare".

Alessandro continuo a tenere appoggiata la mano fin quando si accorse
che Annalena si era rilassata, poti la tolse.

Arrivarono a Mantova verso le dieci e trenta della notte. "Conviene
prendere una camera a due letti, ¢ piu economica di due singole".
Parcheggiarono la macchina nel centro della citta ed entrarono in un buon
albergo. Alessandro si stava radendo nell'antibagno. Annalena volle
telefonare, ma non uso 1l telefono che c'era sul comodino: "Vado a cercare
giu una cabina e torno", declassando scopertamente (provocatoriamente? -
si chiese Alessandro) la loro complicita a episodio marginale del romanzo
che si svolgeva lontano.

Alessandro non accetto. Fini di farsi la barba, chiese un ombrello al
portiere e usci sotto la pioggia. Guardo 1 palazzi di Piazza Erbe, passo
davanti al duomo, accarezzo con lo sguardo la facciata del palazzo ducale.
Era tornato sulla terra immerso nello spazio € nel tempo. Respird I'aria
fredda e umida di quella notte mantovana, si accese una sigaretta, e quando
rientro in albergo si mise a dormire senza neppure chiedersi se Annalena
avesse capito o no che I'aveva offeso.

Tre volte quella notte si sveglio Alessandro, e tre volte provo il tormento
e I'estasi che solo poche ore prima aveva sperato non assaporare da solo. E
negli orgasmi solitari piangeva l'anima di Alessandro come un vitello
quando viene scannato. L'amica che non conosceva pieta, che stava
dormendo li, accanto a lui, alla portata di un suo braccio e pure cosi
lontana, impediva al suo corpo assetato di trasfonderle 1'estenuante potenza
di quell'amore che Alessandro sentiva esplodere dentro di s¢ come un
universo che scoppia e si frantuma nell'apocalisse.

Mai aveva conosciuto un desiderio cosi bruciante, Alessandro, mai si era
sentito cosi disperato.

La mattina seguente due estranei attraversavano Piazza Erbe, diretti verso
il palazzo ducale.

Tornato a Firenze Alessandro si accinse a scrivere una cronaca che poi
non scrisse, dal titolo Lagrimevole istoria dei dolori del giovine
Alessandro che per la sua connaturata imbecillita si perse la donna che
amava. Si sarebbe reso conto solo in un secondo tempo che, se avesse



sostituito i1l nome di Alessandro con quello di Annalena, I'assunto sarebbe
stato ugualmente vero.

Non si sentirono per qualche giorno. La domenica ricorreva il
compleanno di Annalena e Alessandro suono alla sua porta. Gli apri una
donna distrutta: "Oh, Alessandro, mi sorprendi sempre! Grazie per il tuo
regalo". Nella sua voce c'era dolore, come nello sguardo con cui
l'avvolgeva Alessandro. Apri il cellofan, scartdo la velina, scopri due
antiche stampe francesi che raffiguravano un angelo accorrente dal cielo
per impedire 1l sacrificio d'Isacco, per trasformare un'aspettativa di morte
in certezza di vita.

"Oggi ¢ stato il mio compleanno piu doloroso".

"Perche?"

"Mi sono lasciata con il mio uomo".

"Perche?"

"In questi ultimi mesi le cose non andavano troppo bene".

"Perché?"

All'ultimo perché non ci fu risposta.

"Ceniamo insieme?"

"No, ho bisogno di restare sola".

Poi mormoro appena: "Tu sei esigente".

Annalena era disperata, troppo disperata per capire quant'era disperato
Alessandro: era venuto li con un dono, che non erano le due stampe, erano
due parole che non aveva pronunciato mai nella sua vita. Neppure quella
volta le pronuncio, Alessandro, € al loro posto balbetto un saluto".

Qui l'autore del manoscritto aveva lasciato mezza pagina bianca.
Alessandro, il nostro Alessandro, che era sempre piu preso da quella storia,
senza accorgersene, quasi automaticamente, si accomodo a sedere sulla
cima dello scaleo, giro la pagina, e continuo nella lettura.

Il manoscritto proseguiva cosi:

"Il giardino subtropicale di Miami traspirava un profumo intenso di
piante e fiori carnosi. Alessandro era seduto a un tavolino di vimini, con
qualche foglio a disposizione e una biro. Sorrise alla giovanissima
Mercedes che gli portava un long drink. Le poche farfalle che passavano si
soffermavano attratte dalla camicia candida e un gigantesco Papilio si
fermo a palpitare sulla sua spalla. Pensava, Alessandro, di trovarsi, piu o
meno, in un intenso giardino di una sperduta Macondo, in mezzo alle



farfalle che Garcia Marquez faceva volare tra le sue parole. Sugli alberi si
intravedevano alcune iguane, forse ci poteva essere qualche serpentello
che 1 locali indicavano col sintetico nome di tres minutos, ma 1l tavolino di
Alessandro era sotto il cielo.

Sabbioneta era lontana. Era vicina. Era dentro di lui. Si chiedeva ancora
perché a Mantova avessero entrambi commesso degli errori cosi gravi da
compromettere l'intero percorso, reso gia difficilissimo dall'ermetico
carattere di Annalena. L'ultima volta che Annalena l'aveva chiamato gli
aveva detto, incidentalmente, che si era rimessa col suo uomo. Tutti ¢ due
avevano perso la prima battaglia. Alessandro ne soffriva, ma la sofferenza
faceva ormai parte del gioco, e Alessandro, che in fondo amava tutte le
cose difficili, I'amava, quel gioco.

Mentre stava bevendo il primo sorso del suo long drink e osservava una
piccola iguana che camminava lungo un filo dell'elettricita teso tra la casa
e la voliera de1 pappagalli, Alessandro ritorno col ricordo a un momento
lontano della sua vita, quando aveva studiato a Milano per tre anni
psicologia, € allora gli si insinud nella mente la tentazione di analizzare il
carattere di Annalena da un punto di vista professionale.

Era indubbio che Annalena era ...".

Con queste parole la pagina finiva, e Alessandro, il nostro Alessandro,
constatd con rabbia impotente che le due pagine successive erano state
strappate. "Ma ¢ una moda, questa delle pagine che spariscono!" Era
furioso. Si era appassionato, l'avevo gia detto, a quella storia, e adesso,
chiunque fosse stato ad avergli sottratto la chiave di accesso al carattere di
Annalena, l'aveva per sempre irreparabilmente defraudato dell'unica
conoscenza profonda che avrebbe permesso a lui di poterla amare e a lei
di essere amata. Pianse, Alessandro, e prosegui nella lettura dei pochi fogli
che seguivano:

"In altri modi ancora l'inconscio di Annalena tentava di depistare
Alessandro. Quando lei raccontava tanti momenti della sua vita con quella
sostanziale sincerita e assoluta onesta che incantava il suo amico,
manifestava pero solo tessere di un mosaico cosi attentamente lontane tra
loro, che non era possibile ricostruire alcuna parte dell'immagine intera.
Alessandro era percio tagliato fuori da ogni possibilita di poter individuare
1 veri problemi dell'amata e quindi rischiava di apparire agli occhi del suo
conscio come incapace di aiutarla.



"Alessandro! sei ancora a scrivere!"

La voce di Julia era fresca, era felice. Tornava da un giro di compere.
Aveva portato una casa da farfalle per nutrire Salomoén, l'iguana
addomesticata del giardino. Alessandro si alzo, 1'abbraccio, sorrise € iniziod
a conficcare nel terreno il palo su cui poggiare quella specie di casetta
svizzera dalle sottili fessure al posto delle finestre fiorite. Vi misero
l'acqua, vi misero le esche, ma nessuna farfalla vi entro mai e Alessandro
ne fu molto contento. Neppure le farfalle immaginarie di Alessandro vi si
fecero catturare e 1 suoi pensieri continuarono a correre liberi tra le piante
e le iguane di quel giardino subtropicale.

Mentre dava un chicco di mais al tucano preferito della voliera, come un
calabrone lo punse 1'ultima frase di Annalena, prima della partenza: "Gia
che siamo stati insieme questo venerdi, lunedi non occorre vedersi".

Alessandro raccolse 1 fogli dal tavolo, entro in casa a farsi una doccia,
indosso I'abito di lino bianco e scese a prendere la BMW crema per andare
al party dai Berenson.

Per strada Julia gli chiese: "Perché mentre davi da mangiare al tucano hai
detto nunca mas?"

Un mese dopo, a Firenze, Alessandro stava aprendo col tagliacarte una
busta, seduto alla sua scrivania. Pensava a tutto quello che non gli era stato
permesso di fare, a cominciare dai week end mancati. Entro, preoccupata,
la donna delle pulizie: "Mi scusi se La disturbo, ma da due settimane vedo
un biglietto accanto al telefono, sa, quello dove c'e scritto "Perche ha fatto
tutto senza amore?" Spero che non sia un rimprovero per me, non credo di
meritarlo!"

"No, stia tranquilla, non ¢ per Lei, ¢ per me - sorrise Alessandro - serve a
ricordarmi di non telefonare".

Apri la busta. C'erano alcuni biglietti per 1'Arena di Verona: Rigoletto,
Carmen, Turandot. Mancava anche a lui, come a Calaf, I'ultimo enigma da
sciogliere. Sarebbe stato risolutivo un viaggio a Verona, magari senza
ripetere gli errori di Mantova. La risposta di Annalena avrebbe sciolto
I'ultimo enigma. Si alzo dalla scrivania, ando al telefono, rilesse il
biglietto, ripenso alle ore che Annalena aveva dedicato ad ascoltarlo, alle
ore che aveva dedicato a raccontargli di s€. Forse quel biglietto era
ingiusto. Lo strappo e alzo la cornetta per telefonare.

Annalena non c'era piu".



Lapidario e oscuro terminava cosi il manoscritto. Alessandro resto sullo
scaleo impietrito dal dolore.

Anche quel giorno I'Aurora entro dalla finestra con le sue dita luminose e
questa volta trovo un uomo che dormiva appollaiato su una scala davanti a
una libreria. Il pavimento era costellato di diamanti. L'Aurora li illumino
con le sua dita di rosa e grande fu lo stupore quando si accorse che erano
lacrime ghiacciate.



Il ministro e l'arcivescovo

Nei giorni che seguirono Alessandro, ancora affranto per il repentino e
doloroso epilogo del manoscritto, consegno all'editore il testo del volume
sulle universita di Pisa e di Siena nel Cinquecento. La tesi nuova, che
evidenziava la volonta del granduca Francesco I e del suo ministro Lelio
Torelli di fare di Siena la prima universita toscana, si fondava su una serie
di documenti compresi tra i1l 1574 e il 1587, anno in cui il granduca, in
circostanze che ai contemporanei parvero misteriose, mori.

Tutto era cominciato nel settembre 1574, quando la popolosa colonia (o
nazione, come allora si diceva) dei tedeschi che studiavano all'Universita a
Siena sottopose all'approvazione granducale un breve testo di Capitoli
della Nazione Germanica, nei quali si chiedeva il riconoscimento giuridico
del loro status. A Lelio Torelli, che era addentro nei problemi universitari
per aver ricoperto in passato la carica di auditore dello Studio di Pisa, fu
affidato l'incarico di esaminare i paragrafi di quei capitoli e di esprimere
un parere sull'opportunita di approvarli o meno. La relazione del ministro,
stesa in quella lettera che Alessandro aveva scoperto e trascritto, perduto e
ritrovato, ando oltre gli intendimenti del granduca e investi il problema
della politica generale medicea sui rapporti tra le due universita toscane. Il
Torelli ricordo che gia da qualche anno le universita di Padova e di
Bologna avevano riconosciuto ai tedeschi un "consolato" con autonomia di
giurisdizione, e fece presente che un analogo riconoscimento da parte del
granduca avrebbe avuto solo benefici effetti: quello di allineare lo Studio
di Siena alle massime universita italiane, di richiamare un numero sempre
crescente di studenti transalpini, che con la loro venuta avrebbero
rimpinguato le finanze della citta, e di accrescere il prestigio toscano al di
1a delle Alpi.

Il ministro, guardando con distaccata obiettivita alla decadenza in cui si
dibatteva Pisa e all'antitetico crescere di Siena, ormai rinvigorita dopo 1
disastrosi effetti della guerra perduta diciassette anni prima, suggeri al
granduca un drastico quanto realistico capovolgimento: il primo Studio
toscano avrebbe potuto germogliare e fiorire unicamente a Siena, perché
Pisa, a causa della malaria, della scarsita degli alloggiamenti e della "mala



volonta de' pisani verso li studenti", non avrebbe potuto mai fare
affidamento su quel vastissimo numero di scolari spagnoli, portoghesi,
tedeschi, boemi, polacchi e fiamminghi, che invece Siena richiamava. A
partire da quel momento bisognava dunque ridurre le cattedre pisane per
aumentare, fino a triplicarle, le senesi.

La lettera del vecchio consigliere non piacque al potente ministro
Bartolomeo Concini. Gli sembrava intollerabile che lo Studio pisano,
vanto dello Stato fiorentino, fosse surclassato da uno Studio straniero, dal
momento che per lui, come per 1 sudditi dello Stato "vecchio" di Firenze,
rimaneva comunque straniero lo Stato "nuovo" di Siena. Il Concini dunque
annoto stizzosamente sulla lettera del Torelli 1l consiglio di non approvare
assolutamente quei capitoli, che a suo avviso potevano favorire solo
"luteranerie".

Piacque invece, la lettera, al giovane granduca, e piacque al suo ministro
Belisario Vinta. Il principe lesse la nota del Concini, ascolto le sue
rimostranze, parlo con il Torelli, si consultdo con il Vinta, con l'auditore
dello Studio e con tutti 1 consiglieri. Alla fine si decise di approvare 1
Capitoli della Nazione Germanica e mizi0 da quel momento, senza
pentimenti, ad aumentare progressivamente il numero della cattedre senesi,
mentre faceva chiudere diverse cattedre pisane.

Il Concini, mosso da rabbia non dissimulata neppure dalla diplomazia,
tramo per sollevare una fronda che, varcando le soglie della corte, porto il
seme dell'odio a meridione fino a Roma, nel palazzo dove viveva il
cardinale Ferdinando, fratello minore di Francesco, € a occidente fino a
Pisa, nel palazzo dove risedeva l'arcivescovo che, per essere Gran
Cancelliere dell'Universita, ne era anche 1l naturale difensore.

Era quello un tempo, tempo lontano, in cui non ci si preoccupava tanto
dell'utilita e del bene, che sono astratti concetti filosofici, quanto delle
partigianerie, delle vendette e dei tornaconti personali.

S1 mosse dunque da Pisa, in quel tempo, l'arcivescovo, per parlare al
ministro Torelli. Venne a Firenze in forma privata, mosso, come gli scrisse
nel biglietto che preannunziava la visita, dal desiderio di ammirare la
magistrale Vergine scolpita da Donatello, uno dei capolavori che il Torelli
custodiva nella sua ricca galleria d'opere d'arte antiche € moderne.

La carrozza del cardinale si fermo davanti alla casa del ministro, un
palazzo austero in cui vivevano e lavoravano ventun servitori, piu di quanti
si affaccendassero in qualunque altro palazzo fiorentino.



Restarono entrambi sorpresi, nel vedersi. Messer Lelio stava in piedi,
vicino a una scrivania piena di pergamene, ai cui estremi si ergevano due
mappamondi lignei, quello terrestre e quello celeste; agile e d'aspetto piu
giovane dei suoi ottantacinque anni, vestiva una toga dottorale di colore
scuro, con 1 risvolti di pelliccia. Seguiva ancora la vecchia moda degli
zucconi, ormai abbandonata dai giovani dell'ultima generazione, che
imponeva il contrasto tra la testa quasi rasata e la barba fluente.
Spiccavano, tra tanta austerita, lo sguardo intenso e un grande zaffiro
d'Oriente, che portava al dito.

L'arcivescovo si soffermo sulla porta in una fiammata splendente che
l'avvolgeva su su dalle pianelle di velluto per risalire, attraverso il broccato
della veste, fino alla punta del camauro. Il mantello era foderato
d'ermellino. Era un uomo tarchiato e d'aspetto gioviale, dalla faccia larga e
dal collo taurino, con gli occhi piccoli e i capelli ancora scuri, benché
avesse superato da un pezzo la sessantina. Lo seguivano due suoi nipoti,
che restarono in piedi ad aspettarlo fuori della porta: un giovane in
brachetta e calzebrache, col giubbone amaranto dai cui brioni esplodevano
gli sbuffi zafferano, ¢ una donna un poco piu attempata, dal cui robone
nero damascato d'oro uscivano due maniche di seta candida tutta
tagliuzzata (era l'ultimo strillo della moda) per significare che una
gentildonna poteva permettersi di vestire la seta solo una volta, e poi
gettarla via.

"Eccellenza!"

"Servo suo, Eminenza".

"No, no - esclamo 1'arcivescovo sottraendo rapidamente la mano al bacio
del Torelli - noi siamo schivi da tutti questi onori, che tuttavia contro la
nostra naturale inclinazione dobbiamo troppe volte subire solo a gloria di
nostra Santa Madre Chiesa".

Si sedettero.

"Sono onorato dalla vostra visita".

"L'onore ¢ mio, di essere ricevuto dal ministro a cui la buonanima del
granduca Cosimo deve tanta parte della sua fortuna".

Si sorrisero. Tacquero.

"Ormai il mio tempo volge verso la fine. Siete adesso voi, e le persone
come voi, a cui Dio concede di governare il mondo!"

"Che volete che vi risponda, Eccellenza, voi sapete meglio di me quanto
pesi un governo!"

Si sorrisero. Tacquero.



"I tempi, Eminenza, mi paiono sempre piu difficili".

"Sempre piu difficili, Eccellenza".

Si apri in quel momento una porta e da essa entrarono due servitori con
due vassoi, due caraffe e due calici d'argento.

“Sua Eminenza preferisce un Montalcino o un Carmignano? C'¢ anche
del marzapane™.

“Un Carmignano, grazie”.

Il ministro indico per s€ al cameriere l'altra caraffa. Bevvero.

"Suppongo che Sua Eminenza sia stato chiamato a Firenze da qualche
negozio importante".

"Solo dalla necessita di respirare un po' d'aria sana, Eccellenza. Ormai
Pisa sta languendo, decimata com'¢ dalla malaria; persino 1 vini li sono
tristi, l'avete notato anche voi nella lettera che avete scritto al granduca.
Non ci resta altro vanto, oltre alla Religione di Santo Stefano, se non
quello dello Studio, Studio che appartiene al Dominio fiorentino ed ¢
notoriamente cristianissimo, € ci duole che esso venga messo in disparte
per favorire un'universita che non solo ¢ straniera, ma non ¢ neppure del
tutto immune dall'odore di eresia".

"Su che cosa puo Ella fondare un cosi grave dubbio?"

"A Pisa ci sono assai pochi tedeschi in paragone a Siena, e 1 tedeschi - il
Signore li confonda - sono in massima parte luterani. Inoltre a Pisa, come
ben sa Sua Eccellenza, nessun laureando si dottora se non abbia prima
prestato, oltre al giuramento di fedelta al granduca nostro signore, anche il
giuramento d'ortodossia religiosa. Questo giuramento serve a garantire la
purezza del loro cuore".

"Non voglio entrare nelle questioni di fede, che fanno parte dell'alto
compito a cui Sua Eminenza, non 10, ¢ chiamata, pure mi sembra che
proprio a Pisa, a carnevale, tra gli studenti arrestati nella zuffa che
sicuramente Ella ricorda, ben ventidue erano luterani".

"Hanno abiurato tutti il giorno dopo l'arresto".

"Sotto tortura".

"Soltanto due sono stati torturati, gli altri hanno abbracciato il
cattolicesimo alla sola vista degli strumenti, nel palazzo del commissario
di giustizia".

"Sicuramente Sua Eminenza ha ben vagliato e ponderato che la loro
conversione fosse sincera'.

"Noi c1 siamo risoluti che essa era dettata dal cuore, Eccellenza".



"Gia. Ci sono poi 1 giuramenti di fedelta al granduca e di ortodossia. Mi
chiedo a cosa servano quei giuramenti finché permettete al dottorando di
aggiungervi la clausola sine preiudicio mei principis, "senza pregiudizio
del mio sovrano", visto che la meta delle volte quel sovrano ¢ protestante.
Io avevo proibito l'uso di quelle limitazioni, quando ero auditore dello
Studio, ma so che oggi esse vengono tollerate di nuovo. Anche a Siena
vige del resto il giuramento di ortodossia religiosa, con cui il laureando si
professa cattolico romano, la differenza ¢ che 1i chi non vuole prestarlo
puo chiederne dispensa, € questo, non altro, garantisce per noi la purezza
degli intendimenti".

"E questa mancanza di risolutezza nel perseguitare i luterani che toglie a
Pisa gli studenti stranieri! E senza gli scolari viene a mancare il denaro per
arricchire 1 commerci. I miei due nipoti, che mi hanno accompagnato da
Lei e ora mi stanno aspettando in anticamera, giovani d'animo semplice e
timorati di Dio, hanno in proprieta qualche alloggiamento per studenti e
adesso che gli stranieri vengono a scarseggiare anche le loro rendite si
vanno assottigliando. Bisogna dimezzare le cattedre senesi, Eccellenza,
com'era al tempo del buon duca Cosimo, e innalzare invece Pisa, che ¢
dello Stato di Firenze. Il cardinale Ferdinando, come ci ha detto lui stesso
di persona, avrebbe molto piu a cuore gli interessi fiorentini, € i0 sono
certo che se il granduca Francesco vorra insistere in questi spropositi il
Signore prima o poi lo punira".

"Lasciamo che sia il Signore a decidere, Eminenza. o vedo invece, nelle
vostre parole, un pericoloso equivoco di fondo. Il granduca Francesco non
ha campanilismi per lo Stato vecchio o per lo Stato nuovo, non vuole
innalzare 1'uno o abbassare l'altro, che sono entrambi suoi, si limita a
prendere atto del mutare degli eventi e a cercare di assecondare quel
processo che di volta in volta il momento storico, non il campanilismo,
impone. E vero che Pisa ha perso e perde tuttavia studenti stranieri, ma
altri ne sono 1 motivi: la malaria, 1 continui soprusi del signor commissario
contro il rettore, il fatto che le lauree pisane, a differenza delle senesi, non
sono riconosciute dall'imperatore (a proposito, Le posso anticipare che il
granduca sta trattando per ottenere questo riconoscimento anche per Pisa,
ma pare che la faccenda andra per le lunghe). Come se non bastasse,
all'apertura di ogni anno accademico siete soliti promettere l'arrivo di
professori di grido che poi regolarmente non insegneranno, cosicché ormai
nessuno da piu credito ai ruoli che voi presentate. Anche quest'anno, per
esempio, avete promesso ufficialmente agli scolari che la lettura di



umanita sara affidata a Pietro Angeli da Barga, il sommo Bargeo celebrato
in tutta Europa, quando sapete benissimo che non ¢ possibile perche
I'umanista ¢ stato concesso al cardinale Ferdinando, che lo tiene presso di
s¢ a Roma per 1 suoi studi!"

"Verra a Pisa a recitare 1'orazione che inaugura I'anno accademico!"

"Si, ma non fara lezione, e voi lo avevate promesso agli studenti di
umanita. | tedeschi e 1 polacchi hanno ormai imparato a loro spese che 1
vostri ruoli non sono credibili! E logico che preferiscano Siena, dove tutto
costa meno caro, specie gli alloggi, e dove c'¢ piu rispetto per la liberta di
coscienza, dal momento che gli scolari non vengono costretti a giurare
contro la loro volonta".

"Proprio questo atteggiamento potrebbe essere frainteso e interpretato
per mancanza di risolutezza nel perseguitare e nel punire 1'errore di eresia,
e forse - per carita, spero non debba succedere - basterebbe un'avventata
denunzia anonima, che so 1o, di qualche testa calda, per aprire un processo
davanti all'Inquisitore e purtroppo sappiamo bene come quei processi, una
volta avviati, neppure noi siamo piu in grado di fermarli, Eccellenza".

"lo sono ormai in un'eta, Eminenza, che la natura ha messo al riparo
dalla giustizia degli uomini, € mi avvio verso un altro Tribunale, al cui
giudizio unicamente mi rimetto.

Ah, vi resta ancora da vedere la Vergine di Donatello, Eminenza, per la
quale eravate venuto a trovarmi".

"Si ¢ fatto tardi, purtroppo, ma tornerd presto. Sua Eccellenza conosce
quanto noi amiamo l'arte, naturalmente solo quando essa sia al servizio
della nostra Santa Madre Chiesa".

"Credevo che Sua Eminenza amasse, come me, l'arte, per il bello che
essa esprime. Mi parlarono, due settimane fa a corte, di un marmo antico
che Sua Eminenza ha di recente comprato da un mercante di Roma, un
marmo profano di pregevole fattura, che rappresenta un Marsia scuoiato".

"Lo abbiamo acquistato per tenerlo a perenne testimonianza della
crudelta degli dei pagani, in onore e lode di Nostro Signor Gesu Cristo".

"Amen", concluse il ministro.

"Servo suo", rispose accomiatandosi 1'arcivescovo.

"Il contenuto del libro ¢ suggestivo - disse I'editore mentre consegnava le
prime bozze ad Alessandro - non passera inosservato".

"Per questo, ¢ gia stato notato fin troppo".
"Che vuoi dire?"



"Che da noia a qualcuno".

Alessandro usci con le bozze sotto il braccio. Nel camminare si chiese se
Gauner fosse venuto a conoscenza che i1l volume stava per essere
pubblicato. Probabilmente si. Che altro avrebbe potuto macchinare ancora?
Non c'era da fidarsi, era anche lui un figlio della terra, come I'arcivescovo
di Pisa. Gli venne da sorridere raffigurandosi Gauner con la berretta
cardinalizia o con il camauro in capo, e in quello stesso momento si
accorse di essere arrivato davanti alla sua casa.



La signora che abita lontano

Stava ancora cercando la chiave, Alessandro, quando la porta si apri da
sola.

"Donello, ¢ ancora qui? Pensavo che fosse gia andato via!"

"Avevo appena finito di pulire ..."

"Un'altra volta mi faccia almeno dire apriti sesamo, cosi mi sentiro Ali
Baba!"

Rise forte Alessandro, e il cameriere lo guardo sorpreso.

"Avevo appena finito di pulire - riprese - e stavo per fare festa, quando ¢
arrivata una signora che La vuole vedere".

"Chi ¢?"

"Mi ha detto solo che ¢ qui per una visita. Credo che venga da lontano".

"Dove sta aspettando?"

"Nella sala della Nativita".

"Perché I'ha fatta accomodare proprio 1i?"

"C'¢ andata da sola. Mi ¢ parso che conoscesse bene la casa".

"Grazie, vada pure. Ci vediamo domani".

Il cameriere nell'uscire accosto la porta senza far rumore. Alessandro
appoggio su una console il fascicolo di fogli che aveva in mano, si levo
guanti e sciarpa e fece cadere il giaccone di pelle su una poltrona. Nel
passare davanti allo specchio di un corridoio, vi guardo dentro, si soffermo
a lisciarsi 1 baffi e imbocco incuriosito lo scalone che portava alla sala
della Nativita.

Toglieva quel nome, la sala, da una magnifica tavola di un seguace del
Perugino che vi aveva raffigurato la Vergine, San Giuseppe e il Bambin
Gesu splendenti di grazia nella luce di una serenissima campagna umbra.
La sala, la cui parete di fondo era per gran parte occupata dal quadro,
misurava quindici cubiti di larghezza e quindici di lunghezza, e anche
l'altezza era di quindici cubiti. Aveva, come decoro, una balza affrescata
che partiva da terra con variegature di diaspro ed era sormontata da una
cornice dipinta a trompe ['oeil di color zaffiro, cui faceva riscontro in alto
una fascia del colore e della trasparenza dell'ametista, che pareva
sorreggere la volta di legno scolpito e dorato. Nelle pareti rivestite di
damasco giallo oro si aprivano le porte laccate di un grigio cosi chiaro da
emulare il colore di una perla.



Una bella signora aspettava in piedi, sorridente, sotto il quadro. Poteva
avere circa trentacinque anni. I capelli castano scuro scendevano morbidi
fino alle spalle, sopra la veste di seta bianca. L'unico ornamento che
portava, un brillante al dito medio sinistro, sprigionava a tratti bagliori
stellari.

Alessandro si1 fermo sulla porta. Non capi se era la luce della sala che si
addensava intorno a lei o se era lei stessa che emanava tanta luce. Si fermo
dunque sulla porta, Alessandro, inondato dalla luce e travolto da una
commozione cosi tumultuosa che gli recise le prime parole che avrebbe
voluto dire.

"L'ultima volta che me ne sono andata sono dovuta partire cosi di fretta
che non ti avevo nemmeno potuto salutare".

"Mi1 avevi lasciato un biglietto, nel cassetto destro della scrivania. C'era
scritto che I'addio ¢ un momento necessario per potersi ritrovare".

Sorrise, la giovane signora. Guardo la sala. La guardd con intensa
tenerezza.

"Com'e armoniosa la tua casa, Alessandro! Incarna I'armonia che regna
dentro d1 te".

"Se mi avessi avvertito della visita, avrei riempito la casa dei fiori che
ami".

"Quei fiori sono gia nel tuo cuore, Alessandro".

"E com'¢ la tua casa, la casa che abiti adesso?"

"E una villa che si apre in un parco pieno di fiori. Ci sono tutti gli alberi
che conosci e tanti, tanti alberi di cui non sai. Gli uomini e gli animali che
vi sono comunicano in armonia assoluta. L'architetto ha abbellito la casa
con decori preziosi: le balze sono di diaspro incorniciato di zaffiro, proprio
come tu hai fatto in questa sala, che hai sintonizzato inconsciamente sulla
stessa onda. E le pareti sono di calcedonio, di smeraldo, di sardonice, di
sardio, di crisolito, di berillo, di topazio, di crisoprasio e di giacinto. Anche
li 1 muri terminano con una fascia d'ametista che sorregge il cielo, che ¢
d'oro, solo che da me gli spazi sono infiniti € non puoi immaginarli".

Sorrise tutta la sua gioia, Alessandro.

"Il terzo giorno dopo la tua partenza ho ricevuto il tuo dono".

"Ho voluto farti partecipe della mia felicita".

"Mai avevo ascoltato una musica che mi rapisse come quella. Un'onda
intensissima eternamente identica a se stessa e, nell'identico, eternamente
mutante, che mi comunicava 1'identita dell'essenza nella continua novita di
una continua creazione.



Peccato che 1'abbia potuta ascoltare una sola volta! Quando sono tornato
al nostri suoni quotidiani ho provato un senso di dispiacere, perché niente
poteva piu darmi l'estasi di quell'onda divina".

"Sii contento di quell'attimo, Alessandro. Pochi uomini hanno ricevuto
quel dono".

"Mi ha colmato di commozione sapere che sei permeata da quell'onda".

"Lo sarai anche tu, ma non essere impaziente, quel tempo non ¢ ancora
venuto. Ti aspettano invece, adesso, altri tempi, Alessandro, tempi gia
scritti prima che tu fossi creato. Non scoraggiarti per gli ostacoli che
troverai sul tuo cammino, sono ardui e¢ sono molti, ma il cavallo che
cavalchi ha garretti d'argento e zoccoli d'oro, puo superarli tutti € puo
portarti lontano, purché tu lo guidi con mano pura, senza distrarti mai dalla
tua meta".

"Mi pareva di averne gia superati tanti! Perché dovro affrontare ancora
tante prove? Perché?"

"Ricordati quei versi che io ti spiegai quand'eri adolescente:

State contenti, umana gente, al quia
ché se possuto aveste veder tutto
mestier non era parturir Maria.

Le persone che ti ostacoleranno, lo faranno con odio: ¢ il loro compito. Il
tuo sara quello di continuare nella tua strada d'amore sempre piu
consapevole, nella tua strada che conduce a Dio, senza lasciarti intimorire,
senza lasciarti sedurre. Sempre diverse, e sempre micidiali, saranno le armi
che useranno. Non spaventarti, sono le stesse che si sono gia infrante
contro l'amore adamantino di tanti che ti hanno preceduto.

La prima arma sara la seduzione. Ti prometteranno grandi risultati senza
merito, come fa Gauner con 1 suoi allievi. Guardati da questi doni che ti
impedirebbero di progredire nel bene, ma su questo punto sei gia
abbastanza accorto.

La seconda arma sara I'offesa ingiusta, scatenata allo scopo di provocare
una reazione di difesa fondata sulla rabbia, che allontana dall'amore. Sta
ben attento a quest'arma, che ¢ molto pericolosa per il tuo carattere
focoso.

La terza arma sara l'insidia della calunnia. Per difendertene non scendere
a prove che non servono, continua per la tua strada senza distrarti, e alla



fine essa si trasformera in una pietra di paragone che ti permettera di
distinguere 1 giusti dagli ingiusti.

La quarta arma sara la distruzione. Vorranno distruggere 1 tuoi frutti
perché sono buoni. Tu, senza scoraggiarti, non perderti nel tentare di
salvare 1 risultati raggiunti, ma tendi a produrre di continuo nuovi frutti, e
allora n€ 1 vecchi n€ 1 nuovi potranno essere annientati.

La quinta e ultima arma sara l'odio, che non conosce limite o confine.
Attento a non rispondere con l'odio! L'unica difesa, contro cui non
potranno che soccombere, sara l'amore, tanto piu profondo, tanto piu
consapevole, tanto piu puro, quanto piu intenso sara il loro odiare.

Ama le persone che ti odieranno, perche ti permetteranno di evolverti nel
bene. Piu male ti faranno e piu ti arricchiranno, non dimenticarlo, € mentre
ti arricchiranno, loro si impoveriranno per causa tua. Difenditi dunque, ma
ama incessantemente, fino al tempo in cui sarai accolto nella casa dove 10
ora vivo.

Quando lotterai contro il male, mentre fiorirai nel bene, fa' attenzione a
ogni parola, a ogni colore, a ogni numero, a ogni gesto, perché senza
l'attenzione ti sfuggira la conoscenza della Verita nascosta, pero ricorda in
ogni momento che anche la conoscenza non servira a mutare cio che ¢
stato scritto da prima della creazione, da sempre.

Il Signore ti accompagni!"

Era splendente di luce la signora, e Alessandro 1'ascoltava estatico.

Sul silenzio che segui corse I'onda eternamente identica a se stessa.

Alzo la mano, la signora, come per salutare, come per benedire, e sorrise
mentre disparve col bagliore di una stella.

Si sveglio mentre dormiva seduto sulla soglia della sala della Nativita,
Alessandro. Il cameriere, in piedi di fronte a lui, lo guardava stupito: "Ho
trovato questo anello, sul tavolo sotto il quadro. Credo che 1'abbia lasciato
la signora. Bisogna metterlo in cassaforte. Non avevo mai visto un
brillante cosi splendente! Ma che valore puo avere?"

Alessandro prese in mano l'anello, lo guardo, poi guardo il cameriere:
"Ha un valore troppo grande per dargliene uno, Donello".



La prima arma sara la seduzione

"Resta ora da aggiungere, prima di concludere, come anche all'interno
della categoria dei titoli generalissimi delle leggi la scelta possibile tra un
termine e l'altro sia, si, sempre legittima, ma non per questo del tutto
indifferenziata, poiché pur nella sostanziale identita giuridica, ogni diverso
termine implica pur sempre una diversa sfumatura semantica.

Cosi la parola legge ¢, si, perfettamente equivalente a bando, ma non
evoca, come quest'ultimo, 1'idea della sua divulgazione col suonare delle
trombe e il rullare dei tamburi; la parola editto ¢ suggestivamente rievocata
dal legislatore allo scopo di esercitare un'immediata forza cogente che si
avvale di una certa pressione psicologica sui sudditi; mentre il termine
decreto avverte immediatamente che si tratta di ordini assai puntuali in un
campo tematico molto ristretto, al contrario di deliberazione, ordinazione ¢
provvisione, che 1l piu delle volte preannunciano provvedimenti e
ristrutturazioni globali su materie di ampi contenuti”.

Alessandro tacque. Aveva concluso la sua conferenza sui nomi delle
leggi medicee e la cinquecentesca sala dell'Accademia della Crusca, piena
di eruditi, applaudi.

Durante il rinfresco il professor Chironi gli disse: "Mi ¢ piaciuta la tua
analisi, € non solo a me - aggiunse sottovoce - visto che ¢ venuto ad
ascoltarti anche Gauner. Ha confabulato a lungo con la dottoressa
Occhipinti".

"Non I'ho notato, dov'era?"

"Stava seduto in fondo a destra, insieme a un paio di assistenti".

Fece appena in tempo ad aggiungere "lupus in fabula", che Gauner
sopraggiunse quasi di corsa alle spalle di Alessandro.

Disse: "Carissimalessandrochepiacerevederla!", e gli prese il braccio con
la sinistra mentre tese la destra al professor Chironi. Il maestro rispose con
un impercettibile segno della testa, e la mano di Gauner oscillo incerta
nell'aria, prima di sparire dalla vista.

"Ha saputo che sto pubblicando il libro", penso Alessandro.

"Complimenti, prima della sua lezione non avevo mai notato che nella
Toscana granducale le leggi si potessero intitolare con oltre venti nomi
diversi! E stato un piacere ascoltarla". Poi aggiunse: "Mi sto interessando
da qualche tempo all'attivita politica di Pier Francesco dei Ricci, che fu



segretario di legazione in Spagna, e proprio ieri ho saputo dalla
Soprintendenza che Lei possiede un suo ritratto, della scuola del Bronzino.
Mi interesserebbe poterlo vedere".

"E un ritratto a grandezza naturale, dipinto negli anni a cavallo tra il
Cinque e il Seicento, che fa pendant con un altro, dove ¢ raffigurata la
figlia Flaminia ancora bambina. Quando vuole glielo mostrero volentieri".

"M tratterro a Firenze due giorni: ¢ possibile domani?"

"L'aspetto domani alle diciassette".

L'indomani, alle diciassette, la Mercedes di Gauner si fermo davanti alla
casa di Alessandro, un austero palazzetto della meta del Cinquecento.

Quando fu introdotto nello studio, dove Alessandro l'aspettava in piedi
vicino alla scrivania, il vecchio professore non riusci a contenere lo
stupore ¢ dimenticandosi persino di salutare esclamo: "Non avrei mai
potuto immaginare un palazzo cosi sfarzoso!"

"Decoroso, non sfarzoso", lo corresse Alessandro.

Si sedettero.

"Sono contento di poterle essere utile".

"Che cos'e, un astrolabio?", domando Gauner accennando a un globo che
emergeva azzurro sopra le carte della scrivania.

"E un mappamondo celeste".

"Ma ... a cosa serve?"

"Ad ammirare I'immagine dei cieli, a meditare, qualche volta anche a
sognare".

Si sorrisero. Tacquero.

Da una porta che si apri entro il cameriere con un carrello. C'erano due
vassoi di cioccolatini € marrons glacés, una teiera e una caffettiera, due
tazze, due bottiglie e due bicchieri.

"Preferisce del the o del caffe, oppure un'altra bevanda?"

"Un Chivas", disse Gauner dopo aver dato un'occhiata alle bottiglie.

Alessandro indico per s¢ al cameriere la caffettiera.

Bevvero.

"Ho saputo, del tutto involontariamente, che ha deciso di pubblicare il
libro sulle universita toscane", disse ad un tratto Gauner. Poi prosegui:
"Non so come sia successo, certamente per un errore dello spedizioniere,
lo sa come oggi son tutti distratti, il fatto € che mi sono state spedite le Sue
bozze di stampa al posto di altre bozze che 10 aspettavo, € mi sono reso
conto dell'errore solo dopo che avevo cominciato a leggerle".



Alessandro l'ascoltava senza battere ciglio. "Simili inconvenienti -
rispose freddamente - accadevano gia nel Cinquecento. Anche la lettera di
Lelio Torelli, per un banale disguido, ando a cadere nelle mani del
Concini, prima di arrivare in quelle del principe".

"L'ammiro molto, Alessandro! Lei lavora, senza averne necessita. Per me
¢ stato diverso. Io vengo da una famiglia povera, quando 1 Suoi avi erano
notai e magistrati 1 miei erano contadini, € ho dovuto lavorare non per
piacere, come fa Lei, ma per conquistarmi un decoro che non mi
apparteneva'.

Alessandro l'ascoltava, e Gauner prosegui: "Solo dopo sforzi sovrumani
(e nessuno pud immaginare quanto mi sia dato da fare per tagliare i
traguardi che mi ero proposto!) ho conquistato la mia attuale posizione.
Tra qualche anno pero andro in pensione, ¢ I'eta che mi obbliga, e ormai
devo designarmi un successore, che probabilmente sara il vincitore del
prossimo concorso.

A proposito di concorsi, Le racconto un episodio curioso. Quattro anni fa
furono banditi a marzo 1 concorsi per ordinario, € a settembre 1 concorsi
per associato. Un concorrente di Perugia partecipo a entrambi. A quello per
associato, che si svolgeva sei mesi dopo, presentd un ponderoso volume
che, essendo uscito alle stampe nel mese di maggio, non aveva potuto
allegare al concorso per ordinario. Ebbene, sa quale concorso vinse?
Proprio quello per ordinario, con una pubblicazione in meno, mentre a
quello per associato, con una pubblicazione in piu, fu respinto".

"Di quale delle due commissioni Lei era presidente?"

"Di tutte e due".

Si guardarono. Tacquero.

"Con molte probabilita presiederdo anche la commissione del prossimo
concorso, che vuole, non riesco mai ad avere un po' di tempo per le mie
ricerche, mi chiamano dappertutto € non posso rifiutare. Lei ha fatto in
passato tante ottime pubblicazioni, Alessandro, e ha molte possibilita di
vincere questo concorso. Mi permetta pero di darle un consiglio. Il libro
sulle universita non lo stia a pubblicare. E proprio quel libro in meno, che
Le permettera di vincere il concorso per ordinario o, al contrario, proprio
quel libro in piu, che glielo fara perdere".

Si guardarono, tacquero. Alessandro si accese una sigaretta e il brillante
che portava all'anulare emise un bagliore che infastidi Gauner.

"Ah, Le resta ancora da vedere il ritratto di Pier Francesco dei Ricci,
professore, per il quale era venuto a trovarmi".



"Si ¢ fatto tardi, purtroppo, ma tornero un'altra volta. Lei sa quanto mi
stia a cuore l'arte, soprattutto quando sia uno strumento iconografico per
documentare la storia".

"Credevo che amasse, come me, l'arte, per il bello che essa esprime. Mi
hanno detto, pochi mesi fa in istituto, che Lei ha donato al direttore del
nostro archivio un pregevole marmo antico, che rappresenta un Marsia
scuoiato".

"Vedo che ¢ ben informato, Alessandro. Complimenti!"

La sua voce si era fatta gelida. Poi si riprese, abbozzo un sorrisetto e
prosegui: "Ha una strana storia quel Marsia, una storia che Lei sicuramente
non conosce, ¢ gliela voglio raccontare.

Pare che il marmo nel Cinquecento fosse acquistato da un arcivescovo di
Pisa, forse dal cardinale Noferi Bartolini o da qualcuno dei suoi successori.
Pare anche - sono quelle incontrollabili voci di corridoio che si
tramandano nei secoli senza prove - che l'arcivescovo ne avesse fatto dono
a Lelio Torelli, ma il ministro, non si sa per quale motivo, non lo volle.
Resto da allora, quel Marsia, senza padrone. Rest0 a testimoniare o
piuttosto a incarnare la crudelta degli uomini e degli dei, una crudelta
universale, materica, eterna, che non trapelava perd da alcun documento
ufficiale: quella scultura infatti, o per essere stata abbandonata
dall'arcivescovo, o per essere considerata un'opera pagana, non fu mai
inventariata, né tra 1 beni della Curia, né tra 1 beni dell'Universita. Resto li
per quattro secoli a testimoniare che c'era, anche se 1 registri continuavano
a ignorarla come se proprio non ci fosse.

[o ho pensato che ormai era maturato il tempo per registrarlo, quel
Marsia, o - se preferisce, per ... come si potrebbe dire ... istituzionalizzarlo,
si, ecco, istituzionalizzarlo, dal momento che, piaccia o non piaccia, c'e.

Cosi I'ho donato all'archivio, che ¢ sempre disponibile alle mie esigenze
di studioso, e con quell'atto di donazione I'ho fatto finalmente inventariare,
e quindi trasformare in bene meritevole di tutela".

[ suoi occhi erano di brace.

"Buonasera, Gauner".

"Arrivederci, Alessandro".



Nel giardino del principe

"Hai trovato molti refusi?", chiese l'editore mentre Alessandro gli
consegnava le prime bozze corrette.

"Gli errori del tipografo mi preoccupano meno di certi fulmini che il
libro sta attirando. Ho parlato con Gauner, e le sue parole non mi sono
piaciute. Qualche sotterranea analogia mi ha addirittura ricordato quel
colloquio misterioso che Francesco dei Medici ebbe col fratello
Ferdinando a Poggio a Caiano, il giorno che s'ammalo e poi mori".

"Gia, anche tu nel libro, come tutti del resto, hai definito misteriosa
quella morte".

"Daniele, dopo vent'anni che studio 1 documenti medicei di quel periodo,
per me la morte di Francesco di misterioso non ha niente. L'ho definita
cosi solo per ricordare come la interpretarono 1 contemporanei".

"Vuoi dire che hai scoperto quello che successe?"

"Diciamo che ho potuto ricostruire pitt 0 meno ogni particolare".

"Mi incuriosisci. Sono costretto a sequestrarti, ci prendiamo un caffe, e
mi racconti quello che sai".

L'editore suono il campanello e quando entro la segretaria ordino due
caffe; poi si accese un toscano e si mise ad ascoltare cio che Alessandro gli
svelo.

Aveva quarantasei anni, sei mesi € quattordici giorni Francesco, quell'8
ottobre 1587. Passeggiava nel suo giardino della villa di Poggio a Caiano
in uno splendente pomeriggio riscaldato dal sole. Il granduca sorpasso
I'ultima siepe di bosso del parterre che, nell'estendersi in riquadri
geometrici alla destra della facciata, rompeva poi inaspettatamente le
rigorose geometrie con i caleidoscopici giochi d'acqua ideati dal Tribolo.
Aveva accanto a s€ 1l figlio Antonio, di undici anni, e tenendolo per mano
lo conduceva nella zona piu lontana del parco, dov'era il recinto degli
animali esotici che il magnifico Lorenzo aveva fatto costruire.



"Adesso ti porto a vedere delle creature misteriose. Sono tre incredibili
alci (si chiamano cosi) che un mercante lucchese mi ha appena fatto
arrivare dalla Svezia. Il tuo avo Lorenzo, pensa, aveva una giraffa
addomesticata, era bellissima, ma oramai ¢ morta quasi cent'anni fa. Anche
gli animali incredibili passano, come gli uomini, come 1 fiori, ma lasciano
una traccia, una traccia che ¢ diversa per ognuno di loro. Io diciassette anni
fa ho fatto recingere il parco da un bravo architetto, il Buontalenti, con una
muraglia, in modo da trattenervi le tracce di tutte le vite fiorite in questo
giardino".

Sorrideva Francesco e il figlio I'ascoltava stupito mentre passeggiavano
tenendosi per mano tra le siepi dei bossi e degli allori.

"Un poeta del secolo passato, il Poliziano, non le percepiva queste
tracce, si limitava a vedere quello che 1 suoi occhi notavano, e lo diceva
con versi molto belli:

Quando la rosa ogni sua foglia spande,
quando e piu bella, quando e piu gradita,
allora e buona a mettere in ghirlande,
prima che sua bellezza sia fuggita.

Ma non c'¢ rosa che possa perdere mai la sua bellezza, anche se agli
occhi degli uvomini quel fulgore si consuma in un attimo. Ogni rosa che
sboccia, cosi come ogni altra creatura, lascia una traccia indelebile, ed ¢
ricordata nella mente di Dio per l'eternita".

"Babbo, sono ancora lontani gli alci?"

"Non molto. Guarda che magnifica farfalla! E un macaone, d'ottobre se
ne incontrano raramente, € uno degli ultimi sopravvissuti". Qui Francesco
si soffermo e si chiese ci0 che non disse: "Chissa se ricorda l'estate che non
c'e piu?"

"Buongiorno, Altezza".

La voce di un vecchio giardiniere lo riportd nel giardino.

"Sua Altezza non pud immaginare come hanno attecchito bene le piante
arrivate ultimamente: gli aranci della China, 1'aloe delle Indie ..."

"Come stanno 1 gelsomini pellegrini? A maggio, mentre ne sezionavo i
fiori per osservarli da parte a parte, ho sentito diffondersi un profumo che
prima in Toscana il vento non aveva mai portato. Anche la granduchessa
Bianca ne ¢ restata ammaliata".



"Ora quei gelsomini si stanno addormentando. Ma vorrei che Sua
Altezza si degnasse di venire a vedere com'e rigogliosa quest'anno la
castagna cavallina!"

"Passero volentieri piu tardi. Il nostro don Antonio adesso vuol vedere
gli alci".

Camminarono ancora un poco. Si ritrovarono a fianco del campo della
pallacorda sovrastato dal torrino. Era stato costruito nel 1520, quel campo,
quando la pallacorda era di gran moda, e adesso giaceva abbandonato
mentre il torrino, dove nessun arbitro sedeva piu, si sfaceva per il muschio.

"Ecco, li dove finisce la siepe d'alloro, dietro l'angolo a destra,
incontreremo gli alci".

Il piccolo Antonio lascio la mano del babbo e corse per cogliere subito,
nello sguardo di quei cervidi delle nevi lontane, 1'attimo incredibile. Trovo
il cardinale Ferdinando, suo zio, che allargando il manto di porpora gli
sbarro la strada: "Dove ce ne stiamo andando tutti soli, bricconcello?"

"Sono con il babbo!"

Mentre il piccolo Antonio disse cosi sopraggiunse Francesco.

Si guardarono. Il Rinascimento si era imbattuto nella porpora della
Controriforma. Alle spalle di Ferdinando si intravedeva un alce e, piu
lontano, la gabbia dei babbuini. Si girdo impercettibilmente, Francesco. Alle
sue spalle verdeggiavano il bosso e l'alloro: schierava un esercito di piante
contro l'esercito degli erbivori. Il presagio era infausto.

Guardo preoccupato il fratello: "Ferdinando, anche tu sei qui a vedere gli
alci?"

"Da quando mi trovo tuo ospite al Poggio, ¢ il genere di animali che
preferisco".

"Non mi sorprende che ti siano congeniali. Antonio, torna dalla mamma,
il babbo ti raggiungera presto". Il bimbo obbedi con un certo disappunto e
disparve rattristato dietro la siepe.

"Quando la smetterai di trattare Antonio come se fosse tuo figlio? cosi
aumenti solo 1l ridicolo di cui ti sei ricoperto agli occhi del mondo dal
giorno del falso parto della Bianca".

"Tu sai quanto me che quel parto non fu simulato, ma vero, e che
Antonio ¢ 1l frutto legittimo del mio seme fiorito nel ventre di mia
moglie".

"La Bianca ha dovuto assoldare dei sicari per tappare la bocca della
serva, ma la confessione che ella rese in punto di morte accusa
irreparabilmente la tua gentildonna veneziana".



Nelle parole di Ferdinando c'era odio, c'era disprezzo, e chiamare la
granduchessa gentildonna veneziana suonava come offesa, perché si
riferiva a quei versi che proprio Ferdinando aveva divulgato per tutt'Italia:

1l Granduca di Toscana
ha sposato una puttana
gentildonna veneziana.

Non batté ciglio 1l granduca Francesco, ma guardo dritto il fratello negli
occhi, e rispose: "Come puoi avere I'impudenza di venire a raccontare a me
simili fandonie? La Bianca avrebbe, secondo te, assoldato dei sicari per far
tacere la fantesca, e quegli stessi sicari pagati dalla Bianca sarebbero poi
andati in giro a raccontare che la fantesca confesso che la gravidanza fu
inventata e che il neonato era stato preso a una donna che l'aveva partorito
il giorno prima. Come fa a reggere questa storia? E molto piu logico
pensare che quei sicari, Ferdinando, parlassero romano, non toscano. E,
una volta soppressa a fucilate la sventurata fantesca, le fecero dire quello
che mai da viva avrebbe potuto dire.

Se credi che 10 non tutelerdo mio figlio da queste voci, che mirano solo
ad escluderlo dalla successione, ti sbagli, Ferdinando. Sara lui il mio erede
e non chi, accecato da sfrenata ambizione, pretenderebbe per sé
quell'eredita che non gli spetta".

"N¢ l'imperatore né¢ il papa lo riconosceranno mai'".

"Sisto V, quando gli ho fatto pervenire il mio ritratto con quelli della
Bianca e del piccolo don Antonio, ha esclamato, nel vederli, che la
somiglianza tra me e mio figlio era sorprendente. Manca un
riconoscimento formale da parte dell'imperatore, ¢ vero, ma non ¢
necessario, perché dopo la morte del primogenito don Filippino, don
Antonio, come secondogenito, ha acquistato automaticamente il titolo di
principe ereditario. Sei tu solo, Ferdinando, ad avere interesse che le corti
d'Europa non credano che sia mio, ma 1o 1'ho gia dotato delle rendite che
gli competono, il mio figliolo, e gli ho intestato la proprieta delle ville
della Magia, dell'Ambrogiana, di Marignolle e di Lappeggi. E presto lo
nominerd principe reggente, come gia fece con me nostro padre. Tu lo sai
perché nostro padre mi nomino reggente: non, come tutti pensano, perché
fosse stanco di portare la corona, ma per mettermi preventivamente al
riparo dalle tue trappole insidiose il giorno che fosse sopraggiunta la sua
morte".



Rispose con un sorriso bonario, Ferdinando, e scosse leggermente la
testa dalla barba ricciuta, mise quindi la mano sulla spalla del fratello e gli
parlo con voce pacata e suadente: "Non ¢ un mistero che in passato mi sia
suonata offensiva la tua investitura, Francesco, perché anche se eri il
primogenito, 10 non ti vedevo fatto per regnare; pure nostro padre
buonanima si persuase cosi, € 10 non voglio oppormi oltre alla sua volonta.
Ormai ti riconosco per capo della famiglia e come fratello, credimi, ti amo,
ma proprio per la franchezza che l'amore fraterno richiede devo pur
manifestarti che non condivido il tuo operato. Le tue leggi e 1 tuoi bandi
sono scarsi, insufficienti per il fabbisogno del Dominio e - cosa che tutti a
Firenze ti rimproverano - favorisci troppo lo Stato di Siena. L'aver
ultimamente dotato quell'Universita di cinquantadue cattedre, facendone
uno degli Studi piu "fioriti" d'Europa, cosi come volle il Torelli, mentre
Pisa langue, ¢ un altro schiaffo per 1 fiorentini. Tu non vedi neppure 1'odio
che ti circonda a Firenze, a Pisa, a Roma, ti inebrii solo per 1l Toson d'oro,
ti perdi dietro la botanica e l'alchimia, e ancor peggio dietro la gonna di
quella veneziana, che non ¢ figlia né di imperatore né di re. Vorrei che tu
non prendessi queste mie osservazioni in malam partem, Francesco, te le
dico per il tuo bene, proprio perché sei mio fratello".

Aveva un disarmante sorriso Ferdinando. Ne gioi il principe, € non vide
gli occhi, ch'erano di brace.

"Con la franchezza, Ferdinando, arriveremo a superare fin l'ultima delle
nostre incomprensioni, perché bruciano piu di una spina".

Continuo a sorridere Ferdinando, e cito due versi dalle Stanze del
Poliziano mentre gli strizzo I'occhio in maniera accattivante:

E quale e uom di si secura labbia
che fuggir possa il mio tenace vischio?

Ritornavano verso la villa. Il parco era immerso nel silenzio e 1'odore del
bosso li avvolgeva. Ci fu il frullare di un'upupa, improvviso, poi il lamento
di un pavone lontano.

"Ferdinando, ti devo ringraziare per il protomedico che mi hai mandato.
Da sei mesi ormai cura la sterilita sopraggiunta a me e alla Bianca con una
pozione che ci somministra ogni giorno prima dei pasti. Quella pozione mi
ritempra le forze, anche la Bianca ¢ rifiorita, € quando ricama non sospira

5"

pu'.



Si schermi Ferdinando, e rispose ridendo: "Lo sai che farei di quello
spiazzo a sinistra, se fossi 10 il granduca? Ci farei una cavallerizza!"

Erano arrivati. Stavano per separarsi per poi riunirsi poche ore dopo a
cena. "Francesco, mandami nelle mie stanze il protomedico. Ho un certo
mal di testa, voglio vedere se riesce a farmelo passare".

"E permesso?" chiese la segretaria dell'editore, facendo capolino dalla
porta con il caffe. L'editore le fece cenno di entrare.
Bevvero.
. . '
Alessandro spense la sigaretta che aveva finito, ne accese un'altra e
continuo il suo racconto.

Si ritrovarono, dopo circa tre ore, a cena. Bianca appariva rilassata, si
capiva che Francesco le aveva comunicato che la guerra con il cognato
cardinale era finita.

I due fratelli si sedettero a capotavola e la Bianca in mezzo, alla sinistra
di Ferdinando. Subito un valletto prese a versare del vino, mentre il
cantore attacco sulla viola una languida canzone:

Dolorosa e meschinella
sento via fuggir mia vita
ché da voi, lucente stella,
mi convien pur far partita.

Stavano mangiando dei delicati gamberi di fiume, che il granduca faceva
allevare nelle due gore della bandita, li a Poggio a Caiano, quando
Francesco comincio a parlare dei gloriosi sepolcri che voleva innalzare per
tutti loro.

Dolorosa e meschinella
sento via fuggir mia vita ...

"Saranno non solo adornati, ma interamente edificati con pietre preziose,
come la Gerusalemme celeste dell'Apocalisse. Per questi sepolcri sto
raccogliendo da tutti 1 paesi calcedonii, ametiste, prasme, sardonii, agate ¢
diaspri".

... che da voi, lucente stella,



mi convien pur far partita.

"I sei ¢ un numero infausto", disse Ferdinando, che fino a quel
momento non aveva aperto bocca.

"Che vuoi dire?"

"Hai elencato sei qualita di pietre mischie dure per adornare il sepolcro".

"Allora aggiungo le corniole, cosi fanno sette".

"Francesco - interruppe soavemente Bianca - ma cossa parlé de sepolcri
a tola! Co xe magna lassemo andar ste malinconie".

La guardo con tenerezza, Francesco. Era bella, la Bianca.

Occhi miei che pur piangete
deh guardate quel bel volto,
de' begli occhi vi pascete:
ohimeé, tosto ci fia tolto!

"Me despiase che a Antonio no ghe sia piassua la gran bestia".
"Davvero, come ha visto il primo alce ne ha avuto paura. Sai,

Ferdinando, pensa che stranezza, i1 veneziani chiamano l'alce la gran
bestia".

Il cardinale inarco le sopracciglia stupito.

Occhi miei che pur piangete
deh guardate quel bel volto ...

"So che ti € passato il mal di testa, Ferdinando".
"A dire 1l vero, ce I'ho ancora".

"Strano, il protomedico, quando ¢ venuto a somministrarci la pozione, ci
ha detto che ti era passato".

"Tutti 1 medici vorrebbero che 1 loro pazienti guarissero all'istante,
comunque sono certo che finira presto".
Si avvicino un servitore presentando alla mensa un vassoio di coturnici.

"Assaggiane, Ferdinando. Il cuoco che abbiamo qui al Poggio ¢ 1l migliore
tra tutti i cuochi delle nostre ville".

...de' begli occhi vi pascete
ohimeé tosto ci fia tolto!



Si alzo, lentamente, Francesco. Bianca gird0 la testa, con aria
interrogativa. Ferdinando arresto la forchetta che stava infilando nel
vassoio delle coturnici. Si alzo dunque Francesco, e guardo prima il
fratello, poi la Bianca, mentre il musico concludeva la canzone:

Occhi miei che pur piangete
deh guardate quel bel volto,
de' begli occhi vi pascete:
ohimeé, tosto ci fia tolto!

Era bella, Bianca. Dimostrava meno dei suoi trentanove anni, anche se
ultimamente si era un poco appesantita. Nessuna donna fiorentina aveva
un seno che palpitava sotto il corpetto come il suo.

Un fiotto di bile verdastra e di bava sgorgo dalla bocca di Francesco. Si
riverso sulla tavola senza una parola, continuando a vomitare a fiotti
succhi gastrici e cibo, tra spasimi violenti e contrazioni.

"Dio!" Bianca si alzo con un balzo, gli prese la testa tra le mani e lo
bacio, lo bacio, lo bacio piu volte, la Bianca, e si sporco tutto il corpetto.

"Francesco! Francesco! Dio! Ciamé el dotor, presto! Ferdinando,
agiuteme!"

"Che posso fare, Bianca? Sono cose da medici, non da cardinali", disse il
cognato, e se ne resto seduto.

Entro di corsa il protomedico con la toga dottorale paonazza. Evito lo
sguardo del cardinale e della granduchessa, e ancora sulla porta
diagnostico: "Malaria. Bisogna metterlo a letto e che nessuno gli stia
vicino, ¢ male contagioso".

Quel giorno, come dissi, aveva quarantasei anni, sei mesi € quattordici
giorni, Francesco, ¢ la somma dei numeri, che dava sessantasei, era
infausta. Il resto ¢ noto. All'alba si ammalo anche la Bianca, e tra spasimi e
sofferenze atroci morirono di veleno undici giorni dopo, 1l 19 ottobre il
granduca, e il 20 la granduchessa, ch'era nobile veneziana. Termino cosi la
sua vita l'ultimo principe del Rinascimento, quello dotato di piu talento,
quello piu colto tra tutti 1 principi del tempo, e i1l mondo, come noto Sisto
V piangendo alla notizia della loro morte, "attesa la presenza del cardinale
avrebbe sopra di ci0 fatto molti commenti".

Ferdinando non concesse esequie alla Bianca, che fu fatta seppellire di
notte, alla chetichella. Francesco ebbe esequie fastose in San Lorenzo, con
'apparato di quello stesso architetto che gli aveva recinto il parco della



villa di Poggio a Caiano, il Buontalenti, mentre il nuovo granduca se ne
resto a palazzo, perché non ritenne opportuno presenziare al funerale del
fratello.

"E che ne fu del piccolo Antonio?", chiese I'editore ad Alessandro.

"Il figlio undicenne di Francesco e della Bianca, don Antonio, fu
chiamato davanti a Ferdinando due giorni dopo la morte dei suoi genitori,
fu convinto - documenti autenticissimi alla mano - che non era figlio né
dell'uno né dell'altra, e spontaneamente rinunzio alle rendite che suo padre
gli aveva costituito, alle ville della Magia, dell'’Ambrogiana e di Lappeggi
e a tutti 1 diritti che gli spettavano per legittima successione. Ebbe in
cambio altre rendite e altri beni dal granduca, che per pura generosita gli
conservo 1l titolo di marchese, gli lascio usare per bonaria tolleranza il
cognome dei Medici e per affettuosa indulgenza lo tenne lontano dagli
studi e l'allevdo nel lusso e nella lascivia, fino a crearlo cavaliere
gerosolimitano, in modo che non potesse avere eredi.

Daniele, se qualche volta vai alla villa di Poggio a Caiano, ascolta il
silenzio del giardino. Dentro le mura con cui lo recinse il Buontalenti,
quel silenzio ancora oggi conserva la traccia della giraffa e dei tre alci,
della voce di Francesco e dell'ultimo grido della Bianca".

"Cos'aveva in comune il cardinale Ferdinando dei Medici con Gauner?"

"Il colore degli occhi".

"Di che colore erano?"

"Di brace".



Jesahel
(Il molto e il poco)

Guardo fuori, prima di mormorare: "Tu sei esigente, Alessandro".
Stavano in piedi davanti al bancone in un bar. La filodiffusione
riproponeva una canzone del 1972:

Nei suoi occhi c'e la vita, c'e ['amore
Jesahel
nel suo corpo c'e la febbre del dolore ...

Poi lo guardo negli occhi, e soggiunse: "Ma come ti ¢ venuto in mente di
scrivere quella storia?"
"Per quale motivo non avrei dovuto? Ho cercato di tirare qualche
somma: la mancanza di chiarezza mi disorienta".

Sta seguendo una luce che cammina
Jesahel
lentamente tanta gente s'avvicina ...

"A quante persone I'hai fatta leggere?"
"Ne ho stampate due copie: quella che ti ho dato, e una per me. Ma
perché hai tanto paura degli altri?"

Mille volti come sabbia nel deserto
Jesahel
mille voci come onde in mare aperto ...

"Ho cambiato 1 luoghi, al posto del tuo nome, come avrai notato, ho
messo quello di Annalena e al posto del mio quello di Alessandro. Anche
l'analisi psicologica che ti aveva irritato 1'ho fatta sparire, inventando la
storia delle due pagine strappate nel manoscritto".



Jesahel! Jesahel! Jesahel! Jesahel!

Si guardarono. Quel racconto, come il pomo nel paradiso terrestre, aveva
bandito I'innocenza.

Liberati dal cemento e dalle luci
Jesahel
il silenzio nelle mani e nelle voci ...

"Due caffe. Uno alto e un bricchetto d'acqua calda", ordino Alessandro al
barman. Poi soggiunse sorridendo: "Mi pare che Annalena allunghi il caffe
con l'acqua calda". Resto sorpreso, Alessandro, nel sentirsi guardato con
tanto amore ma, anzich¢ tacere, noto sprovvedutamente: "Perché cogli il
poco, e ti lasci sfuggire il molto?"

Nei suoi occhi c'e la vita, c'e ['amore
Jesahel
nel suo corpo c'e la febbre del dolore ...

Il suo sguardo si era allontanato di nuovo, e adesso era troppo lontano
per mettere a fuoco alcunché. Rispose impercettibilmente: "Abbiamo
sintonie diverse".

"Se cambierai idea, 10 - anche tra trent'anni - ci sar0 sempre". Disse
queste parole, Alessandro, ma le disse con voce cosi bassa che ancora oggi
si chiede se Annalena le udi.

Jesahel! Jesahel! Jesahel! Jesahel!

Uscirono.

Alessandro riconosceva nel suo corpo la febbre del dolore. Da quel
momento avrebbe perduto il presente per guardare indietro, ripetendo lo
stesso errore d'Orfeo. Ma cosi era stato scritto e Alessandro non poteva
sottrarsi alla necessita del Fato.

Addio, dunque, Annalena. Da oggi Alessandro comincia a morire.
"Ti saluto. Sono rimasto senza provviste, vado a comprarmi qualcosa".
"Anch'io devo far provviste per la settimana".



Entrarono insieme nel supermercato quasi di fronte al bar. Presero un
carrello ciascuno e si separarono, continuando a perdersi e a ritrovarsi nei
diversi scomparti, affaccendati a cercare le provviste di cui avevano
bisogno.

Accanto al reparto della frutta e della verdura c'era un ragazzo con un
parrocchetto celeste, che regalava a ognuno il suo destino. Si soffermo
incuriosito, Alessandro, ed ebbe anche lui, come tutti, la sua sorte. Era
stampata a caratteri bianchi su un foglietto bianco:

Se tu incateni altrui senza catena
e senza mani o braccia m'hai raccolto,
chi mi difendera dal tuo bel volto?

Si ritrovarono un quarto d'ora dopo alla cassa. Il carrello di Alessandro
conteneva solo un ananas, l'altro solo un cestino di fragole con un foglietto
scarlatto accartocciato. Pagarono. Uscirono.

Fecero ancora un tratto di strada insieme, senza parlare.

Sull'angolo dove si salutarono Alessandro disse: "Mi dispiace che tu
abbia avuto paura di un racconto che ¢ vero".

S1 diresse verso la sua casa, Alessandro. Quell'addio non era stato un
buon killer perché aveva centrato lui, ma non il suo amore. E Alessandro
non aveva mai amato cosi né¢ donna, né¢ uomo, né¢ pianta, né terra, né cielo.

Stava suonando il telefono mentre Alessandro apriva la porta.

"Sono Paola. Com'e andata?"

"Male, anzi, a pensarci meglio, malissimo".

"Non hai perso molto".

"Il molto o il poco sono relativi. Annalena voleva il poco, secondo il mio
punto di vista, e io volevo il molto; ma, dal suo punto di vista, lei voleva
gia il molto e 10 ho peccato nel volere il troppo. Se mi fossi accontentato di
quello che per me era poco, o se mi fossi potuto convincere che quel poco
era molto, l'avrei avuta, ma cosi come l'hanno gia avuta in molti, o in
pochi, dipende dal punto di vista: saltuariamente, episodicamente,
salutandoci come estranei dopo ogni incontro. Tutto questo perd non ha
importanza ai miei occhi. lo non amo Annalena per la sua chiarezza,
perché lo so che non ¢ chiara, 1'amo perché¢ il Fato ha voluto che 10 l'avessi
amata da sempre. Ancora prima che la conoscessi 1l suo crisma era
impresso nella mia anima, da quand'ero bambino. L'ho cercata, Dio sa
quanto 1'ho cercata, ho dedicato meta della mia vita a cercarla, poi 1'ho



trovata, e le ho gridato che I'amavo. Se non ha conosciuto la mia voce in
quel grido, ne soffriro fino a morirne, anzi, ho gia cominciato a morire, ma
questo non scalfira neppure di un granello i1l mio amore che, secondo il
mio punto di vista, ¢ molto, perché non ho chiesto niente".

"Credi che non sarai piu capace di amare?"

"Certo che amerd ancora. L'amore non occupa uno spazio, non si
delimita con dei confini. Lo spazio si puo aumentare o diminuire,
aggiungendovi o togliendovi parti, ma l'amore non ha parti, non si puo
esaurire, per cui continuer0 ad amare, € ogni volta sara in maniera
assoluta, senza togliere niente, per questo, all'amore che provo per
Annalena, perché anch'esso ¢ assoluto. Nell'assoluto il tutto rimane sempre
tutto, € non puo variare, € ogni infinito si conserva infinito nell'infinita
degli infiniti".

"Certe volte mi sconcerti".
"Vorrei sconcertarti sempre, Paola, € non solo qualche volta".

Abbasso il ricevitore, Alessandro, e resto solo, ed entro nel giardino della
sua anima.

Aveva undici anni Alessandro in quel giardino. Passeggiava in uno
splendente pomeriggio riscaldato dal sole, ma non c'era il babbo che lo
teneva per mano. I nazisti I'avevano abbattuto sulla piazzetta di un piccolo
paese marchigiano, e se n'erano andati lasciandolo in un lago di sangue,
diect anni prima. C'era con lui, invece, la sua mamma, dalla voce di
diamante e dallo sguardo di rubino. Lo conduceva gioiosa nella zona piu
lontana del parco, dov'era il recinto degli animali incredibili.

"Adesso ti porto a vedere gli animali incredibili di cui non sai. Tua
nonna, pensa, aveva uno struzzo addomesticato, I'aveva fatto venire mio
padre dal Tanganika, ma oramai ¢ morto dieci anni fa. Anche gli animali
incredibili passano, come gli uomini, come 1 fiori, ma lasciano una traccia
che ¢ diversa per ognuno di loro. Crescendo dovrai imparare a recingere il
parco con una muraglia capace di mantenere tutte le tracce delle vite che
hanno reso fiorito il tuo giardino".

Sorrideva la giovane madre e 1l figlio l'ascoltava stupito mentre
passeggiavano tenendosi per mano tra le siepi dei bossi e degli allori.

"Le tracce ci permettono di intuire quello che gli occhi non possono
vedere. Noi dobbiamo prestare tutta la nostra attenzione a ritrovare queste
tracce e ad amarle, perod ricordati che esse ti serviranno solo a credere che
c'e quel che non vediamo, nel bene e nel male, non a capire, e di questa



intuizione ci dobbiamo accontentare perché, per andare oltre, la vista che
abbiamo ¢ troppo corta. Un poeta di qualche secolo fa ce 1'ha ricordato con
versi molto belli:

State contenti, umana gente, al quia
ché se possuto aveste veder tutto
mestier non era parturir Maria".

"Mamma, sono ancora lontani gli animali incredibili?"
"Non molto".
"Che animali sono?"

Suono 1l telefono. Alessandro usci dal suo giardino. Spero che fosse
Annalena e aspettd alcuni squilli prima di rispondere, per prolungare di
qualche secondo 1'illusione.

"Ciao, sono Daniele, volevo dirti che il libro sulle universita toscane ¢
finalmente stampato e rilegato. Domani te ne faccio recapitare mille copie
in istituto. Pronto? Alessandro, mi senti? Pronto?"



Gli animali incredibili

Alessandro rientro nel suo giardino.

"Mamma, quali sono gli animali incredibili?"

"L'unicorno, la chimera e il drago. Devi sapere come sono, altrimenti ti
possono danneggiare il parco, ma quando li saprai riconoscere ti
aiuteranno a mantenerlo fiorito".

"Come si riconoscono?"

"Il drago sta a guardia del recinto. Quando t'avvicini ti appare come un
piccolo camaleonte innocente e assume 1 colori dell'iride per sedurti e
tenertene lontano. Se non ci riesce, allora si trasforma in un mostro che ti
assale, e sparge il terrore € semina la morte. Lo puoi vincere solo se non ne
avrai paura, altrimenti t'impedira I'accesso nel recinto, ch'¢ tuo. Per non
temerlo ricorda sempre che la sua rabbia devastatrice puo, si, straziarti il
corpo, ma oltre non puo andare".

"Il babbo 1'ha ucciso il drago?"

"Ha solo distrutto il suo corpo, Alessandro, ma il suo giardino resta
fiorito per l'eternita".

Passeggiavano sereni tra le aiole dove la salvia splendens fiammeggiante
si protendeva al cielo.

"La chimera, te ne accorgerai, ¢ piu splendente d'una cerva d'oro.
Tagliera in due l'orizzonte quando brilla mentre 1'insegui, ma sta' attento
che non ti porti oltre la siepe che segna i confini del giardino, altrimenti da
preda si trasformera in cacciatrice e sara lei a sorprendere te. Devi
coglierla entro quei confini, Alessandro, perd0 se qualche volta li
oltrepasserai non sara grave, purché nell'uscire tu desista dall'inseguirla e
purche tu memorizzi la strada che riporta al cancello per poter rientrare".

"Il babbo era uscito dai confini?"

"No, tuo padre ha colto la chimera nel giardino e per questo il drago I'ha
colpito". Alessandro non pot¢ capire.

Nell'uscire da un breve filare di cipressi si soffermarono davanti a
un'aiola bianca di fresie e blu di fiordalisi.



"L'unicorno arrivera all'improvviso con un balzo e ti apparira piu
abbagliante d'un cavallo d'argento sotto il sole. Tu avrai la possibilita d'un
solo balzo per montargli in groppa e quando lo cavalcherai ti portera
lontano. Lasciati portare, sara bello, ma fa' attenzione che non abbia
macchie, perché se ¢ macchiato ti si smarrira lungo la strada".

Fu da quel momento che Alessandro comincido a fantasticare
sull'unicorno d'argento e sogno l'immagine di un crisma che tanti anni
dopo avrebbe riconosciuto solo in un volto che non l'avrebbe amato.

"Tutti questi animali li ha voluti la Fenice".

"La Fenice?"

"Non si puo vedere, ¢ piu trasparente dell'aria, e all'alba ha i1 colori
dell'alba, e al tramonto quelli del tramonto".

"E allora come si fa a sapere che c'¢?"

"Dalle sue tracce".

"E che traccia puo lasciare chi ¢ piu evanescente dell'aria?"

"L'universo".

"Ma perché ha voluto il drago?"

"Per darti un merito nel tuo progredire".

Alessandro si era allontanato con un guizzo inseguendo uno scoiattolo
sul prato.

"Sta' attento!"

"Perché? ¢ uno scoiattolo!"

"Quello scoiattolo ¢ il drago".

"Come fai a saperlo?"

"Non noti che giocando ti porta sempre piu lontano dal recinto?"

"E un caso".

"In tutto l'universo niente accade a caso. Va' dritto al recinto e osserva
cosa succedera".

Esegui l'ordine a malincuore, Alessandro, perché gli parve di tradire il
piccolo amico innocente. Lo scoiattolo squitti con lacrime d'argento e
Alessandro si voltdo verso di lui impietosito. Lo sguardo della madre
I'indirizzo di nuovo verso 1l recinto. Salto allora lo scoiattolo, saltd con
balzo di tigre, e scomparve dietro 1'angolo dove finiva la siepe d'alloro. Un
attimo dopo, quando anche Alessandro gird I'angolo per inseguire la
chimera e cavalcare 1'unicorno, trovo un vecchio dal volto paonazzo, che
con gli occhi di brace gli sbarro la strada. Si fermo intimorito.

"Prosegui, Alessandro. Solo se hai paura potra farti male".

Le siepi e gli alberi brillavano nel sole.



Alessandro arrivo in istituto piu presto del solito perché voleva vedere
subito i1l suo libro. Parcheggio 'auto in mezzo a un filare di platani e
mentre saliva di corsa le scale di bardiglio, che portavano al piano dove si
trovava la sua stanza, incontro una collega che scendeva.

"Alessandro! E un'ora che ti cerco, ma eri gia uscito, ti ho lasciato un
messaggio sulla segreteria telefonica!"

"Ehi, che ¢ successo? Mi sembri spaventata!"

"Dio mio, ¢ disastroso! La Occhipinti ha chiesto 1l sequestro del tuo
libro, ha gia telefonato all'editore perché lo ritiri subito dal commercio e ha
mandato un fax al direttore, che da due giorni ¢ a Madrid per un
convegno".

Alessandro scosse la testa e si mise a ridere: "Non ¢ la prima volta che la
Occhipinti da segni di squilibrio, soprattutto quando esce un mio libro. Se
dovessi dare un volto a Sapia sanese, le darei 1l suo".

"Si, ma questa volta le hai dato un appiglio!"

"Per aver scritto un libro?"

"Lo hai pubblicato con 1'Accademia Colombaria € non hai nemmeno
menzionato in copertina l'istituto dove lavori, non ¢ possibile!"

"Tutto qui?"

"Ti pare poco?"

"A dire il vero, pochissimo!"

"E ora come fai?"

"Ascolta, Agnese, il problema non sussiste. Accompagnami nella mia
stanza, perché voglio vedere subito il volume, e intanto ti spiegherdo come
anche questa volta la Occhipinti avrebbe fatto meglio a ingoiare il rospo
senza fiatare".

Salivano insieme le scale mentre Alessandro le diceva: "Ti ricordi del
vecchio direttore, no? Era un fotomodello che faceva spot pubblicitari,
quando Gauner - ignoro per quali motivi (ma mentre disse cosi Alessandro
sorrise) - lo prese sotto la sua protezione. Gli fece avere un attestato da un
istituto fantasma del Burundi, dove si documentava che il signore in
questione aveva compiuto tutti gli studi per il corso di laurea in economia
¢ sulla base di questa ineccepibile documentazione lo fece laureare in
pochi mesi all'universita di Napoli, con una tesi che poi risultd non sua.

Sei mesi dopo il neodottore, presentando solo un articolo di cinque
pagine, vinse la cattedra di Organizzazioni tribali centroafricane (Gauner
era uno dei tre membri della commissione) e quindi il neoprofessore fu



nominato dal Consiglio Direttivo (di cui Gauner era presidente) direttore
del nostro istituto. Il curriculum di studi di questo signore non coincideva
esattamente con il tipo di programmi che noi svolgiamo".

"Conosco benissimo tutte queste cose, ma cosa c'entrano con il tuo
libro?"

Alessandro aggrotto le ciglia: "Aspetta e soffri".

Agnese si mise a ridere.

Erano arrivati. Alessandro infilo la chiave nella serratura e apri la porta.
La stanza apparve ampia € luminosa. Sorrisero vedendo una trentina di
scatoloni di cartone che occupavano un angolo accanto alla finestra.
Alessandro prese due volumi rilegati con sobrieta e stampati con eleganti
caratter1 bodoniani, ne dette uno alla collega e tenne l'altro per sé,
cominciando a sfogliarlo.

"Vedi, questa ¢ la foto di quella lettera di Lelio Torelli che ha fatto
imbestialire Gauner".

"Alessandro! Lo guardiamo dopo il tuo volume, ora c'¢ da risolvere un
problema urgente!"

"Che motivo c'¢ di avere tanta fretta? Dunque, ti stavo dicendo ... ah, gia,
ti stavo dicendo che il vecchio direttore non era interessato ai nostri
programmi. Era pero molto interessato, come sai, alle missioni in Brasile,
in Giappone, in Australia, in Cile, in Canada, in Messico ¢ in qualche altro
Stato lontano, sia per s€ che per il suo staff di collaboratori, ma i1 fondi
stanziati per le missioni non erano sufficienti per finanziare tutti questi
viaggi, € cosi doveva servirsi anche dei fondi destinati ad altri scopi. Era
per questo motivo che non voleva che si facessero pubblicazioni
ponderose, perché costavano molto, mentre quei soldi - lo sanno tutti - a
lui servivano per le sue vacanze e per mantenere i contatti con 1 suoi ...
uhm ... colleghi all'estero".

"E allora?"

"Allora, quando 1l mio volume fu quasi pronto per la stampa, un giorno
che si trovo a passare per caso nei pressi della mia stanza entro, si
complimentdo con me per 1 risultati dei miei studi, pero mi avverti con
rincrescimento che le mie ricerche sulla legislazione medicea erano troppo
costose, € che se avessi voluto continuare a svolgerle avrei dovuto
rinunziare a pubblicare libri a spese dell'istituto, che aveva tante missioni
urgenti da fare. Siccome 10 grazie al cielo ho qualche altra accademia,
come la Crusca o la Colombaria, che sono disposte a pubblicare 1 miei
libri, gli ho risposto che per me non c'erano problemi, bastava solo che mi



autorizzasse a far stampare le mie opere da altri editori. Lui mi autorizzo.
l'istituto rinunzio a ogni pretesa su quell'opera, e 'attuale direttore gia da
tempo ne era stato portato a conoscenza".

"E 1 prossimi volumi?"

"Li pubblichero con l'istituto, ma per questo ormai non c'era piu niente
da fare perché¢, quando il nuovo direttore € arrivato, si trovava gia in fase
di stampa".

"Allora ¢ tutto regolare?"

"Certo che ¢ tutto regolare".

Agnese tir0 un sospiro di sollievo: "Bisogna avvisare subito la
Occhipinti".
"Perché? Lasciamole qualche ora di felicita".



La porta di Annalena

Alessandro era appena tornato da Innsbruck, dove era stato chiamato a
esporre le teorie avanzate nel suo ultimo libro sulle universita toscane nel
Cinquecento. L'aveva invitato il preside della Facolta di giurisprudenza,
Glinter Weiss e l'interesse, che era andato oltre una generica stima
accademica, aveva partorito un'amicizia che sarebbe durata negli anni. Era
affaticato, Alessandro. Risuonava ancora nelle sue orecchie i1l bussare
ritmico e prolungato sui banchi con cui i professori austriaci 1'avevano
salutato, quel bussare che in quella regione manifesta il plauso.

Tra 1 messaggi della segreteria telefonica trovo un invito per una cena in
piedi dall'amica Marcella. Santo cielo, aveva solo mezz'ora per decidere.
Si risolse per 1l no. Fece una doccia, si cambio d'abito, prese I'auto e ando
a cena dall'amica.

"Alessandro! non t'aspettavo piu!"

"In effetti pensavo di non venire, € poi ... poi come si fa a non venire da
te?"

"Grazie! Seguimi nel salottino a sinistra. Proprio adesso un'amica ha
rammentato dei versi € nessuno di noi sa indovinare di chi siano. Li
conosci?"

"Se mi li dici, forse ti posso accontentare".

Marcella rise: "Gia, hai ragione".

"Allora?"

"Se tu ... Aspetta un attimo. Anna, ti presento Alessandro."

"Piacere".

"Il piacere ¢ il mio".

"Ti dispiace ripetere quei versi che hai citato poc'anzi?"

La giovanissima Anna sorrise:

"Se tu incateni altrui senza catena
e senza mani o braccia m'hai raccolto,
chi mi difendera dal tuo bel volto?"



Alessandro trasali. "Sono dei versi dalle Rime di Michelangelo".

In quel momento due mani si appoggiarono sulle sue spalle e una voce
disse in tono scherzoso: "Si puo salutare, professore?"

Alessandro si giro e si trovo di fronte gli occhi di Annalena. Era
sorridente, ma non riusciva per questo a celare la tensione. Anche
Alessandro, nella sua improvvisa tensione, riusci ad abbozzare un
IMprovviso Sorriso.

"Dove sei stato in vacanza?"
"Dopo Miami sono andato a Lanzarote".
"Ti set divertito?"

"Mi sono riposato, ero frastornato quando sono andato via. Poi li ho
riscoperto la gioia del sole e del mare. Scusami, vado a prendere qualcosa
per rifocillarmi un po"'.

"E tanto tempo che non ci vediamo, resta a parlare con me". La sua voce
era dolce, quasi implorante.

"Vado a prendere qualcosa, ci ritroviamo dopo".

Alessandro si accomiato con un sorriso. Poi prese la porta e se ne ando
senza salutare.

Sbaglio.

Mentre scendeva le scale le mani gli tremavano e gli fu difficile
accendersi una sigaretta. Dio sa quanto aspettasse una telefonata da
Annalena, ma avendola incontrata per caso gli sembrava di imporle una
presenza non desiderata, e questa era una delle cose che Alessandro non
voleva.

Torno a casa e telefond a un amico. "Gherardo, ci possiamo vedere
domani? Ho bisogno di un tuo consiglio".

"E troppo tardi per I'ora di cena?"

"No, va benissimo, ti aspetto alle otto".

"Vengo alle sette, cosi c'e¢ piu tempo per parlare. Ti porto un ragu che ho
appena fatto".

"Questo ragu ¢ squisito!"

"Ho seguito una vecchia ricetta di casa mia".

Tacquero qualche secondo, poi Gherardo attacco:

"Ti ha dato due possibilita di balzare sul cavallo d'argento, la prima volta
quando ¢ venuta a casa tua, e la seconda quando ¢ venuta con te a
Mantova, ma tu non 1'hai mai fatto quel balzo".



"Entrambe la volte, con le sue parole, ha bloccato il mio istinto.
Preferisci del vino bianco o rosso?"

"Rosso, grazie. Il fatto ¢ che non sei balzato. Non sei riuscito ad
abbattere il drago che Annalena ti ha mandato incontro, a guardia del suo
recinto, per saggiare la tua forza".

"L'acqua minerale ce I'ho solo gassata. Ti va bene?"
"Lo sai che a tavola non bevo acqua".

"Gia, ¢ vero. Quel drago mi ha teso una trappola sleale, mi ha invischiato
in una rete di parole qualche volta fuorvianti e altre volte paralizzanti".

"Tu ci sei rimasto impigliato pero in quella rete, e a quel punto lei stessa
non ha potuto capire se eri un passero o un falco: non ti ha visto volare".

"Non ho pensato che la persona che amavo potesse usare una rete, per
questo le ¢ stato fin troppo facile catturarmi. Ma lo travolgero quel drago".

"Adesso ¢ tardi. Non dimenticare che Annalena non ti ha mai amato, ti
ha dato solo la possibilita di farti amare da lei, ma unicamente alle sue
condizioni e tu quelle aspettative le hai deluse. Ti ha concesso due balzi,
Alessandro, e due in fondo non sono pochi".

"L'amore non puo mettersi a contare".

"Ma Annalena si, Annalena sa contare. Al secondo balzo mancato si €
sentita umiliata, ¢ ha considerato chiusa la partita, perché lei, cosi
ermetica, a suo modo si era esposta accettando di venire con te, e tu -
quando in albergo ¢ uscita per la telefonata - te ne sei andato".

"Ero impazzito dal dolore".

"Questo a Annalena non interessa'.

"C'¢ della vitella al forno con un'insalata mista. Ho evitato la rucola, che
non ti piace".

"Grazie. Sai, mi hai sorpreso a cena da Maria, quando hai detto che 1
romani dicevano dammi il pane!"

"E vero, scrivevano da mihi illum panem, ma pronunziavano dammi lu
pane o dammi il pane, piu 0 meno come noi".

"Poi hai commesso un altro passo falso, quello mortale, quando senza
chiederle permesso ti sei addentrato nella sua psiche".

"L'ho fatto con amore e per amore".

"Non ne dubito, ma ¢ comunque stata una violenza".

"Per aiutarla a capirsi, per farle capire che 1'amavo, poiché avevo
dedicato mesi della mia vita a studiarne il carattere. L'insalata non la
prendi?"

"No, va bene cosi".



"Ma allora non ¢ solo la rucola che non ti piace!"

"Lei ha avuto paura."

"Di me?"

"Del tuo amore. Tu sei eccezionale, Alessandro, ti conosco da tanto
tempo € a me entusiasma il tuo modo di essere, ma Annalena - che non ti
conosce - come puo credere che hai cercato proprio lei tutta la vita?"

"Dalla mia attenzione. Niente mi ¢ sfuggito, niente, e di lei ricordo ogni
parola e ogni silenzio".

"L'attenzione serve ad accrescere la tua conoscenza o, se vuol, 1l tuo
amore, non a cambiare le persone. E tardi, Alessandro, dimenticala".

Suono il telefono portatile di Gherardo, che disse solo: "Later", e
riabbasso.

"Come va con la nigeriana?"

"E solo un gioco, per questo va bene. Soprattutto ¢ 'opposto della mia ex
moglie, che ¢ bionda. No, grazie, n¢ gelato, né caffe: preferisco finire con
il vino".

"Come vuoi. Io un po' di gelato lo prendo. L'amore ¢ il gioco per
eccellenza, Gherardo, un gioco gioioso, perché l'unica posta ¢ la felicita,
almeno fino al momento in cui perdi e muori".

"Pretendi troppo, Alessandro".

"Mi consideri troppo esigente?"

HSiH.

Alessandro spense la candela mangiafumo e si mise a ridere: "Credi che
non mi renda conto che in fondo anche con Annalena ¢ solo un gioco?"

Si ritirarono nella sala dell'Attesa, continuando a conversare. Veniva

chiamata cosi, quella sala, da una nicchia di bianca scagliola secentesca
che racchiudeva una statuetta, anch'essa di scagliola bianca, raffigurante
una Penelope che aspettava un ritorno, guardando lontano. La nicchia si
rifletteva nell'elegante specchiera lucchese della parete di fronte, cosicche
lo sguardo di Penelope, nel suo fissare immobile, andava e tornava.
"Nel dolore del giovane Alessandro ho trovato alcune impennate di sintesi
che non esito a definire magistrali. Ho avvertito I'esplosione intensa, per
esempio, che prorompe dalla scena della masturbazione, ma dopo quelle
due righe che gia dicono tutto, perché ti perdi in una descrizione di cui non
c'e piu bisogno? ¢ una caduta di stile".

Sorrise, Alessandro, € quando Gherardo se ne ando ripenso alle sue
parole, si sedette alla scrivania e scrisse questi versi:



"Si chiama ..."
"Non dirmelo quel nome,
per me
bastera solo
il nome d'Annalena".
Flui soave
come la fiamma
in cima alla candela
quell'interruzione.
"Ascolta,
quello che tu scrivi
tocca momenti d'intensa seduzione
ma quando arrivi
oltre il paradiso
perché improvviso
sprofondi
giu dal cielo?"
"Vedi, Gherardo,
la caduta
serve a esaltare I'empireo abbandonato:
solo I'abisso
ti puo far capire
quanto foss'alta
l'estasi perduta".
Precipito la cera
lungo la candela.
Alla caduta
tremo la flamma
e scintillo leggera.
In quel momento
non ci fu Annalena.

Alessandro si alzo per andare a dormire. Molto tempo sarebbe dovuto
scorrere, adesso, ma un giorno forse sarebbe passato di nuovo davanti alla
casa di Annalena e sarebbe tornato a bussare ancora alla sua porta.



Cygnus e Draco

Il professor Quintiliano Chironi camminava su e giu davanti alla
scrivania dello studio di Alessandro.

"E incredibile! - disse raschiandosi la voce - E incredibile! Non avevo
mai visto qualcosa di simile! E una ménade delirante!"

"Purtroppo glieli hanno pubblicati, 1 suoi deliri".

"Tutto sommato, ¢ meglio cosi: non ti sara difficile confutare cio che gia
a colpo d'occhio si presenta falso. Questa nuova assistente di Gauner
esordisce male come studiosa!"

"Soprattutto mi attribuisce delle affermazioni che 10 non ho mai fatto. Il
modo di attaccarmi della Leicht ¢ allucinante: formula alcune ipotesi
assurde, assicura che le ho scritte 10 nel mio ultimo libro - mentre non €
vero - € poi si scandalizza della loro assurdita. In certi casi ¢ addirittura
patetica: si dice sorpresa per esempio che 10 ignori I'esistenza dello Studio
fiorentino, quando nel mio libro c'¢ un intero capitolo dedicato a
quell'istituzione! Con queste fantasie si ¢ bruciata".

"Al contrario, Alessandro, si ¢ assicurata la cattedra. Mi pare che rientri
tra le tue convinzioni che niente nell'universo accade a caso, e ci0 che si €
verificato ora € un esempio che purtroppo ti da ragione".

Dopo queste parole tacque per un attimo, Quintiliano Chironi, mentre
giro leggermente con l'indice il mappamondo celeste, che emergeva dalla
scrivania. Ruoto appena, il globo, e dove prima era posizionata la
costellazione del Cygnus subentro quella del Draco.

Continuo: "Questo tuo ultimo lavoro, nel citare tanti documenti finora
ignoti, ha ridimensionato il libro di Gauner. I manoscritti che hai scoperto,
come la lettera di Lelio Torelli del 1574, ti permettono di trarre delle
conclusioni assolutamente nuove, e questi risultati Gauner, per la sua
natura invidiosa e - diciamolo pure - disonesta, se potesse li
distruggerebbe. Non potendo far sparire dall'archivio tutti gli originali che
hai trascritto, ha scelto la strada che ti nuoce di piu: quella di demolire a
tutti 1 costi il tuo libro, pur di attribuirgli un'immagine di scarsa
attendibilitd. E vero che prima o poi molti studiosi si accorgeranno della



calunnia, ma non proprio tutti andranno a riscontrare se quelle sue accuse
sono fondate o no, perché¢ molti si limiteranno a leggere l'articolo della
Leicht, e una certa foschia restera comunque librata a mezz'aria, a tuo
danno.

Da vecchia volpe qual ¢, si ¢ guardato bene dall'esporsi in prima persona
in un'operazione rischiosa: ha delegato a eseguire questa sua vendetta la
dottoressa Leicht, che non ha molto da perdere, anzi ha tutto da
guadagnare. La Leicht prima di questo articolo non aveva scritto niente nel
campo della storiografia, poiché ¢ laureata in chimica. Si, Alessandro, hai
capito bene, ho detto in chimica. Con questo articolo si presentera al
prossimo concorso a cattedra in storia moderna, per il quale Gauner
proprio pochi giorni fa ¢ stato nominato presidente di commissione, €
credo che il seguito ce lo possiamo immaginare".

Non disse niente, Alessandro. Fece ruotare con il dito medio il
mappamondo, ¢ la costellazione del Cygnus subentrdo nuovamente a quella
del Draco.

"Continui a sconsigliarmi che io mi tuteli a termini di legge?"

"Adire un tribunale, se ¢ questo che intendi fare, non rientra nelle
consuetudini accademiche italiane".

"Ma la menzogna e la calunnia si, vi rientrano".

Si guardarono.

"Scrivi un articolo sulla stessa rivista dove la Leicht ti ha provocato: non
ti sara difficile ridicolizzarla".

In effetti non fu difficile per Alessandro smascherare la Leicht n¢
ironizzare sulla sconfinata ignoranza della materia che la signora
sfoggiava: qui aveva anticipato di un anno una legge, poich¢ aveva
confuso lo stile di datazione fiorentino con lo stile comune, li non
conosceva un fondo d'archivio importante, in un punto aveva interpretato
male le parole di un manoscritto, in un altro aveva capito proprio il
contrario di quello che il testo significava. Dovette chiarirle, Alessandro,
che 1l ministro che la signora citava come presunto consolo di Dicomano
era in realta il capitano di Montalcino, perche solo cosi si poteva sciogliere
'abbreviatura C.o di M. A.no impiegata dall'amanuense in quel testo, e che
1"'ignota localita di Anidornia" era solo un errore di stampa di un testo
ottocentesco in cui si nascondeva l'assai meno misteriosa Ansedonia.

Gli fu difficile, invece, ottenere la pubblicazione dell'articolo in tempi
ragionevoli, perché il direttore della rivista dapprima si rifiutd, poi
tergiverso, € solo alla fine - quando non gli fu piu possibile procrastinare



ancora - scrisse una lettera nella quale assicurava che la replica sarebbe
stata pubblicata "nel primo numero disponibile" del periodico.

Come avrebbe potuto immaginare Alessandro che il primo numero
"disponibile" sarebbe stato quello di tre anni dopo?

Durante la fase delle trattative Alessandro si era recato personalmente
nella sede della redazione, a Roma. La segretaria, nel farlo accomodare in
una saletta antistante lo studio, gli aveva detto: "Il direttore in questo
momento ¢ occupato, ma dovrebbe finire tra poco. Appena sara libero,
annunziero la sua visita". Alessandro aveva ringraziato con un segno della
testa, si era seduto su una poltrona e aveva cominciato a leggere dei fogli
che aveva con s¢.

La porta a vetri opalescenti che immetteva nella stanza della direzione
segnava un confine che separava le immagini dalle voci. E le voci
giungevano nitide, come se fossero pronunziate in quella stessa stanza
dove Alessandro leggeva.

"... non riesco a capire con chi possa essere ammanigliato".

"Cerchero di saperlo, non mi sara difficile".

"Non vorrei che alla fine venisse a scoprire qualcosa".

"Per carita, non c'¢ nemmeno da pensarlo, comunque me ne occupero 10
personalmente".

Due ombre dai contorni umani oscurarono 1 vetri della porta.

"Bene, conto su di te. Ah, aspetta, se il Palmieri si rifa vivo, cosa gli
devo dire?"

"Il caso Palmieri ¢ stato sistemato una volta per tutte. Ci sentiamo
presto".

"A presto".

La porta si apri e Massimo Gauner usci dalla stanza della direzione. Usci
senza notare Alessandro, che era rimasto seduto nella sua poltrona.

Appena Gauner fu sparito, Alessandro si alzo, disse alla segretaria che si
era fatto tardi e che sarebbe tornato un'altra volta, e quindi anche lui se ne
ando, senza lasciare 1l nome.

A chi si riferivano quelle parole? A lui? o a chi altri? e chi era il
Palmieri? sia il direttore che Gauner correvano il rischio che qualcuno
"venisse a scoprire qualcosa". Ma che cosa? Una cosa che li accomunava e
che doveva essere mantenuta segreta. Uhm!

Tornava verso Firenze, Alessandro. Guidava la sua auto sotto un cielo di
zaftiro.

Pensava.



Si, per cena dovrei essere a casa. Quanti problemi per un libro! Certo
sarebbe bello guidare senza gli autotreni. In fondo sono piu numerose le
persone che desiderano che un libro non esca rispetto a quelle che
gioiscono nel vederlo uscire. Ma guarda che pazzo! a quanto va, a
duecento chilometri all'ora? Un libro crea sempre dei problemi: comporta
dei costi, e quei soldi negli istituti vengono sottratti ad altri impieghi che
collimerebbero di piu con 1 tornaconti personali di qualcuno, come nel
caso delle missioni all'estero del vecchio direttore. Devo assolutamente
sorpassare questo autotreno. Poi un libro fa pensare, ¢ I'espressione di un
pensiero. L'autore - come l'universo di cui ¢ figlio - ¢ portato a mutare
continuamente per progredire, ma la societa civile no, la societa non
vorrebbe mutare mai, perché ogni cambiamento la potrebbe scardinare. La
signora si ¢ dimenticata la freccia! E per questo che la societa ci propina
continui giochi, come la moda, come la guerra, giochi che non ti fanno
pensare. L'ultimo giocattolo ¢ il computer. Toh, si vedono ancora delle
pecore! Con i1l computer ti diverti a raccogliere dati, lui li elabora e tu non
pensi. Sei orgoglioso dei dati che lui ti sforna, ¢ come se li avesse
conquistati la tua mente, e non ti accorgi che ti defrauda perche non ti fa
pensare. Ahi, sta' a vedere che qui c'¢ una coda. Anche nelle accademie
oggi si preferisce che tu fornisca documentazione e non idee, perché in
questo modo la maggioranza degli accademici, che non ha molte idee,
evita il confronto con chi invece qualche idea ce I'ha. Si, c'¢ proprio una
coda.

Sotto questo aspetto ¢ Gauner figlio del suo tempo, non 10, € quindi ¢ lui
che ha dalla sua parte l'appoggio sotterranco della societa. Gauner non
vuole che 10 scriva un libro e la societa non vuole che i0o pensi. La
combutta ¢ inevitabile.

Alessandro noto un tramonto dove il rubino conquistava lo zaffiro.

E se Gauner avesse davvero la sfrontatezza di assegnare la cattedra di
storia moderna alla dottoressa in chimica? Chironi lo consigliava di non
opporsi ("lascia perdere, adesso, aspetta, solo cosi potrai vincere il
concorso successivo") ma quella logica fondata sul prima e sul dopo era
dettata dall'opportunita, non dall'equita, era dettata dalla paura che
s'impennacchiava di connivenza, non da una giustizia adamantina.

Cosi pensava, e non sapeva che fare, quando il ricordo di una voce di
diamante echeggio nel tramonto di rubino: "Prosegui, Alessandro. Solo se
hai paura potra farti male".



L'osservatorio
(Lo stupore di Gabriele)

Era una notte di lucciole e di stelle. Nella campagna, che rifletteva il
cielo di zaffiro, la villa di Piazzano puntava la torre dell'osservatorio verso
il cielo.

Il telescopio s'impennava, ruotava e s'inclinava come un cipresso in
mezzo alla bufera. Nella lente catturava i riflessi delle stelle.

"Riccardo, cos'e quella luce intensa?"
"La nebulosa d'Orione, un punto dove l'universo si prepara a far nascere
una stella".

"E quel chiarore?"

"Una cometa, corpuscoli di ghiaccio che per 'universo trasportano i semi
della vita".

"Della vita?"

"Si, quel ghiaccio conserva germi di materia organica, ¢ quando la
cometa insemina un pianeta, di li comincia a espandersi la vita".

"I principio costante degli spermatozoi e dell'uovo! Aveva ragione
Lucrezio:

Caelesti sumus omnes semine oriundi.

Siamo originati tutti da un seme celeste!"

Tacquero. Scrutarono ancora nella lente.

"Quegli astri che sembrano diamanti?"

"E la costellazione del Cigno".

"Bella! Mi puoi inquadrare il Drago?"

"Aspetta un attimo ... ah, si ... eccolo ... € questo".

"Quasi non si nota".

"D'estate si vede male perché non brilla, € solo opalescente.

Si udirono dei passi leggeri per la scala e la giovane Ilaria s'affaccio alla
porta: "Venite? siamo pronti per la cena".

Tutti e tre uscirono dal cielo.



Pasteggiavano sotto le stelle. Maria splendeva d'una luce buona, Ilaria
pareva guardare al di la del prato, oltre le lucciole, un unicorno d'argento
che abbagliava. Alessandro parlava a Gabriele.

"La nostra storia, quella umana, ¢ come una luce che irraggia in cima a
un faro, ora s'accende, € ora non c'¢ piu. Quando la luce ¢ accesa vince il
Cigno, quando la luce ¢ spenta vince il Drago. Gli attimi nell'universo
durano per secoli, e noi ora viviamo un attimo del Drago".

"Quando tornera I'era del Cigno?"

"Dipende dalle parole e dagli scritti".

H?"

"Le parole, gli scritti, sono come le comete, trasportano il seme di
un'idea. Quando un'idea ch'¢ buona insemina i1 giardini, ecco, rinasce
l'epoca del Cigno".

Cosi parlava Alessandro, e Gabriele l'ascoltava stupito nel lampeggio di
lucciole e nel brillar di stelle. Mentre parlava guardava le falene. Quale, tra
tutte, ricordera per ultima I'estate?

Bevevano il vino di Piazzano.

"Mi fa piacere che tu abbia scelto la tesi in storia del diritto.
L'argomento?"

"La certezza del diritto nell'ordinamen..."

"La certezza del diritto, Gabriele? Fa parte dei principii in cui si enuncia
quello che non c'e! Sono 1 principii su cui si fondano 1 trattati che si
studiano nelle universita, ma non si applicano nell'epoca del Drago".

"Alessandro, ammetterai che ci sono dei punti saldi ..."

"Tipo?"

"Tipo l'irretroattivita delle leggi, per esempio".

"Anche questo ¢ un principio che si studia nelle scuole, solo che dopo,
quando esci dai libri e entri nella vita, ti accorgi che ha un po' troppe
eccezioni. Ti ricordi del marmo raffigurante il Marsia scuoiato, no?
Esisteva, c'era, ma nell'ipocrisia della vita civile era come se proprio non ci
fosse. Qui siamo nel campo di un'opposta ipocrisia: questi principii non ci
sono, ma se ne parla e se ne scrive, proprio come se ci fossero".

"Negare 1l male che c¢'¢ impedisce di combatterlo, e inventare un bene
che non c¢'¢ inganna la mente. E assurdo! "

"Quest’inganno non ¢ solo assurdo, ¢ abominevole, ed ¢ il marchio degli
uomini del Drago".

Un brivido percorse Gabriele.



"Gabriele! Alessandro! la cena ¢ finita e state ancora a parlare di
principii! Godiamoci insieme questo bel giardino, andiamo a fare due passi
fino al lago!"

"Maria, forse hai ragione. E meglio avere fretta. Domani potrebbe anche
arrivare l'ordinanza di un sindaco corrotto che ce l'espropria, questo bel
giardino, per farci passare una strada che non serve. Ma si, facciamoci una
passeggiata fino al lago, e poi magari anche una partita di tressette!".

Alessandro torno a casa ch’era notte fonda; non aveva sonno. Si sedette
alla scrivania e si mise a sfogliare un’antica edizione dell’Eneide. Lo
teneva a portata di mano, quel volume rilegato in pergamena, da quando
aveva iniziato a tradurre il secondo canto. Piu si inoltrava nei versi del
cavallo di Troia e piu aveva I’impressione di ritrovarvi, riflessa come in
uno specchio, la stessa disonesta, fonte d’inganni, che vedeva dilagare nel
mondo che lo circondava. Gli sembrava pero che ancora molto gli
sfuggisse, e ci0 che sfuggiva forse nascondeva una chiave importante, la
chiave che lui voleva arrivare a conoscere a ogni costo.

S1 mise dunque a leggere ¢ a tradurre, Alessandro:

Instar montis equum, divina Palladis arte,

aedificant ...
Spossati dalla guerra

e dal Fato respinti, i greci ... eroi
(e Pallade infondeva ardore all’opra)
simile a un monte innalzano un cavallo
costruendone 1 fianchi con piu tronchi
congiuntamente intersecati € avvinti.

E la Fama volo dal campo acheo
e disse ch’era un dono per 1 Numi
per far dolce il ritorno ai patrii lidi.

Invece serrano furtivamente
nell’ampie oscure cavita dei fianchi
gli eroi1 piu forti, dopo averli scelti,
e riempion d’armati il cieco ventre.

Non era il cavallo il fulcro del mistero, il significato del cavallo era
evidente, cosi come il significato del suo ventre oscuro. Quello che
Alessandro non capiva era come un popolo all’apogeo del suo splendore



fosse potuto cadere in quell’inganno. Quale fu il meccanismo psicologico
che convinse Priamo e tutta la sua gente? Questo era il punto! Per poter
capire doveva solo andare avanti e continuare a leggere e a tradurre.

Di fronte al litoral Tenedo sorge,
notissima per fama, e ai Numi cara
finché duro la signoria Troiana,
adesso un porto squallido e malfido.

Cola fecero vela 1 Greci, tutti.

E noi credemmo ch’erano partiti
a riveder le Micenee contrade,

e tutta Troia si scrollo dal lutto!

Si spalancan le porte, e piace al volgo
vedere 1l mare e 1l lido abbandonati,
e saper che la guerra era finita!

Qui la Dolope schiera, qui la flotta,
qui i Pelasgi venivano a battaglia
e le tende innalzava il duro Achille!

Qualcuno ammira quel tremendo dono
della crudele vergine Minerva,
¢ la forza, e la mole, e la possanza.

E fu Timete il primo ad esortare
di condurre 1l cavallo sulla rocca,

o per inganno, o pel tremendo Fato
che funesto incalzava tutta Troia.

L’ Aurora con le sue dita di rosa ricordo ad Alessandro che era tardi, o
che era presto: dipendeva dal punto di vista. Alessandro le sorrise, chiuse il
libro, ripose la penna e ando a dormire.



L'Istituto del folclore

Gessica Occhipinti entrod, in istituto, nella stanza di Alessandro. Entro
senza bussare.

Dalla minigonna scarlatta, fermata da una cinta di lucida plastica nera,
usciva una camicetta trasparente color cremisi, su cui spiccavano i capelli
biondo platino legati alla nuca e ricadenti a coda. Le scarpe rosse inarcate
sui tacchi a spillo sottolineavano le calze a rete ricamate in nero, ed erano
arricchite da due grandi fibbie dorate a forma di trapezio, che
richiamavano altri due trapezi in princisbecco, che pendevano dalle
orecchie.

Alessandro sollevo lo sguardo dal polveroso volume secentesco che
stava consultando e la guardo ammutolito.

"Alessandro, ¢ un pezzo che non ci vediamo. Sai, ho dei grossi problemi
con 1 miei fratelli. Mi vogliono fregare sull'eredita della mamma, pensa, ¢
morta cosi vecchia, gia ho dovuto aspettare tanto, e ora quegli stronzi mi
creano un sacco di problemi. Se ne approfittano perché io sono una
signora, di signore ce ne sono poche oggi a giro, mah, che vuoi fare? Ieri
sera un amico che ho conosciuto al golf mi ha invitata a passare il week-
end con lui in barca. E una persona meravigliosa, pensa, ha una BMW
rossa. Ah, 1'hai saputo il risultato del concorso? Ha vinto un concorrente di
Casoria, un certo Cuomo, dev'essere un genio, pensa, ha scritto un solo
articolo e ha superato altri che hanno scritto tanti libri, pensa. Eh, gia, non
conta la quantita, ma la qualita, sono totalmente d'accordo. Ma Alessandro,
non ti sorprende quello che ti sto dicendo?"

"No".

"Bene, mi fa piacere. Muoio dalla voglia di conoscere questo genio
appena verra in istituto, ciao!"

La Occhipinti usci lasciando la porta aperta.

Alessandro resto alla sua scrivania e compose un numero al telefono.

"Sono Alessandro. Ci ¢ sfuggito un passaggio, i1l concorso non I'hanno
fatto vincere alla Leicht, come temevamo, ma a un certo Cuomo".

"La Leicht ¢ gia stata piazzata, ha avuto un incarico a sociologia".



"Ma se ¢ laureata in chimica!"

"Dovresti averlo imparato che nel giro di Gauner le cattedre si assegnano
sulla base dell'opportunita!"

"Mi pare che adesso si cominci a esagerare con le discipline affidate a
persone incompetenti! E questo Cuomo cos'ha scritto? Piut o meno tra
storici ci s1 conosce tutti, € prima non ne avevo mai sentito parlare".

"Come storico non 1'ho sentito nominare neppure i0. Per saperne di piu
prova a richiedere gli atti del concorso, cosi potrai esaminare l'elenco dei
titoli che 1l Cuomo ha presentato e il giudizio della commissione".

"Bella commissione!"

"Purtroppo hai ragione, anche questa volta Gauner ¢ riuscito a insediarci
due suoi allievi, la professoressa Cagnacci, una sua ex amante, che da
statistica ¢ passata tre anni fa a dirigere 1'Istituto del folclore italiano, e il
discusso Saccomanni che, pur essendo un ingegnere, attualmente insegna
sociologia. Mi chiedo tra l'altro come abbiano potuto giudicare 1 tuoi
volumi di storia del diritto!"

"E una delle tante domande che mi faccio".

Fece appena a tempo ad abbassare il ricevitore, Alessandro, che il
telefono suono.

"Ti sto chiamando da dieci minuti, ma il numero era sempre occupato.
Posso venire un momento nella tua stanza?"

"Ti aspetto".

Il collega entro dopo poco, chiuse la porta, e senza neppure sedersi disse
a voce bassissima: "L'hai vista la porcheria del concorso?"

"Ne ho appena avuto notizia dalla Occhipinti".

"Lo sai, no, chi ¢ questo Cuomo?"

"Me lo stavo giusto chiedendo".

"Allora sei ancora I'unico a non saperlo! Te lo diro io. E uno dei segretari
all'Istituto del folclore diretto dalla professoressa Cagnacci, dove finora ha
svolto mansioni di dattilografo. Convivono da un anno".

"Chi?"

"Il dattilografo e la direttrice".

"Ah".

"Pochi mesi fa ha pubblicato il suo primo ed unico saggio, un articolo di
cinque pagine, dal titolo Dati sull'emigrazione cinese nel 1950, che ¢
l'estratto di un lavoro fatto dalla stessa Cagnacci quando si occupava di
statistica".



"La Cagnacci dunque avrebbe giudicato il proprio amico su un unico
titolo, di cui lei stessa sarebbe l'autrice. Filippo, mi stai raccontando una
barzelletta?"

"Quello che ti sto dicendo ¢ tutto documentato. Vorrei valutare con te se
¢ il caso di fare ricorso. Ci sono anche altri colleghi interessati".

"Cominciamo col richiedere gli atti del concorso, probabilmente ci
illumineranno un po'".

Ne chiarirono molti, di punti oscuri, quei documenti, molti piu di quanti
Alessandro e 1l suo collega non si aspettassero. Delle cinque pagine di cui
si componevano 1 Dati sull'emigrazione cinese, le prime tre erano occupate
dalla presentazione della professoressa Cagnacci, in cui la direttrice
dell'istituto del folclore si soffermava a sottolineare il legame "di intensa
amicizia" che in quel periodo della sua vita la legava al Cuomo, e le due
ultime pagine, quelle del Cuomo, altro non erano che la riproduzione in
diversa veste tipografica di un'appendice del saggio pubblicato dalla
Cagnacci qualche anno prima.

Nel giudizio della commissione d'esame quelle due pagine venivano
definite "fondamentali per gli storici del diritto" e "perspicuo frutto di una
profonda conoscenza della materia". Analogo giudizio veniva espresso su
un altro saggio che il candidato non aveva menzionato nell'elenco dei
titoli, né prodotto al concorso. Nei mesi successivi Alessandro si sarebbe
reso conto che quel saggio non era mai stato scritto.

Il giudizio sui dieci volumi e sulle trenta monografie presentate da
Alessandro era piu sintetico: "Opere di notevole impegno, che perd non
rientrano nella materia in esame".

Alessandro richiese 1 pacchi contenenti le pubblicazioni inviate ai tre
membri della commissione e grande fu lo stupore quando li riebbe tra le
sue mani tutti e tre intonsi. Anche il pacco inviato all'amministrazione
centrale non era mai stato aperto.

Si, era arrivata I'ora di ribellarsi a certe consuetudini accademiche.
Fu da quel momento che Alessandro assunse il cognome Salinguerra.

Insieme ai colleghi interessati a far annullare quel concorso corrotto,
dedico giorni e giorni a raccogliere le prove per stendere un ricorso
circostanziato, e¢ finalmente lo fece depositare dal suo avvocato nella
cancelleria del Tribunale Amministrativo.

"Come hai potuto fare una cosa simile! Il ricorso ha gettato discredito
sull'stituto!" La voce del direttore era dura.



Alessandro rispose: "Ai miei occhi I'unica cosa che merita discredito ¢ il
giudizio della commissione, che ¢ mendace e offensivo, e da quello
intendo tutelarmi usando 1 mezzi legittimi che lo Stato mi consente".

"La reputazione dell'Istituto € piu importante della giustizia di un singolo
caso".

"Una reputazione fondata su un falso e su un sopruso? Troveresti onesto
vedere sdottoreggiare in istituto un ignorante che insegna quello che non
sa?"

"Sei troppo esigente, Alessandro, non ti sai adeguare a cio che per una
serie di circostanze ¢ necessario che accada. Non hai accettato neppure il
computer, del resto, ti ostini a non voler riconoscere che siamo entrati
nell'era digitale".

Alessandro si senti illuminato da quelle parole. Nuovi orizzonti si
aprirono alla sua mente. Si rese conto in quell'attimo che aveva avuto il
privilegio di toccare ben due ere nella sua breve vita, I'era fascista, quando
era nato, ¢ adesso l'era digitale.

"Sei proprio sicuro che la parola era sia appropriata?"

"Certo. L'umanita ha conosciuto solo tre ere: la prima, quando ha
inventato la scrittura, la seconda quando ha scoperto la stampa, e ora la
terza, con l'avvento del computer".

"C'e una differenza che non mi pare trascurabile, tra queste ere. La
pietra, l'argilla, il bronzo, cosi come 1 papiri, le pergamene, le carte,
sfidano 1 millenni. I dischetti di un computer durano al piu dieci anni".

"S1 possono ricopiare".

"Prima o poi ogni civilta tramonta, ché ogni cosa umana ¢ destinata a
tramontare, € la consegna del bagaglio culturale alle civilta che seguono
passa molte volte attraverso uno iato di secoli bui. Nel corso di quei secoli
solo 1 materiali resistenti sono capaci di conservare e trasmettere le
vestigia dei concetti che recano impressi".

"Non capisco quello che vuoi dire, Alessandro, mi pare che farnetichi. E
importante, invece, che tu ritiri subito il ricorso, Gauner ¢ furibondo. Se
proseguirai per questa strada perderai la causa, la tua ricerca sulla
legislazione medicea verra chiusa, e puoi abbandonare ogni speranza per il
futuro di vincere un concorso a cattedra".

"Maurizio, lasciamo che sia il tribunale a decidere 1'esito della causa. Per
il resto valutero di volta in volta cosa potro fare. Ti saluto".

"Ciao". Il direttore rientro nella sua stanza.



Il caso Palmieri

Cenavano in quattro, a casa di Alessandro. Il soffitto della sala, a
cassettoni dalle formelle rosa e dai rosoni d'oro, appariva diafano al
tremolio delle candele.

Lo guardo, Rossana. "E un colore impalpabile, mi ricorda un'alba sul
mare quando ero bambina".

"A me ricorda un tramonto sulla neve".

"Alessandro, di che colore ¢ questo soffitto? Del raggio di un'aurora,
come appare a Rossana, o del manto di un tramonto, come sembra a
Olimpia?"

"Hanno ragione tutte e due, Filippo, perche¢ all'alba rispecchia i colori
dell'alba, e al tramonto quelli del tramonto, come la Fenice".

"La Fenice?"

"Si, me ne parlava mia madre quand'ero bambino".

Il cameriere, i1l vecchio Donello, comincio a servire acqua € Verdicchio.
Mentre passava col vassoio delle tartine vi fu un momento di silenzio. Si
udi, appena percettibile, un sottofondo di tenori, di baritoni e di soprani
che cantavano lo Stabat Mater di Rossini.

Stabat Mater dolorosa
Stabat Mater ...

"Mi ci sono voluti quattro mesi per ricostruire la mappa geografica dei
posti occupati dagli adepti di Gauner e della Cagnacci".

"Sono cosi numerosi?"

"Guarda!"

Filippo passo ad Alessandro una cartina d'Ttalia. "Leggi i numeri scritti in
rosso accanto a ogni citta".

"Comincio da sud. Catania, 2; Palermo, 1; Bari, 2; Pescara, 1 ... sembra
una schedina del Totocalcio!"

"Prosegui".

"Napoli, 4 - Alessandro sobbalzo - Roma, 5 ...".



"Per Roma ci sarebbero da aggiungere altri due posti, uno al Ministero
della ricerca scientifica e uno al Ministero di grazia e giustizia. Prosegui".

"Firenze, 4; Pisa, 2; Bologna, 5. Quanti sono in tutto?"

"Ventisei o, meglio, ventotto".

"Hai ragione, non son pochi!"

"Noterai anche tre asterischi verdi: uno sotto Ancona, uno sotto Perugia,
e uno sotto Roma. Indicano i tentativi non riusciti: un posto rifiutato a
Gauner al Consiglio Superiore della Magistratura, e due cattedre, una di
storia moderna e una di storia delle religioni, assegnate a persone estranee
al clan. Pero, a Perugia, il caso Palmieri fece scalpore".

"L'ho gia sentito rammentare un'altra volta, ma 1'unico caso Palmieri che
conosco 10 ¢ quello del libretto della 7osca".

"Ce n'¢ un altro, piu recente € non meno drammatico".

Donello entro con il vassoio dell'insalata di mare.

... dolorosa
iuxta crucem lacrimosa ...

"Di che si tratta?"

"Credo che Rossana te lo possa raccontare meglio di me".

Alessandro guardo Rossana.

"Venivo in treno da Milano, diversi anni fa. Ero stanca perché tornavo da
una conferenza che avevo tenuto a Sidney. A Bologna ci avvertirono che la
linea elettrica in una delle gallerie sotto I'Appennino era saltata e che ci
saremmo dovuti fermare per un tempo indeterminato. Dopo due ore di
attesa mi avviai verso 1l vagone ristorante. Era affollato. Il cameriere mi
fece sedere a un tavolo dove stava un signore che mi colpi
immediatamente per la vistosa eleganza che sfoggiava. Sorrisi un buon
appetito. Mi guardo dall'alto in basso cercando di sottolineare che lo
disturbavo. Mi apostrofo: "Lei da dove viene?" "Vengo da Sidney". "Ah, si
occupa di import-export?" "Pit o meno". "Che cosa esporta?" "Paleografia
giuridica". Il suo volto si illumino: "lo sono ordinario all'universita di
Milano".

Qui Rossana si interruppe contrariata: "Non ricordo piu quale materia
insegnasse".

"Non ti preoccupare, ¢ tipico degli adolescenti dimenticare le cose - la
rassicuro Alessandro - vedrai che crescendo migliorerai".

Risero.



Rossana abbozz0 un sorriso € prosegui: "Sopraggiunse un altro signore,
anche lui vestito con eleganza aggressiva. "Siedi, ti presento la
professoressa Rossana Di Piro". "De Piro", corressi. Non se ne accorsero
neppure, n¢ mi fu presentato l'altro, che si accomodo al tavolo, e
cominciarono a parlare tra loro fitto fitto. "Vai anche tu a Roma per il
concorso per associato?" "Si, ho un diavolo per capello". "Sempre per il
Palmieri?" "Per che altro, se no?" "Come fai? So che ha scritto degli ottimi
libri". "Deve passare a qualunque costo la Zappala, ¢ inutile che quel
maiale abbia scritto due o tre libri ben fatti, non gli serviranno a niente".
"Si, ma come fai?" "Col sistema piu semplice: non I'ammettero all'orale".
Restai allibita di tanta impudenza. Per questo, quando in seguito ebbi
modo di leggere del caso Palmieri sui giornali, il fatto mi restdo impresso
nella mente".

... lacrimosa
dum pendebat Filius ...

Donello entro con la zuppiera, sostitui 1 piatti € comincio a servire un
brodetto di pesce all'anconitana e del radicchio.
"Che buono questo brodetto!"
"Rossana, continui a tenermi in sospeso senza arrivare al nocciolo della
questione. Olimpia, tu la conosci gia questa storia?"
"Si, perfettamente".
"Insomma, sono sempre 10 l'unico a non sapere mai quello che succede!"
"Alessandro, la tua attenzione ¢ piu rivolta al Cinquecento che al nostro
secolo, fa parte della tua natura".
"E un rimprovero?"
"No, tutt'altro, ma corri lo stesso rischio d'Orfeo, perché nei momenti
passati a guardare indietro si perde il presente".
"Pero poi lo conosci meglio, il presente. Allora, Rossana, me la finisci di
raccontare questa storia?"
"Te la finisco 10", disse Filippo.
Un'onda di dolore fermo le fiammelle sui dieci candelabri della sala.

... Stabat Mater dolorosa ...

"Aveva quarantasei anni o poco piu Francesco Antonio Palmieri quando
si presento al concorso per associato. Busso alla porta del concorso con tre



libri pesanti, come un mendico che ha un gran tesoro in mano. Durante e
oltre il suo lavoro d'archivista, aveva impiegato vent'anni a scrivere in quet
tre volumi una storia nuova sui ducati longobardi nell'ltalia meridionale,
quell'opera che tutti conosciamo.

Non fu nemmeno ammesso all'orale e il concorso lo vinse una certa
signorina Zappala, laureata di fresco in geografia.

Fu imprudente e sfortunato, il Palmieri, perché prima commise 1'errore di
fare ricorso, e poi ebbe la sfortuna di vincerlo.

Tutto 1l mondo accademico insorse contro di lui. In quegli anni - come
sal - s1 mandavano in cattedra, osservando una rigorosa etichetta di
precedenze, prima 1 propri amanti, poi gli appartenenti allo stesso clan, e
infine le vedove e 1 figli dei professori prematuramente passati a miglior
vita, creando una casta di privilegiati di cui non si parlava mai, proprio
come se non ci fossero, ma che invece c'erano e si facevano sentire con la
loro boria, con la loro prevaricazione e soprattutto con la loro ignoranza.
Chi non rientrasse in quella casta, come la Bianca, che non era figlia né di
imperatore né di re, era bene avvelenarlo, dato che la sua sola esistenza
disturbava.

In questo rigoroso ordine di prepotenza civile, la sfortuna si accani a
perseguitare il povero Palmieri, che vinse anche il ricorso d'appello e il
ricorso in Cassazione.

I cattedratici deplorarono la sentenza scandalosa, che tentava di spezzare
la secolare tradizione accademica fondata sul sopruso, e quando il
concorso annullato si replico, parve a tutti naturale e ben fatto che la
cattedra venisse riconfermata alla signorina Zappala.

Omero avrebbe detto che fu Atena a togliere il senno a Francesco
Antonio Palmieri, perché 1'archivista ricorse ancora, € ancora una volta
vinse 1 tre gradi del giudizio.

Ormai la sua sorte era segnata. La sua Storia dei feudi longobardi venne
attaccata, prima da una iena e poi da un'altra, su quella stessa rivista
romana dove la Leicht ha di recente calunniato la tua opera, ma al Palmieri
non fu possibile difendersi, come hai potuto fare tu, perché - proprio
mentre tentava di forzare 1l direttore della rivista, che recalcitrava, a
pubblicare una sua replica - scomparve".

"Che vuol dire scomparve?"

"Tu conosci l'inutilita della giustizia di allora. In quegli anni tutto
procedeva con lentezza esasperante e offensiva. La seconda sentenza della
Suprema Corte di Cassazione, quella che dette definitivamente ragione al



Palmieri, fu pronunziata quando l'archivista aveva ormai sessantaquattro
anni. Durante quei diciotto anni egli aveva portato a termine la trascrizione
e la traduzione di tutte le leggi longobarde, quelle pergamene alle quali
nessuno aveva posto pit mano dal tempo di Camillo Pellegrino e di
Francesco Maria Pratilli. Quando 1'opera fu pronta per la pubblicazione,
avvenne 1l fattaccio".

Alessandro alzo gli occhi al cielo.

"Abbi pazienza, Alessandro, se fossi piul conciso non potresti capire fino
in fondo".

Mentre Donello serviva lo zuccotto le voci dei baritoni invasero la sala:

dum pendebat Filius.

"Una mattina come tante il Palmieri ando in ufficio. Si mise davanti al
computer ¢ dovette constatare, Dio mio, non ¢ possibile!, che era stato
cancellato fin 1'ultimo file. 1 cassetti della scrivania erano aperti, non
dovevano essere chiusi?, oh no!, no!, erano sparite le uniche due copie a
stampa dell'opera che aveva appena finito, e neppure del dischetto c'era piu
traccia!

Proprio mentre stava rilasciando una dichiarazione alla polizia
scientifica, li all'archivio, il suo appartamento prese fuoco e tutto ando
bruciato, perfino il suo computer portatile, perfino tutte le fotocopie, tutti 1
suoi appunti e tutti 1 suoi dischetti. In un giorno solo il Palmieri, per aver
perso vent'anni di lavoro, acquisto vent'anni di dolore.

Si trasferi nella casa della sua donna. Dopo qualche settimana appariva
ormai vecchio e non usciva piu. "Menomale, si sta riprendendo" - penso la
portinaia mentre incrocio 1 suoi occhi felici, una mattina che lo incontro
sul portone con un completo grigio € una cravatta rosa. Noto che teneva in
mano una cartella di pelle nera cosi leggera da sembrare vuota e che aveva
lasciato un profumo leggero in ascensore.

Fu l'ultima persona che lo vide. La sua donna, che lavora alla Biblioteca
Comunale, avrebbe poi dichiarato nella denunzia di scomparsa che tre
giorni prima Francesco Antonio Palmieri aveva ricevuto una raccomandata
con la notizia che aveva vinto il concorso. Quell'ultima mattina aveva
suonato il telefono, alle nove. "Francesco, ¢ per te". "Chi ¢?" "Non lo so,
un signore dalla voce compita". "Pronto? Si, sono 10. Oh, grazie al Cielo,
grazie, grazie tante, si, certo, vengo subito, grazie!" Disse, nell'uscire:



"Qualcuno ha ritrovato un dischetto con tutto il mio lavoro. Vado a
prenderlo e torno. Non credevo di poter essere piu cosi felice".

"Questo ¢ successo due anni fa, in ottobre, vero?"

"Allora lo sapevi?"

"No. Ma adesso tutto comincia a essere piu chiaro. A Roma, giusto in
ottobre, due anni fa, sentii Gauner confidare al direttore della rivista: "Il
caso Palmieri ¢ stato sistemato una volta per tutte".

"Dopo la sua scomparsa la cattedra ¢ rimasta vacante fino ad oggi".

Olimpia appoggio la mano su quella di Alessandro: "Adesso cercano di
far vincere 1l concorso a questo Cuomo per continuare a espandere il
tumore con nuove metastasi, che stanno chiudendo in una morsa mezza
Italia.

Un giorno mi parlasti di come, a poco a poco, furono tolti potenza e
prestigio ai Capitani di Parte, ti ricordi? Ecco, nelle universita e negli
istituti di ricerca sta succedendo quella stessa cosa'.

"Questo nuovo potente cardinale senza scrupoli va piazzando dappertutto
1 suoi seguaci, tutti ugualmente avidi e superbi, tutte persone incapaci di
scrivere un sol libro".

"Non hai notato che ostentano il lusso piu sfrenato, pur non avendo un
patrimonio di famiglia che giustifichi tutto quello sfarzo?"

"Si, 1'ho notato".

"Non ti sei mai chiesto con quali proventi lo alimentino?"

"No, Olimpia".

"Alessandro, ¢ tempo di cominciare a guardare in faccia la realta, non
puoi continuare a ignorare questo Marsia come se proprio non ci fosse,
perché invece esiste, € opera. Prova a indagare un po' dove vanno a finire
quelle decine di miliardi con cui ogni anno si finanziano 1 programmi".

"Decine di miliardi?"

"Si, in una catena di istituti collegati come quella che Gauner ha
costruito € continua tuttavia a ampliare, il bilancio annuo ¢ di svariate
decine di miliardi. Passami un momento la cartina d'ltalia, quella con 1
numeri in rosso segnati da Filippo. Guardiamola sotto il profilo finanziario
e proviamo a tirare qualche somma. Napoli ... Firenze ... Bologna ... ecco,
vediamo Roma, dove allignano cinque gauneriani. All'Istituto
dell'intelligenza artificiale sono stati assegnati, l'anno scorso, 1850
milioni; all'Istituto delle organizzazioni tribali 350 milioni; all'lstituto
della semantica iniziatica 820 milioni; all'Istituto superiore di economia
1870 milioni, e infine all'Istituto di traumatologia 1770 milioni. Fanno in



totale piu di sei miliardi € mezzo, cio¢ piu di un miliardo e trecento milioni
all'anno per ogni direttore. E, come sai, in queste cifre non sono compresi
gli stipendi ...".

"Ma quei soldi servono per svolgere i programmi!"

"No, Alessandro. Sono anni che ciascuno di questi istituti continua a
presentare sempre lo stesso unico prodotto. Se vai a controllare 1
consuntivi scientifici annuali e le pubblicazioni, che per altro si contano
sulla punta delle dita, ti accorgerai che ogni anno cambiano il titolo, mezza
pagina iniziale € mezza pagina finale e - ove occorra - le intestazioni dei
paragrafi interni, ma in realta si tratta sempre di un unico lavoro riciclato".

"Possibile che non se ne sia mai accorto nessuno?"

"Tutti lo sanno, ma si comportano come se non lo sapessero. Questi
signori si spalleggiano I'un 'altro, spesso aggregandosi in colossali progetti
finalizzati, dove chi non ¢ del clan non puo e non deve entrare. Solo chi fa
parte del clan gestisce ogni potere, e chi ne ¢ escluso non si ribella perché
ne ha paura".

"Noi non dobbiamo avere paura, Olimpia. Su, andiamo a prendere il
caffe in un'altra sala".

Donello disse: "Da qualche minuto ¢ venuta a mancare la corrente".

"Non importa, ognuno si prenda un candeliere, ci sposteremo nella sala
accanto".

Entrarono nella Sala di Giasone. Sui muri bianchi, dietro 1 divani di un
celeste pallido come una trasparente acquamarina, si aprivano quattro
finestre dalle tende di seta rosa antico. Scendeva dal soffitto a cassettoni,
dalle formelle di un chiarissimo verde racchiuse in riquadri bianco latte, un
lampadario d'oro a ventiquattro braccia, che da quasi tre secoli - prima con
candele, poi con lampadine - dava la sua luce a quella sala.

Alessandro pigio l'interruttore per vedere se fosse ritornata la corrente,
ma 1l grande lampadario non s'accese.

Entrarono i cinque candelabri.

'!Oh!"

"Oh, che bel quadro!"

"Che cos'e, San Giorgio?"

"No, rappresenta Giasone che addormenta il drago versandogli sul capo
il filtro di Medea".

"E questi altri dipinti?"

"La Santa Caterina col demonio esorcizzato ¢ del Pignoni; il paesaggio
immerso nella nebbia, del Dughet; le luci e le ombre che si contendono la



tela nelle due battaglie tra turchi e veneziani sono dovute all'intenso
pennello di un poeta".
"Un poeta?"
"Si, Salvator Rosa".
"E queste statuette egiziane nello stipo?"
"Sono ushabti della diciottesima dinastia, quando Gauner si rasava la
testa e si chiamava Amon".
Tornd la luce. Donello spense le candele, servi il caffe e si ritiro a
dormire.



La mano che non venne stretta

"Lei conosceva mio marito?"

"Non ci siamo mai visti, ma - per quanto possa sembrarle strano - lo
considero un amico e sono venuto da Lei perché mi preme fare un po' di
luce sulla sua scomparsa".

Gli occhi di zaffiro della signora dai capelli d'argento scrutavano gli
occhi di Alessandro.

"Vede, anch'io mi occupo di storia, di storia moderna. Cerco di capire,
dalle carte, non tanto quello che c'¢ scritto, ma soprattutto quello che ¢
stato omesso 0 occultato. Dai libri di Suo marito che ho avuto modo di
leggere, mi pare che anche lui proceda in questa direzione, e 1'identico
metodo che entrambi seguiamo mi fa intuire che non solo questo ci
accomuna'.

La signora sorrise. "Si accomodi, professore".
Entrarono in un salotto dove 1 colori si potevano godere in tutta la loro
intensita perche non c'era neppure un granello di polvere.

"I documenti che noi storici studiamo attestano mille cose buone,
istituzioni, principii, idee, che pero nella vita quotidiana non hanno
applicazione, eppure 1 documenti ne parlano con tanta enfasi e con tanta
dovizia di particolari che a colpo d'occhio parrebbe proprio che queste
cose buone fossero disponibili per ogni persona. Sottacciono, invece, tutte
le cose cattive, le calunnie, le prevaricazioni, gli odi e le invidie, 1 danni
propinati ingiustamente a chi non puo difendersi, insomma tutti i mali che
si fanno e c1 sono. Il lavoro di uno storico, uno storico coscienzioso,
intendo, com'era Suo marito, non puo fermarsi sulla soglia del leggere e
trascrivere un documento, deve varcarla quella soglia, deve tendere a
capire il punto dove il bene ¢ millantato per distogliere l'attenzione dal
male, che viene occultato".

"Non capisco", sorrise la signora.

Anche Alessandro sorrise: "Questa mia abitudine, che mi accomuna a
Suo marito, di decodificare 1 documenti svianti del passato mi porta a
cercare d'interpretare nello stesso modo anche gli eventi del presente che
vivo, ¢ una deformazione professionale.



Sono venuto a conoscenza solo pochi giorni fa della scomparsa di Suo
marito. Le sembrera strano, mi dicono che ne hanno parlato tutti i1 giornali,
che ci sono stati diversi servizi alla televisione, ma 10 1'ho saputo solo
adesso, € mi sono chiesto il perché di questa scomparsa".

"Tutti ce lo siamo chiesto. Quanto sarebbe stato meglio se Francesco non
avesse vinto quel concorso!"

"Forse - mi perdoni se mi addentro in questioni che apparentemente non
mi riguardano - forse avete commesso tutti un errore. Avete focalizzato
l'attenzione sulle cose che si sanno, che si conoscono, che appaiono, € che
invece sono tanto fuorvianti quanto lo ¢ per il toro la muleta rossa del
torero: avete pensato a una vendetta per il concorso vinto, che ¢ un dato
noto, ma la verita, se vogliamo davvero trovare la chiave che ce ne
permetta l'accesso, va ricercata nel campo dei fatti e delle cose di cui
nessuno ¢ mai venuto a conoscenza, delle cose di cui nessuno parla o ha
mai parlato".

"Come si puo arrivare a conoscere c¢i0 di cui nessuno parla?"

"Dalle tracce. Molti attribuiscono a Gauner la causa della scomparsa di
Suo marito, ¢ forse hanno ragione, ma sbagliano quando pensano a una
vendetta per la cattedra vinta. Questo non ¢ un motivo sufficiente, anzi, ¢
fuorviante. Molti delitti vengono coperti da falsi indizi fuorvianti: si fa
convergere l'attenzione su eventi solo apparentemente connessi con il
crimine, per distogliere l'attenzione dai fatti, attentamente occultati, che
invece I'hanno realmente scatenato.

Supponiamo che Gauner abbia, com'e probabile, un tallone d'Achille
fragilissimo, che nessuno deve conoscere. Supponiamo anche, per una
qualsiasi circostanza che in questo momento mi sfugge, che Suo marito
fosse venuto a conoscenza di un segreto, un segreto terribile, e che prima
di aver avuto il tempo di scoccare la freccia, Gauner ... per cosi dire ... lo
abbia prevenuto. Lei mi capisce, signora?"

"Continui".

"Per questo sono venuto da Lei, per vedere se ¢ ancora possibile
ritrovare qualche traccia".

"Tutto ¢ andato bruciato. Il cortocircuito che ha provocato 1'incendio ¢
scoccato proprio nello studio del povero Francesco e, come certamente
sapra, dei suoi appunti, delle sue carte non ¢ restato niente, proprio niente.
Persino il suo diploma di laurea ¢ andato in cenere...". La signora si
interruppe perché le venne da piangere.



"lo spero che se il professor Palmieri avesse trovato qualche documento
scottante non lo conservasse li, nel suo studio. Magari I'aveva affidato a un
amico, a un avvocato, a un notaio oppure, che so, lo custodiva in
cassaforte".

"Mi lasci il Suo numero di telefono, professore. Se troverd qualcosa, La
chiamero. La ringrazio per quello che sta facendo per il povero
Francesco".

Tre giorni dopo il telefono di Alessandro suono. "Sono la moglie del
professor Palmieri. Forse ho trovato qualcosa che Le puo servire".

"Vengo subito da Lei".

"Com'¢ possibile subito?"

"Si, da Firenze sono solo due ore di auto. Tra due ore saro 1i".

"Si accomodi, Alessandro. Spero di non averla fatta venire inutilmente.
Mi sono ricordata di una busta sigillata che mio marito custodiva nella
cassaforte. Mi aveva detto di non aprirla mai, ma di stare attenta a non
perderla perché conteneva documenti molto importanti".

Gli consegno, insieme a un tagliacarte, la busta che Alessandro apri.

Conteneva due vecchie fotografie in bianco e nero, € un foglietto con la
data 15.6.'66. Nella prima foto due uomini in abito scuro erano stati colti
nell'attimo in cui si abbracciavano. Ma si, quello che si vede di faccia ¢ il
direttore della rivista, anche se qui ¢ molto piu giovane! E l'altro? Chi
poteva esser I'uvomo di spalle? Mostrava solo, oltre la nuca dai capelli
crespi e brizzolati, un orecchio e parte di una basetta.

Sfilo la seconda foto di sotto dalla prima.

"Alessandro, si sente male?"

Alessandro non rispose. Non riusciva a controllare un tremito nelle mani,
e un doloroso nodo gli serro la gola. Guardo con compassione quella testa
mozza dagli occhi strappati. Apparteneva all'uvomo di spalle della foto
precedente, lo si capiva dalla capigliatura. Nella smorfia della bocca si era
fissato l'ultimo spasimo del dolore. Chissa quante torture aveva subito
prima di essere decapitato! La testa era trattenuta da due mani che la
sorreggevano, nel vuoto. Qui Alessandro si ricordo di un'altra mano, quella
destra che in una sala dell'Accademia della Crusca, un pomeriggio, oscillo
nell'aria prima di sparire dalla vista, perché il maestro Chironi non la
strinse.



1l signore delle Isole Fortunate

La lancia correva sul mare che unisce l'isola della Palma all'isola di
Hierro. Manolo era al timone. Eva teneva accostata all'orecchio una
conchiglia.

"Che ci sent1, Eva?"

"Un'armonia ignota che vorrei scoprire. E tu cosa ci senti?"

Félix prese dalle mani di Eva la conchiglia. "Sento ... non so ... come una
spirale che mi porta via".

Passo la conchiglia a Ariadna. "Che ci senti1?"

“Un'onda del mare che prima sembra perdersi, € poi torna. Pedro, ora sta
ate!"

"Sento 1l muggire di un toro ch'¢ ferito. A te, Alessandro!"

"C’¢ un infinito dove sciacquano le onde, ci sono onde, che sono un
infinito". Porse la conchiglia a Paco: "Che ci senti?"

"Vedo suoni di cembali lontani, ascolto odori di isole vicine. Prendi,
Concha".

Concha sorrise. "Questo ¢ il mare! Il mare ch'e¢ azzurro e ch'¢ celeste, che
spumeggia di bianco e di turchese, che s'impenna nel cielo, che risucchia,
il mare che ti ruba e che ti porta".

"Manolo, fermiamoci un po', cosi mangiamo".

La lancia rallentd pigramente disegnando sull'acqua una spirale.
Alessandro e Ariadna raccolsero la vela. Dappertutto si vedeva solo il
mare.

"Manolo non parla mai?"

"E taciturno, pero si vocifera che sia il miglior timoniere delle Canarie".

Paco tiro fuori per tutti formaggio fresco di San Bartolomé, melone e
sardine, polpo cucinato alla gallega e del gaspacho. C'era anche del vino
della Geria e una crema catalana cosi dolce da volerne ancora.

Felix si mise a raccontare di quando Ico, la figlia di un re guancio,
nacque bionda. Il vecchio re Zonzama guardo negli occhi la dolce moglie
Faina, guardo negli occhi Martin Ruiz de Avendaio, il navigante basco che



aveva ospitato nel palazzo, poi in silenzio, di fronte alla sua corte, accolse
la bimba tra le braccia.

Quando si avvicino per lui il giorno della morte, Zonzama chiamo al suo
letto 1l sommo sacerdote e con fatica disse cinque parole solamente:

"Voglio che Ico sia regina".

"Cosi sara fatto, mio signore".

Mori sereno. Il sommo sacerdote aduno dunque il Zagoror, che era il
Gran Consiglio. "Il buon Zonzama ¢ morto. Il re ha voluto che Ico, per
essere regina, sia sottoposta alla prova del fumo. La chioma bionda I'addita
come impura".

"Perche disse questo, il sacerdote?"

"Perche se Ico fosse morta lui sarebbe diventato re".

"In cosa consisteva quella prova?"

"Era un giudizio che aveva escogitato lo stesso sacerdote, per accertare
se una persona fosse pura o impura. Il sospetto veniva abbandonato in una
caverna, in mezzo al fumo".

"Come, in mezzo al fumo?"

"Ostruivano 1'ingresso della grotta con una catasta di legna inumidita che
bruciava per tre giorni e tre notti, senza sosta. All'alba del quarto giorno si
liberava l'antro. L'innocente ne sarebbe dovuto uscire vivo, ma fino allora
neppure una vittima si era riaffacciata".

Ascoltavano, tra lo sciabordio delle onde e il profumo del legno e della
tela. Paco era assorto tra cembali lontani, Concha si perdeva nel mare piu
profondo.

Félix si bagno 1 baffi col vino e prosegui: "Ico piangeva con occhi di
terrore, come una giovane vitella, quando una vecchia con un dente solo,
vestita con la pelle di una capra, si avvicino a fatica. Procedeva con
difficolta, perché ogni passo era lento, era doloroso, ma Ico si rese conto di
lei solo all'improvviso, come se fosse arrivata con un balzo. La vecchia
sorrideva e anche Ico tento di sorriderle con le labbra bagnate d'amaro.
"Non piangere, bambina, io so il segreto per sfidare il fumo".

"Chi era quella vecchia?", chiese Ariadna. Il timoniere, che stava seduto
piu lontano, mentre accendeva un sigaro sorrise.

"Chi lo sa, Ariadna, la fiaba non lo spiega. La vecchia le disse con voce
bassa e leggera: "Ascoltami, bambina. Domani all'alba ti porteranno nella
Grande Grotta, a sinistra ti seguira un'ancella con un cesto di fichi, ¢ a
destra un'ancella con il pane. Tu porterai una brocca con l'acqua. Scegli
una brocca grande e dentro nascondi questa spugna che 1o stessa ho



raccolto nella profondita del mare. Quando sarai dentro alla grotta mettiti
nel punto piu lontano dall'entrata, e rannicchiati in quella posizione
ch'ebbe tuo padre prima di nascere € quando fu inumato. Tieni la spugna
bagnata sul tuo volto e respira soltanto da quel filtro". Spari la vecchia, e le
lascio la spugna. Ico guardava quella spugna bionda. Al quarto giorno usci
dalla caverna".
Félix si bagno ancora i baffi con il vino.
"Quell'isola?"
"Oh!"
"Non c'era nessun'isola nel mare!"
"Oh!"
"Non ¢ che stiamo andando alla deriva?"
"Manolo, come si chiama quell'isola che vedo?"
"San Borondon, signore".
"San Borond6n? mi stai prendendo in giro?"
"No, signore. E detta anche Encubierta, Non Trubada, Encantada, La
Perdida, Aprositus e Inaccesible".
"L'isola di San Brandano! L'isola che appare e che scompare!"
"E un fenomeno di riflessione!"
"E un miraggio".
"Un miraggio cosi concreto da essere compreso nel trattato di Evora!
Manolo, punta la lancia verso l'isola".
"Non serve".
"Perche?"
"L'isola si allontana tanti metri per quanti metri la barca si avvicina".
"Vai lo stesso, vai!"
La lancia riparti con la vela sciolta al vento. Correva sull'acqua piu di
prima, correva verso 1'isola sempre ugualmente lontana.
"Paco, il profumo dell'isola che ascolti, il suono dei cembali che vedi,
sono piu vicini?"
Paco riporto all'orecchio la conchiglia. "N¢ piu vicini, né piu lontani,
sono come prima".
"Ariadna, com'e 'onda?"
Anche Ariadna si mise ad ascoltare la conchiglia: "Sento 'onda che va".
"Non senti altro?"
"No, Alessandro, solo 'onda che va nell'infinito".
"Eva, ti ¢ sempre ignota l'armonia?"
"Si, tanto ignota quanto lo era prima".



"Il muggire del toro ¢ piu forte", disse Pedro.

Félix aggrotto le ciglia: "Sento la spirale che si stringe!"

"Dove va a finire?"

Félix allargo le braccia sconcertato.

"Manolo, sei l'unico a non avere ascoltato la conchiglia. Che ci senti?"

Alessandro appoggio 'harpa all'orecchio del timoniere, che non disse
niente. Gird solo la lancia un poco su se stessa, in modo che di fronte alla
prua non si vedesse piu l'isola, ma il mare. Poi si avvicing stringendosi a
spirale.

L'isola era li, di fronte a loro.

"Che si fa, si scende?"

"Qualcuno ha scritto che ¢ abitata da cannibali".

"Hanno detto che ¢ piena di uccelli meravigliosi".

"San Brandano vi ha letto la messa ed ¢ tornato".

"Ma si, scendiamo, guardiamo cosa c'e".

Era un'isola piana, ed era brulla.

"Non c'e segno di vita".

"Quelle pietre laggiu non sono muri?"

"Andiamo un po' a vedere".

"Oh!"

"Oh!"

"E un labirinto!"

"Incredibile!"

"Qui?"

"Chi l'avra costruito?"

"Quando?"

"Guardatelo bene questo labirinto: non sembra la proiezione piana di un
cervello?"

"Uno schema della mente umana?"

"Se davvero ¢ la nostra psiche, chi sono Teseo e 1l Minotauro?"

"Ragazzi, perché non facciamo qui, adesso, la prova generale? Mi pare il
posto ideale per recitare un'ultima volta il Minotauro di Félix, prima
dell'inaugurazione di sabato a Lanzarote".

"Si, € una buona idea".

"Magnifico!"

Felix, che era anche il regista, disse: "Paco, tu che sei Minosse, mettiti in
quel punto ... appena piu in avanti ... bene, qui sto io, Dedalo, e li si metta
Eva. Pedro, tu entra gia nel labirinto, e gli altri aspettino il loro turno".



"Mancano le tuniche, 1 mantelli ...".

"Non importa".

"Ma mi viene da ridere a vedere Minosse o Arianna imbrachettati in un
costume da bagno!"

"Meglio, togliamoceli 1 costumi. Gli dei e gli eroi erano nudi".

Paco si tolse 1l suo costume.

Félix si tolse 1l suo costume.

Eva si tolse il suo costume.

Ariadna si tolse 1l suo costume.

Alessandro si tolse 1l suo costume

Pedro si tolse 1l suo costume.

Concha si tolse 1l suo costume.

Félix batté le mani: "Su, si inizia !"

Minosse
Quando ero giovane il Fato mi volle Re di Creta, ed 10 m'inebriai di
questo dono, pure ogni giorno, da quel giorno, ha aggiunto un sasso sul
piatto della bilancia dove gli dei pesano il mio Regno.

Dedalo
Gli dei ti regalino un buon giorno, signore.

Minosse
Grazie, Dedalo, ma da tre tramonti m'assale un presagio che ha sparso la
tempesta nel mio cuore.

Dedalo
Perche, signore?

Minosse
Sono tre notti che sogno un cavallo che balza su dal mare. Il mare
s'impenna fino al cielo, poi sprofonda. Il cavallo calpesta il labirinto, quel
labirinto che ¢ la tua Creazione, Dedalo, € con un nitrito lo distrugge. Poi
st avvicina a Arianna, che gli balza in groppa, e se la porta via, e quando
arriva al punto piu alto, su, del cielo, i0o vedo Arianna cadere giu nel mare
dentro una spuma d'argento che l'accoglie.



Dedalo
Tu che vedi ogni suono e ascolti ogni colore, buon Minosse, non riesci a
decifrare questo sogno?

Minosse
No, Dedalo. Ho passato tre giorni a guardare i1l mormorio del mare, e tre
notti ad ascoltare 1l brillio delle stelle, € non ¢ servito.

Dedalo
Quando, pietra su pietra, ho costruito questo labirinto, I'ho fatto eterno,
per quanto eterno ¢ l'uomo. Nessun cavallo lo potra distruggere.
Rassicurati, re, quel tuo cavallo puo uccidere solo il Minotauro, e questa
sara una liberazione per il Regno.

Minosse
Che significa il mare che sprofonda, che significa Arianna giu nel mare?

Dedalo
Ti ho spiegato cio che piu conta, tutto quello che riguarda il labirinto. Per
il resto devi consultare la Sacerdotessa.

Minosse
Chiamala dunque.

Dedalo
Subito, signore.

Minosse

Gli dei ti conservino, Gran Sacerdotessa. Ho fatto un sogno e voglio
sapere come tu lo spieghi.

Sacerdotessa
Cosa ha sognato il Re di Creta?

Minosse
Un cavallo che balza su dal mare. Con un nitrito distrugge il labirinto,
poi rapisce Arianna, ¢ quando giunge nel punto piu alto della Volta
Celeste, Arianna cade nella profondita dell'onda.



Sacerdotessa
Il cavallo che viene dal mare e che nitrisce simboleggia una nave che
arriva con un uomo. Guarda la baia, buon signore, non vedi la nave che sta
gia approdando? L'uomo che la guida combattera contro il Minotauro.

Minosse
Chi vincera? E che significa Arianna che sprofonda, che significa
Arianna giu nel mare?

Sacerdotessa
Non posso vedere oltre, Re di Creta.

Arianna
Padre, ¢ approdata una nave giu alla baia. Come tutte scivola sull'acque,
e come tutte ha ammainato la vela per gettare 1'ancora nell'onda. Pure un
presagio mi dice che quella nave reca vita e morte.

Minosse
Vita e morte sono doni del Fato, dolce Arianna. Noi possiamo solo
assistere impotenti.

Arianna
Guarda, ne & sceso un uomo. E nudo, e non ha lancia in mano o spada al
fianco. Sta ... sta guardando I'isola ... smarrito ... ecco, ora ci ha visto ... sta
venendo.

Minosse
Sentiremo cosa viene a dirci, e dalle sue parole - ché nelle parole ogni
anima si svela - noi capiremo se il suo cuore ¢ puro.

Teseo
Gli dei regalino un buon giorno a te, signore, ¢ a te, fanciulla, che
dall'aspetto immagino sua figlia. Io sono Teseo, figlio di Egeo di Atene. Il
Fato mi spinse su quest'isola per liberarla dal profondo male che tutti voi e
tutti noi opprime, il Minotauro.
Minosse



Salute a te, giovane principe, che rifletti i gesti e la voce di tuo padre, del
quale sono amico.

Teseo
Sei tu dunque Minosse? Ringrazio gli dei di questo incontro! E la
giovane figlia che ti sta daccanto ¢ Arianna o Fedra?

Minosse

Questa che vedi ¢ Arianna. Fedra giungera tra poco. Amico, figlio del
mio amico Egeo, io ti ringrazio, sei venuto a affrontare il Minotauro, ma ¢
impresa sovrumana l'affrontarlo, perche egli sente e vede dappertutto. Il
giorno usa 1l sole come specchio per scrutare quel che accade in tutto il
mondo, e la notte usa lo specchio della luna. E l'orecchio protende alla
volta del cielo che, come cassa di un'immensa cetra, amplifica le voci di
noi umani. La pelle che indossa ¢ cosi dura che non la puo trafiggere una
lancia né una spada.

Teseo
N¢ lancia o spada ho tratto. [o porto con me la mia paura, che m'imperla
la fronte di sudore, porto il dolore di un popolo ch'e oppresso, porto il lutto
che costringe la mia nave a navigare con le vele nere, porto la morte,
dentro la mia morte. Il mio dolore mi ha reso un bersaglio senza corpo, il
Minotauro non mi puo colpire.

Arianna
T'invischiera nel labirinto, Teseo. Il Minotauro ¢ intelligente e subdolo.
T'invischiera con mille sue parole. Con la bellezza delle proprie fiabe a
poco a poco ti allontanera dal Vero. Nei suoi occhi converge il magnetismo
che risucchia. Camminera, parlando, per portarti sempre piu lontano
dall'uscita, dove il labirinto € piu profondo.

Teseo
Restero fermo com'e ferma 1'Orsa su nel cielo.

Arianna
Non dovrai, Teseo. Se vuoi addormentare 1l Minotauro - non illuderti di
poterlo uccidere, ¢ immortale - devi prima conoscerlo, conoscerlo bene,
fino in fondo. E per conoscerlo lo dovrai seguire. Quando sarai arrivato nel



piu profondo dell'ombelico dell'oscuro labirinto, li, solo li lui potra
ucciderti, e tu potrai colpire. Egli € improvviso come la saetta che l'arciere
scocca, tu sarai improvviso come la folgore che attraversa il cielo. Ma non
basta aver vinto. Per poter uscire occorre ricordare la strada del ritorno.
Segui sempre la porta piu stretta e la piu chiara. Questo ¢ il filo.

leseo
Grazie, Arianna. Io vi prometto che dar0 anche la mia vita, se ¢
necessario per fermare il Minotauro.

Teseo si addentra nel labirinto. Per un po' cammina da solo, poi gli si

fa incontro un uomo bellissimo con gli occhi magnetici, dal mantello di
porpora e dalle corna d'oro. La sua voce e calda e suadente.

Minotauro

Vieni avanti. Noi siamo nati la stessa ora dello stesso giorno dello stesso
anno. E da quell'ora che ti aspetto, Teseo.

Teseo
Anch'io da allora, Minotauro.

Minotauro
Adesso che ti vedo, ne ho paura.

Ieseo
M'inganni, la paura ¢ solo degli uomini, sono 1o quello che ha paura.

Minotauro
Pero ti sei ugualmente addentrato in questo labirinto.

Ieseo
[1 Fato, a cui nessuno puo sottrarsi, mi ha obbligato a farlo.

Minotauro



Sei venuto per uccidermi, Teseo, eppure sai che finora nessuno in questo
labirinto ha vinto 1l Minotauro. E lo sai, chi non riesce a vincerlo, ne ¢
ucciso.

Teseo
L'ho promesso a Minosse € I'ho promesso a Arianna.

Minotauro
Sei ancora in tempo, torna indietro, Teseo. Uccidi te stesso, se m'uccidi.
Hai pensato che cos'¢ un labirinto senza un Minotauro? E un palazzo in
rovina, senza re, dove si aggirano solo gli archeologi. Che cos'e il Bene, se
non puoi confrontarlo con la Bestia?

Teseo
Il bene senza 1l male ¢ 1'Eternita, che ci fa dei.

Minotauro
Quello che chiami Male ¢ solo Amore, Teseo.

Teseo
M'inganni, Minotauro.

Minotauro

No, non t'inganno, ascolta. Voi umani venerate gli dei come immortali e
santi. E sacrosanto vi pare che 1 Numi facciano di voi scempio quando non
rispettate quelle leggi, che chiamate sacre. Fu per voi ingiusto Apollo
quando scuoi0 Marsia? O ingiusta Leto con Niobe, quando le uccise 1
figli? O Hermes con Aglauro, quando la trasmuto in un sasso? Anch'io
sono immortale, € come loro anch'io ho posto le mie leggi. Chi le rispetta,
10 lo rivesto con lo stesso manto di porpora che porto, € a lui cingo la testa
della mia stessa corona.

Teseo
La tua corona € fatta di corna, Minotauro.

Minotauro



Ogni corona ha la sua forma, Teseo. Ma nota bene questa differenza. Le
vittime di tutti gli altri dei sono bollate come reprobe, € dannate, le mie 10
le fo sacre, perché sono venerate da tutti come martiri.

Teseo
Quello che dici € vero, Minotauro, ma vale, giustamente, per gli dei. Non
vale per il Fato, che ¢ sopra la giustizia di ogni nume, e gli dei tutti chiude
nel suo manto. La Legge ¢ Una, e quella Legge ¢ il Fato, e per il Fato la
tua legge ¢ immonda.

Minotauro
Io amo ogni vittima che uccido. Guarda questa testa mozza senz'occhi, a
te fa pena, ma il mio furore, quando ne ha fatto scempio, 1'ha consacrata
per l'eternita.

Teseo
L'amore di cui parli non € per I'vomo, ¢ per il suo sangue, e crudelmente
glielo porti via.
Siamo arrivati all'ombelico del labirinto, Minotauro.

Minotauro
Ah, m'hai ferito! Chi t'ha insegnato a essere improvviso come la folgore
che divide il cielo? Come hai potuto senza lancia o scure?

Teseo
Con lancia o ascia non sarei riuscito. lo t'ho ferito con la volonta del
cuore, ch'¢ pura da ogni odio che ci perde. So che non morrai, ché sei
immortale, ma per lo meno ti ho paralizzato, in questo labirinto.

Minotauro
Sento il mio sangue che sgorga e non s'arresta. E doloroso vedere
scorrere via ci0 che si ama. Quando mi risvegliero, ci rivedremo. Ci
rivedremo, Teseo!

Teseo



Quando ci rivedremo ti chiameranno con un altro nome, ¢ me con altro,
perché 1 nomi presso 1 mortali seguono il mutare dei tempi e degli eventi,
ma non dimenticherdo mai che 1o son Teseo e che tu sei eternamente il
Minotauro.

1l Minotauro si addormenta esangue e Teseo passando ogni volta dalla
porta piu stretta e piu chiara riappare sulla soglia del labirinto.

Arianna
Grazie agli dei sei ritornato!

Teseo

o sono tornato per te, Arianna! Per te che mi hai insegnato a seguire la
porta piu stretta, non la larga.

Vieni, ora son 10 che ti faro capire perche la spuma ¢ d'argento e il mare
¢ glauco, e con la nave voleremo insieme sulla cima di ogn'onda che
s'impenna, € insieme ricadremo dentro ogni precipizio senza fine, per
cavalcare un'altra e un'altra onda ancora, fino a conoscere il vento piu
sottile che I'infinita azzurra superficie increspa.

Arianna
Io ho sperato, per te, Teseo! Per te, che m'hai fatto sognare e che hai
liberato il sacro labirinto dalla Bestia, restituendoci la nostra dignita di
umani. E per te, Teseo, ho tremato, quando Atropo parve cosi presso a
reciderti 1l filo della vita.

Teseo
Vieni, Arianna, c¢'¢ il mare che ci aspetta.

Fedra

Addio, Arianna, che sei gia lontana! Ecco, stai salendo sulla nave, ¢ il
passo sicuro mi svela la tua gioia. Addio, sorella, gli immortali possano
antivedere un futuro a te radioso! Uomini e dei conoscono il futuro, ma gli
dei prima che si sia avverato, gli uomini dopo, quando ¢ gia trascorso.
Beati Immortali, che vedete quello che noi umani non vediamo, fate che il
nostro futuro sia sereno e senza lutti, che gia troppi ne avemmo in questa
Reggia, da quando il Minotauro la rese tributaria alla sua reggia.



Tacquero. Il dramma era finito. Si guardarono attorno, in quell'isola
brulla e piana.

Alessandro si stava chiedendo se il signore dell'isola fosse Minosse,
oppure il Minotauro, quando a terra notd qualcosa. Era una piccola croce
di ferro che, malgrado si trovasse alle intemperie chissa da quanti anni,
non era arrugginita. Gli venne istintivo di prenderla, poi penso che era
giusto lasciare la gemma nel suo castone. Sorrise. Il signore dell'isola era il
piccolo monaco irlandese.

"Dove sono andati a finire 1 nostri costumi?"

"Erano su quella mensa di pietra ...".

"Possibile che siano spariti, se non c¢'¢ nessuno?"

"Speriamo che Manolo abbia qualcosa per coprirci quando arriveremo a
Hierro".

"Su, torniamo, non c'¢ altro da vedere".

Salirono sulla lancia.

"Abbiamo perso 1 costumi, Manolo, hai qualcosa da darci?"

Il timoniere offri a tutti qualche brandello di tela incatramata, e parve

scusarsi perché non aveva di meglio.
"Bene, in mancanza di altro useremo quella".
"Manolo, lo sai che abbiamo trovato in mezzo all'isola? Perché non sei
venuto a vederla?"
Sorrise appena: "lo La conosco gia, signore".



Lanzarote

"Cosi non andra piu in scena il Minotauro di Félix?"

"Dopo la prova sull'isola di San Borondon ci siamo accorti che
indossando le tuniche e 1 mantelli non ricordavamo piu bene le parole, ma
l'alcalde non ci ha permesso di recitare nudi".

"Peccato!" Pilar spense la sigaretta e fece per uscire. Sulla porta chiese:
"Ci vediamo domani alla festa di Concha?"

"Certo, c1 saremo tutti".

Paco continuo a dipingere la sua immensa tavola che raffigurava la
cupola del cielo. Alessandro, guardandolo, vide l'idea che plasma la
materia.

Era, il suo cielo, pieno di cunicoli misteriosi. Evocava I'i'mmagine di una
citta che torna alla luce per l'atto d'amore di un archeologo. Alessandro
ricordo I'emozione provata tanti anni prima nell'osservare le foto scattate
da un aereo a una citta sommersa in quella Terra che, nascondendola, la
conservava: immagini dove linee e solchi qua e la affioranti svelavano
vetusti percorsi, strade di antichi passanti, carichi ognuno dell'immutabile
fardello della propria umanita li nascente, li itinerante e li pure morente, in
quel silenzioso labirinto dove per secoli ¢ scorsa una flumana di quella vita
che eternamente muore per rinascere eternamente.

Paco che plasmi con la mano il legno
per lasciarvi la traccia di un'idea,
nella tabula rasa ch'io tenea
lasciasti scritto ben profondo segno.

"Poeta?"
"No, solo un guardone dei meandri del cielo con un binocolo a lenti
infrarosse. Lei ¢ pittore?"
"No, solo un fotografo astigmatico".
Alessandro appoggio la mano sulla spalla di Paco. "Vado a fare una
nuotata a Playa Blanca. Quando hai finito di dipingere, raggiungimi li".



Alla festa di Concha c'erano tutti. C'era l'alcalde con la sua signora,
c'erano 1 notabili dell'Ayuntamiento e del Cabildo, c'era Félix con la
Compagnia del Minotauro al gran completo, c'erano 1 dieci fratelli di Paco
e le consorti, e tutti gli impresari dell'isola con tutti 1 loro dipendenti; c'era
Pilar, che tra tre giorni sarebbe andata sposa, c'era Carlos, Carmela, ¢
Antonio con il padre, il vecchio marchese di Iturrate.

"Concha, chi ¢ quel fraticello in fondo al giardino?"
"Non lo so, 10 non I'ho invitato".
"E venuto con me", disse Manolo. Era radioso ed era difficile
riconoscerlo con 'abito da festa.

"Per favore, portagli questi sandwich e del vino".

"Grazie, li gradira".

Paco, Félix, Eva e Alessandro stavano conversando affrontati a croce.

Sopraggiunse Pedro con un piatto di telline e cannolicchi. Alessandro si
illumino: "I cannolicchi! Sono molto apprezzati nella mia citta, in Ancona.
Erano anni che non ne assaggiavo!"

"Ahi, li hai divorati, Teseo! Chi t'ha insegnato a essere improvviso come
la folgore che divide il cielo? Come hai potuto senza la forchetta?"

"Con la forchetta non sarei riuscito".

"Félix, non arrabbiarti se a questa festa il Minotauro ne uscira
malconcio".

"Al contrario, 1l metterlo in farsa mi diverte".

"Mararia!"

I1 grido che scandi quel nome fece sussultare Alessandro. Si volto. Non
aveva mai visto una donna cosi bella. Ovale perfetto, capelli castani
ricadenti sulle spalle, vita stretta, occhi innocenti. E lo sguardo ...

"Mararia!"

Alessandro si gird verso la voce imperiosa che lo disturbava, ma non
vide chi pronunziava quel nome. Quando si volto di nuovo verso Mararia,
non c'era piu.

"Non puo essere sparita cosi", penso.

"Félix, conosci Mararia?"

"Mararia I'amante, Mararia la strega?"

"Chi ¢?"

"Mararia non esiste. E la protagonista di un racconto di Arozarena, ¢ un
mito".

"L'ho sentita chiamare, 'ho vista".



Félix sorrise.

Manolo fece cenno ad Alessandro di seguirlo verso la terrazza che si
affacciava su un'ampia valle. Proprio sotto lo strapiombo rivestito di
convolvoli viola gli indico una casupola senza luci.

"E la casa di Mararia".

"Allora esiste!"

"Non ancora".

"Che vuoi dire?"

"E la casa dove Mararia vivra".

"Grazie".

Alessandro rientro nel gruppo dei suoi amici.

"Paco, dove abita Manolo?"

"Non lo so, ma non credo in quest'isola, forse alla Graciosa, o forse
all'Alegranza o a Fuerteventura. Comunque tutte le volte che hai bisogno
di un traghetto, lui c'¢ sempre".

"Capisco".

Il giardino era pieno di strelitzie in fiore. Gli ospiti conversavano a
gruppetti.

"Quello che vedi col doppiopetto blu ¢ il vecchio alcalde ed ¢ il piu
accanito avversario politico dell'alcalde attuale".

"Quale preferisci?"

"L'alcalde precedente era meno corrotto ma, promettendo meno, ha perso
voti alle ultime elezioni".

"Chi ¢ quella donna in giallo con lo scialle?"

"Bella, vero? E professoressa all'Universita di Tenerife. Guarda, seduta a
quel tavolo piu in fondo, quell'altra donna cosi trasandata, col vestito rosa:
¢ la sorella. L'avresti mai detto? Non si parlano da anni, da quando la
professoressa le ha rubato il marito".

Un cameriere si soffermo con un vassoio di tartine.

Un vento leggero soffio sulla terra chiara del giardino, lambi la ghiaia di
lava delle aiole, accarezzo le buganvillee, sfioro 1 volti e le mani degli
invitati, e se ne ando.

Passo un uomo con la camicia bianca che spiccava sul completo grigio,
accompagnato da una signora robusta con un abito lungo di color turchese.

"Buonasera, Julian, buona sera, Tilona".

Sorrisero amabilmente. "Ci vediamo dopo".

"Perché non si sono fermati?"



"Vedi la coppia proprio dietro a noi? Lei ¢ vestita di raso color fucsia e
lui indossa un principe di Galles. 1 due mariti, che sono cugini, sono in
causa per una divisione ereditaria".

"Non sarebbe male poter riunire tutti questi gruppi'.

"E impossibile!"

Paco raccontava a Antonio € a Pedro di quando per 1l Teatro dell'Opera, a
Madrid, aveva riprodotto in scala gigantesca la Santa Teresa del Bernini.

Alessandro soggiunse: "Pur con dimensioni cosi grandi € riuscito a
mantenere tutta l'intensita di quell'estasi".

"Per te che cos'e I'estasi?"

"Un rapimento che ti porta via".

"Via da che cosa?"

"Da te stesso, dal mondo".

Sopraggiunse Manolo: "Non credete che si possa andare in estasi anche a
vedere 1l mondo trasformato in paradiso?"

Un insieme di suoni eterogenei e assordanti fece sobbalzare tutti.
Concha, Pilar e Carmela avevano cominciato a suonare tre chitarre, Félix
scuoteva due marracas e Eva schioccava le nacchere ballando. Ariadna
batteva due grandi piatti alternandosi col timpano di Serafin, Carlos
percuoteva un tamburello dipinto, Julian e Tilona scandivano un tempo, un
altro tempo e tre tempi sul tamburo.

Manolo rise. "Ho per caso con me questi strumenti, prendete!"

Da un sacchetto di tela che teneva in mano trasse un mandolino per
Antonio, un'armonica per Pedro, un cembalo per Paco e un organetto per
Alessandro. Poi tiro fuori un tricorno nero, una berretta bianca, una feluca
e un sombrero rivestito di velluto azzurro e cannutiglia. Al vecchio alcalde
che passava e alla sua signora dette una muleta, un cappello da torero e
una trombetta. Tiro ancora fuori dal sacchetto una chitarra per José
Antonio e una fisarmonica per Myriam. Lascio, passando, un gran turbante
sulla testa del vecchio marchese di Iturrate, ¢ alla donna triste dal vestito
rosa porse una tromba da araldo insieme a una corona da regina.

In mezzo ai dieci fratelli di Paco si fermo di nuovo e trasse dal sacchetto
una spinetta. Oh, una spinetta! Lola si mise alla tastiera, Coca comincio a
cantare, ¢ Fina ballo con Julian, Juan Bosco con Tata e Teresa con Alfredo.
Crisanta si ritrovo abbracciata con Martial, e Tomas, che era restato solo, si
mise a ballare con Gaspar.

Un ospite che indossava una gran testa di toro in cartapesta toreava con il
vecchio alcalde che aveva avuto in sorte la muleta. Al terzo olé un corno



cadde a terra. Si tolse la maschera: il vecchio alcalde si trovo di fronte il
suo rivale. Lo guarddo ammutolito, poi comincio a ridere, € anche l'altro
rise, continuarono a ridere, a ridere senza alcun ritegno, € si abbracciarono
cantando il Toreador.

PassO un trenino danzante di ospiti gioiosi. Lo guidava una donna
dall'abito di raso color fucsia, seguita da un uomo in grigio, da un altro
uomo col principe di Galles ¢ da una signora in lungo di color turchese.
Poi un signore che saltellava senza piu la giacca, una donna in giallo con
un elegante manton de Manila che quasi le cadeva dalle spalle, una
ragazza felice con una corona in testa e un cavaliere accanto che le stava
canticchiando all'orecchio una canzone.

Si alzo di nuovo, un poco, il vento, e anche le piante parvero ballare.

"Questo cembalo mi salta tra le mani!"

"Guarda oltre 1l cancello: stanno ballando anche per strada!"

Nessuno avrebbe immaginato che su quelle stesse note in quel momento
si ballava anche a Uga, a Teguise, a Yaiza e al Papagayo, e tutta Lanzarote
fu di festa.

All'alba tacquero 1 piatti, 1 timpani e 1 tamburi, poi a poco a poco tutti gli
strumenti. Resto solo un violino, come un usignolo.

"E l'alba, andiamo a letto".

"Concha, grazie per la bella festa, non potro dimenticarla. Avrei voluto
ringraziare anche Manolo, ma ¢ sparito".



L'ultima orma

All'aeroporto c'erano tutti gli amici. Alessandro era triste, era felice.

Addio, Lanzarote, paradiso dell'innocenza perduta e dell'innocenza
riconquistata. Alessandro tornera.

L'aereo si stacco dalla pista lasciando un'ultima impronta stampata nel
suolo e una prima impronta scandita nell'aria.
Anche Alessandro comincio a volare.
L'ultima orma ¢ quella che lascia l'uccello sulla sabbia prima di spiccare
il volo, quella che tu lasci prima di morire. Ma ultima ¢ anche ogni orma
del percorso, finché non hai stampato sulla strada 'orma che segue.
Quando insegui le tracce di qualcuno la meta dev'essere 1'ultima orma,
perché ¢ solo in quel punto che raggiungi la conoscenza completa delle
cose.
L'arrivare all'ultima orma implica la presa di coscienza di una
trasformazione avvenuta o una reciproca trasformazione nell'incontro.
"Che cosa desidera da bere?"
Alessandro sorrise alla hostess sorridente: "Dell'acqua minerale, grazie".
Quando segui le orme di un uccello che cammina, l'ultima orma ti indica
dove l'uccello ha preso i1l volo, e quando segui le orme lasciate sulla
spiaggia da un cavallo, 1'ultima orma ti avverte in quale punto il cavallo ¢
entrato nel mare. Qualche volta, al di 1a di essa, puoi anche trovare un
corpo abbandonato. L'ultima orma ti avverte in ogni caso del punto in cui ¢
avvenuta una trasformazione, o nel mezzo di progressione, o
nell'evoluzione della vita, cioe del punto a partire dal quale inizia una
produzione di tracce nuove, diverse.

Quando risaliamo le orme stampate lungo un percorso ancora in atto,
prima o poi ci ritroveremo di fronte all'essere che le ha impresse, e se
anche noi ci fermiamo, lasciando provvisoriamente un'ultima orma, in quel
punto ci si incontra.

La persona ¢ li, davanti a noi. Un volto di fronte a un altro volto. E il
momento della parola. Se non sgorga, da quel punto si dipartiranno orme
orientate in differenti direzioni, perché ognuno proseguira per la sua



strada, anche se arricchito dall'immagine di un volto fino a quel momento
ignoto. Ma quando nell'incontro sgorgano parole, da quel punto si
dipartiranno orme parallele, perche uno dei due seguira l'altro, o entrambi
prenderanno una nuova direzione insieme.

Altre volte I'incontro genera la morte.

"Preghiamo 1 signori passeggeri di allacciare le cinture di sicurezza, a
causa di una turbolenza in corso".

Quando il cacciatore segue la sua preda e poi l'incontra, 1'uccide, e qui la
morte sorprende chi ha imprudentemente fatto seguire le sue tracce da una
persona per lui pericolosa.

Quando la preda segue il cacciatore, al momento dell'incontro ne ¢
uccisa, come il viandante che si avventura nel covo dei briganti o il bimbo
che si affaccia sull'antro dell'orco, e qui la morte sorprende chi ha
imprudentemente seguito orme per lui pericolose.

Ogni volta che segui delle orme chiediti dunque chi puo essere colui che
le ha lasciate, e ogni volta che lasci delle orme chiediti chi le potra seguire
per risalire fino a te.

"La turbolenza ¢ cessata. I signori passeggeri possono slacciare le
cinture. Alla vostra destra potete ammirare lo stretto di Gibilterra".

Anche Dio lascia le sue orme, le sue creature, tracce di un percorso a noi
ignoto, € da esse puoi risalire fino a Lui. Le prime orme, le creature
angeliche, sono state spirito nello spirito; l'attuale, provvisoriamente ultima
orma, si affonda in una dimensione nuova, quella dell'energia e della
materia dell'universo; le altre che seguiranno non le conosciamo ancora.
L'ultima orma nel puro spirito ha segnato il punto dove Dio ha cambiato il
tipo di percorso, lasciando pero identici, nei due ordini di creazione, 1 poli
del bene e del male.

All'lIsola di San Borondon, a Lanzarote, Alessandro aveva toccato con
mano il bene e aveva intuito, come mai prima, il male. Le orme lasciate da
Gauner si facevano piu intellegibili. Erano orme pericolose per lui che le
inseguiva, ma adesso era troppo tardi per tornare indietro. Alessandro, ci
riuscisse o no, doveva puntare a raggiungere l'ultima orma, doveva entrare
nell'ombelico del labirinto, se voleva davvero conoscere 1l Minotauro.

"Signore e signori, il comandante vi comunica che stiamo per atterrare
all'aeroporto Leonardo da Vinci di Roma. Troverete una giornata di sole,
con una temperatura di trentatré gradi. Il comandante si augura che abbiate
fatto un buon viaggio".



Il tradimento di Giulio Del Caccia

Maurizio Cantagallina si tormentava con le dita la barba color stoppia:
"Mi ¢ pervenuta la tua richiesta per una missione di tre giorni".

"Sono stato chiamato dal Max Planck Institut di Francoforte per un
seminario sulla legislazione medicea".

"Mi domando cosa possano interessare a un istituto tedesco le leggi di un
antico Stato italiano".

"E un istituto per la storia del diritto europeo!"

"Gia, pero l'istituto, intendo il nostro, Alessandro, ha bisogno di molti
soldi per il suo funzionamento. Ti chiedo, se puoi, di ridurre 1 giorni a due,
e di andare in treno anziché in aereo".

"Maurizio, poche settimane fa sei stato a Citta del Messico, insieme alla
Occhipinti, per presenziare a un convegno che durava due giorni. Vi siete
trattenuti per due settimane, e nessuno dei due era relatore".

"Dovevo contattare il rettore dell'universita, che era disponibile solo la
settimana successiva al convegno".

"M1 pare che in aereo abbiate usato la business class e che l'albergo fosse
a cinque stelle, anche se avete risparmiato sulla camera, prendendo una
doppia".

"La direzione richiede un suo decoro".

"Anche la scienza. Andro a Francoforte per tre giorni, in aereo".

"Se la metti su questo piano, va bene. La mia voleva essere solo una
raccomandazione al risparmio".

"Ho da darti una bella notizia. Gli ultimi miei volumi, che sono usciti
alle stampe pochi mesi fa, hanno ricevuto un riconoscimento pubblico, e
sono stati premiati”.

"Ah".

"Alcuni colleghi stanno organizzando una festa per celebrare la
premiazione al mio ritorno da Francoforte. Spero che verrai".

Il direttore si scuri in volto. Si alzo, chiuse la porta e fece cenno ad
Alessandro di sedersi.



"Alessandro, nell'arco di un anno e mezzo prima hai vinto il ricorso che
avevi presentato al Tribunale Amministrativo e poi hai vinto l'appello
proposto da Gauner davanti al Consiglio di Stato. Gauner crede che tu
abbia in qualche modo potuto influenzare i giudici, altrimenti non si puo
spiegare la rapidita di quelle sentenze. Sorridi? Massimo, volevo dire il
professor Gauner, ¢ del diavolo, e ha giurato che fara chiudere la tua
ricerca. Ma lo sai che a causa della sentenza del Consiglio di Stato si ¢
aperto un processo penale contro lui e la Cagnacci? Non li hai letti 1
giornali?"

"Lo vengo a sapere adesso".

"Gia, tu non sal mai niente, € poi agisci sempre con la rapidita di un
lampo".

"La sentenza d'appello del giudice amministrativo li ha condannati per
svariate fattispecie di eccesso di potere e per violazione di legge. E ora per
cosa sono stati incriminati? A occhio e croce direi per abuso d'ufficio,
interesse privato in atti d'ufficio, falso materiale, falso ideologico ... ah,
gia ... poi c'¢ il falso in atto pubblico. Mi pare che le fattispecie di reato
elencate in un manuale di diritto penale siano ben rappresentate".

"Ascoltami bene. Gauner non ¢ disposto a subire questo smacco".

"Se non sbaglio aveva gia avuto, in passato, qualche altra condanna
penale".

"Solo incidenti di percorso del tutto insignificanti, bazzecole che
possono capitare a tutti".

"Attualmente € incriminato in altri due procedimenti penali, insieme alla
Cagnacci".

"Proprio per questo non puo essere condannato adesso, il momento ¢
delicato, ma la possibilita di una scappatoia c'e. Bisogna che di fronte al
giudice penale Massimo, volevo dire il professor Gauner, non si presenti
con la condanna del Consiglio di Stato gia passata in giudicato. A questo
scopo ha fatto ricorso in Cassazione, in modo che il giudizio resti ancora
sospeso, € adesso bisogna che il ricorso in Cassazione vada per le lunghe,
in modo che finché non si sara concluso il procedimento penale Gauner
non risulti condannato dal giudice amministrativo".

"Capisco, ma 1 tempi del ricorso non dipendono da me".

"Se Gauner vincera il ricorso in Cassazione, spero che tu mi intenda, ti
permettera di continuare 1 tuoi studi sulla legislazione medicea con tutti i
finanziamenti di cui avrai bisogno, altrimenti ti fara sopprimere il
programma".



"Teoricamente puo farlo, visto che lui ¢ il presidente del Consiglio
Direttivo e la Cagnacci ne ¢ la vicepresidente. Se lo fara dovro cercare di
difendermi anche da questa prevaricazione".

"Dopo tutto bisogna ammettere che la tua Legislazione medicea ¢ un
programma molto costoso, perché si fonda su tanti volumi pubblicati,
troppi, e tanti altri da pubblicare ancora. Penso che prima o poi dovremo
entrare nell'ordine di idee che questa spesa ¢ un lusso che non possiamo
piu permetterci. Comunque, visto il tuo atteggiamento cosi poco
comprensivo, preparati al peggio".

Alessandro riconobbe in quelle parole la consueta ineleganza del
direttore. Rispose: "Staro in guardia, ed € gia un buon vantaggio. Anche
nel Cinquecento, per far naufragare 1'Universita di Siena, il governatore
Giulio Del Caccia ricorse a mezzi sleali, ma allora le autorita accademiche
senesi furono colte di sorpresa.

"Che cosa successe?"

"Come forse gia sai, al momento della morte del granduca Francesco
I'Universita di Siena era diventata una delle piu prestigiose d'Europa,
poiché vantava cinquantadue cattedre e diverse centinaia di scolari che
accorrevano da tutti gli Stati allora conosciuti. I ministri fiorentini erano
rabbiosi, perché la loro universita, quella di Pisa, schierava meno cattedre
e gli scolari stranieri non vi si immatricolavano piu, se si escludono pochi
spagnoli e qualche portoghese.

La morte del secondo granduca e la pretestuosa estromissione del figlio
Antonio dalla successione portarono inaspettatamente sul trono
Ferdinando, che da anni fomentava I'odio della corte contro 1l fratello,
facendo perno sul fatto che Francesco curava poco gli interessi di Firenze.

Le autorita accademiche senesi sperarono che il terzo granduca avrebbe
accordato le riforme necessarie per sancire definitivamente il primato di
Siena, e cosi la mattina del 7 agosto 1589 i deputati di Balia sopra lo
Studio chiesero di essere ricevuti nel palazzo del governatore, che in quel
tempo era il fiorentino Giulio Del Caccia, per presentargli il progetto di
ristrutturazione dell'Universita.

"Come, signori deputati, volete istituire una cattedra di pandette nuova di
zecca? Ma perché? Lo Studio ¢ gia dotato di tanti istitutisti che leggono il
testo e la glossa, di valenti civilisti straordinari, che leggono il commento
di Bartolo, e di ottimi civilisti ordinari, che esaminano le quaestiones.
Perché vi incaponite a voler seguire questa moda transalpina di studiare il
testo critico delle leggi? ma che manie sono queste? Non sono le leggi, che



contano, ma le dotte disquisizioni che sulle leggi hanno fatto 1 maestri del
passato, in primis Bartolo da Sassoferrato e Baldo degli Ubaldi".

"Noi riteniamo che uno Studio internazionale come il nostro non possa
continuare a ignorare 1 contenuti rigorosi delle leggi".

"I contenuti, 1 contenuti! Si danno per sottintesi, non occorre studiarli!
Sono le sottigliezze dei dottori antichi quelle che contano! E poi l'apertura
di un'altra cattedra comporta un aggravio di spesa per Sua Altezza, dopo
tutto neppure Pisa ce 1'ha il pandettista, perche¢ volete averlo proprio voi?"

"Gli studenti transalpini, che da noi costituiscono 1l nerbo degli scolari,
lo richiedono con insistenza".

"Gia I'anno scorso per favorire gli oltremontani avete forzato la mano al
granduca nostro signore e gli avete fatto aprire una cattedra di lingua
toscana, la prima in Italia!, dite voi, una stravaganza!, dico 10, € avete
ottenuto anche un'altra nuova cattedra, quella dei semplici. Mi chiedo a
cosa serva studiare la botanica all'universita. Questa ¢ materia per qualche
curioso, € non dovrebbe essere finanziata dal granduca. No, signori, i0 non
sono d'accordo sull'apertura della nuova cattedra di pandette".

"Il punto focale della riforma sta nella richiesta che d'ora in poi le
cattedre vengano messe a concorso, per garantire che ogni materia sia
insegnata da persone di provata competenza".

"Con questa manovra estromettereste il governatore, cio¢ me, dal
sindacato sulla scelta dei professori. Volete insinuare che i dottori che io
segnalo e raccomando al granduca non siano i piu idonei? Cosa volete
significare, che 10 faccio partigianerie?"

"Non potete ignorare che da piu parti si vocifera che 1 dottori vengono
scelti in rappresentanza delle famiglie e dei Monti, piu che per la
conoscenza delle materie che devono insegnare. I concorsi serviranno a
rimuovere ogni dubbio".

"Signori gentiluomini di Balia, se volevate fare a modo vostro non
dovevate aver perso la guerra. Questa riforma non si fara".

I1 governatore si alzo per congedarli.

I quattro deputati non dissero neppure una parola, fecero solo un cenno
secco della testa e nell'andarsene lasciarono la porta con il luccichio di
quattro sputi sulla soglia.

Il giorno dopo, a Firenze, il granduca Ferdinando si stava intrattenendo
con il nobile Marzio di Colloredo, quando gli fu annunciata la visita del
primo segretario, il vescovo Piero Usimbardi.



"Accomodatevi, monsignore, devo ringraziarvi del bell'astrolabio di cui
mi avete fatto dono. L'azzurro degli smalti vince 1'oro, tanto ¢ intenso".

"V1 aiutera, Altezza, a ricordare I'importanza del Cielo quando vorrete
misurare la Terra, e forse anche a sognare".

"Un sovrano non puo permettersi il lusso di sognare. Guardate mio
fratello, che era un sognatore, non ¢ andato lontano".

Vi fu un attimo di silenzio.

"Ho da sottoporre a Vostra Altezza una relazione inviatami ieri dal
governatore Giulio Del Caccia. Pare che siano nati dei contrasti insanabili
tra lui e la Balia".

Nel dire queste parole il primo segretario consegno al granduca una
lettera gia aperta. La prese, Ferdinando, e la scorse: "Questi gentilhomini
di Balia m'hanno detto di questa riforma che desiderano per lo Studio; ma
perché non tende in altro ch'in far crescere li salarii de' lettori; non mi
sendo parso che ci sia da riformare altro che diminuire 1l numero delli
institutarii, et poche altre cose di non molto momento, ho data passata".

Il granduca scuoteva la testa dalla barba ricciuta, e leggendo pensava: "E
un imbecille! E proprio un imbecille! Quando avevo fatto appoggiare la
sua candidatura a governatore avevo previsto che col suo modo di fare
ottuso e indisponente avrebbe alienato da Francesco le simpatie dei senesi.
Adesso pero bisogna che me lo levi di torno, senno rovinera anche me. I
senesi vogliono la riforma dello Studio? Certo che gliela daremo! Non
avevano chiesto una riforma anche 1 Capitani di Parte quando nostro padre
buonanima, concedendogliela, li fece uscire dalla scena politica? E con la
riforma ridimensioneremo una volta per tutte quello Studio, in modo che
non possa piu pretendere di competere con Pisa, 1 senesi saranno contenti,
e noi piu di loro".

Ferdinando alzo gli occhi dalla lettera e si rivolse al Colloredo: "Questo
governatore non va bene. Non mi dispiacerebbe che lo sostituiste voi,
messer Marzio, vi vedo adatto, pensateci.

Eccellenza - prosegui rivolgendosi all'Usimbardi - provveda a far
pervenire a quel somaro 1l'ordine di non ostacolare oltre la riforma e di
richiederne 1l testo ai quattro deputati. Ho bisogno di avere al piu presto
quei capitoli tra le mani in modo da accomodarli alle nostre esigenze".

Cinque settimane dopo - era il 14 di settembre - a Firenze 1 quattro
deputati sopra lo Studio aspettavano in anticamera di essere ricevuti dal
granduca.



Avevano con loro il testo della riforma, pensato e ripensato, discusso,
corretto, limato, ridiscusso e rilimato, ¢ avevano anche una lettera del
governatore che raccomandava al granduca di accogliere la riforma e di
vararla il piu presto possibile, in modo da poterla applicare prima che
'anno accademico si aprisse.

Il granduca li fece aspettare quasi un'ora prima di riceverli perché - come
mando a dire loro da un donzello - c'era una questione assai urgente da
sbrigare con un inviato del cardinale Ippolito Aldobrandini, che in quel
tempo era legato pontificio in Polonia. Non sapevano ancora, 1 quattro
deputati, che anche il principe era capace di mentire.

Ferdinando stava leggendo nella stanza dello studiolo, insieme al
Colloredo, una lettera di quattro facciate che il governatore gli aveva fatto
pervenire in gran segreto. Il Del Caccia confessava che il foglio da lui
consegnato ai deputati di Balia, con cui ufficialmente appoggiava la
riforma dell'Universita di Siena, era stato scritto solo per calmare gli
animi, ma adesso, con questa lettera segreta, egli raccomandava al
granduca di impedire ogni miglioramento, che avrebbe danneggiato 1'altra
Universita, quella del Dominio Fiorentino: "Quando con la riforma
s'acquistasse piu nome allo Studio, et ci venissino di fuori piu scolari, non
saria bene, volendosi conservare, et accrescere lo Studio di Pisa".

Valuto tutte le considerazioni fatte dal governatore, Ferdinando, le fece
sue, e penso: "Che serpe, se potesse tradirebbe anche me!"

Finalmente entrarono i quattro deputati e consegnarono al granduca un
memoriale della Balia, la lettera ufficiale del governatore e 1 capitoli della
riforma dello Studio.

Apri, Ferdinando, primo tra tutti il memoriale della Balia, e il suo volto
subito si scuri e si fece duro: "Il cognome del governatore € stato scritto in
maniera irrispettosa".

I quattro deputati si guardarono stupiti.

Il granduca prosegui con tono severo: "Nello scrivere il cognome Del
Caccia, ¢ stata omessa la lettera i".

Il Colloredo sorrise impercettibilmente sotto 1 baffi; uno dei deputati
disse: "Di sicuro c'¢ stato un lapsus calami dell'amanuense, un /apsus che
tuttavia non influisce sulla comprensione del testo: in fondo si tratta solo di
una i".

"Una i che in questo caso ¢ capace di trasformare una parola nobile in
ignobile!", rispose secco il granduca. Fece chiamare uno scrivano.



"Raschiate questa parola oscena, e riscriveteci sopra la parola Caccia". Lo
scrivano usci con un inchino.

Il principe guardo i quattro deputati, e si mise a ridere: "Non € simpatico
neppure a me. Vi prometto che prima che finisca I'anno accademico, lo
sostituiro".

I quattro deputati tirarono un respiro di sollievo.

"E ora veniamo alla riforma". Prese in mano il fascicolo e lo sfoglio
rapidamente. "Si, va bene, va bene. E davvero intelligente l'idea di
scindere 1l collegio dei medici da quello dei filosofi. Oggi la medicina ha
fatto tanti e tali progressi da non potersi piu considerare una branca della
filosofia. Penso che tutte le universita d'Italia e d'Europa prima o poi
dovranno seguirvi su questo punto. Mi complimento con voi. Ottima I'idea
dei concorsi, in una citta faziosa e partigiana come Siena mi paiono
necessari. Uhm ... il governatore assistera alle prove senza diritto di voto ...
mi pare ragionevole. La procedura dei concorsi pero, per ragioni pratiche,
non puo iniziare subito. La faremo cominciare a partire dall'anno
accademico successivo a questo che sta per iniziare. Man mano che si
renderanno vacanti le cattedre, 1 nuovi professori saranno assunti su
concorso".

I quattro deputati annuirono.

"Tenete presente una cosa: 1 professori di grido non si assoggetteranno
mai a un concorso, sarebbe umiliante, ma io spero che anche voi, come
me, vogliate dei professori in gamba per 1l vostro Studio. Bisogna quindi
mantenere, naturalmente solo per le cattedre di maggior prestigio, il
vecchio sistema della chiamata, e 10 mi impegno ad assumere per la vostra
universita, come ho fatto sempre, 1 nomi piu illustri del granducato.
Pertanto resteranno fuori dalle procedure concorsuali ... vediamo un po' ...
la cattedra "del forestiero", la prima cattedra di diritto civile ordinario della
sera, le due letture di medicina ordinaria, la lettura di umanita, e mi
parrebbe opportuno anche quella di lingua toscana".

[ quattro deputati si consultarono con lo sguardo e annuirono.

"L'introduzione della cattedra di pandette francamente mi lascia un po'
perplesso, ma se la volete saro felicissimo di esaudire 1 vostri desideri. Per
quest'anno il pandettista lo nominero 1o - ho in mente un nome illustre - e
poi anche quella cattedra andra a concorso come le altre.

Il vostro governatore mi dice che 1 salari dei lettori sono diventati troppo
bassi".

"Quei salari sono gli stessi da vent'anni e I'inflazione li ha resi irrisori".



"[llustrissimi signori deputati, purtroppo anche le nostre entrate sono
divorate dall'inflazione e per lo Studio non possiamo stanziare neppure un
fiorino di piu. Se davvero volete restituire alla loro antica dignita gli
stipendi dei professori, bisogna operare un leggero ritocco sul numero
delle cattedre, ed eliminare quelle che sono solo dei doppioni. Non avete
notato, per esempio, che da voi le letture di istituzioni proliferano in
maniera forsennata? Se riducessimo il numero delle cattedre a
trentacinque, come piu 0 meno ne ha Pisa, 1 salari verrebbero aumentati
mediamente del trenta per cento. Non dimentichiamoci che, anche se
sopprimiamo qualche cattedra inutile, in questi ultimi due anni sono state
aperte ben tre cattedre nuove: lingua toscana, semplici e pandette".

I quattro deputati si strinsero nelle spalle.

"Mi fa piacere, vedo che il prestigio del vostro Studio vi sta a cuore
quanto a me".

Dopo che i deputati furono usciti, Ferdinando si rivolse al Colloredo:
"Anche un principe deve scendere a patti. Mi duole che Siena abbia la
cattedra di pandette prima di Pisa, ma non ho potuto evitarlo. Pero posso
limitare 1l danno per lo Studio pisano, e vi spiego come. Se, come spero,
tra breve sarete governatore, ¢ bene che cominciate a entrare nei
meccanismi del potere.

Nominero titolare della cattedra di pandette Francesco Accarigi,
professore vigoroso di forze e di idee e assai dotto, per l'eta che ha. Tutti
ne saranno contenti. Mi dicono pero 1 miei informatori che la cultura
dell'Accarigi ¢ cosi tradizionale, cosi ancorata ai commenti di Bartolo e di
Baldo, che sono sicuro che sara incapace di insegnare una materia il cui
spirito critico ¢ tanto distante dal suo. In questo modo lo Studio di Siena
avra la cattedra di pandette, la lettura sara affidata a un ottimo
professore ... ma in realta il nuovo mos Gallicus docendi non vi si
insegnera, o quanto meno non Vvi si insegnera prima che a Pisa.

Seguite quello che vi sto dicendo, Marzio, non vi distraecte con
quell'astrolabio. Riconosco che ¢ un bell'oggetto, ha il suo fascino, ma non
lasciatevene fuorviare.

Quanto alle cattedre maggiori, il ragionamento che ho usato per
convincere 1 quattro deputati di per s¢€ ¢ giusto, in effetti nessun professore
di fama si assoggetterebbe a essere esaminato da persone meno competenti
di lui: un professore di grido viene a insegnare solo su chiamata di un
sovrano, ma 10 mi guarderdo bene dal chiamarvi professori di grido.
L'illusione di Francesco, che Siena assurgesse al rango di primo Studio



toscano e di uno dei primi Studi d'Europa, si ¢ infranta il giorno in cui Dio
lo ha punito per la sua lussuria.

Quanto ai concorsi, nominero le commissioni seguendo 1 criteri che il
nostro avo Leone X suggeri al nipote Lorenzo, duca d'Urbino, quando
doveva vegliare sull'elezione dei Capitani di Parte: vi metterd persone
poco intelligenti e poco competenti, ligie soltanto alla nostra causa, cosi
che 1 dottori seguiteranno a essere scelti per famiglia e per Monte, come si
¢ sempre fatto".

Gli occhi del principe erano di brace. Il giovane Marzio si accarezzo la
barba di corniola e lo guardo con occhi di zaffiro.



La riunione del Consiglio

Il Consiglio Direttivo da cui dipendeva I’ Istituto di storia moderna, dove
Alessandro insegnava, si riuni a Roma, in sessione straordinaria, per
valutare 1l finanziamento di un progetto finalizzato di ricerca che
coinvolgeva diversi istituti italiani.

“Abbiamo 1l piacere di avere tra noi il dottor Candido Bonaccorsi —
esordi Gauner — che ¢ stato incaricato dal ministro di presenziare alla
seduta, data I’incidenza economica delle decisioni che dovremo prendere”.
Poi, dopo essersi un poco schiarita la voce, si rivolse all’osservatore
ministeriale: “Le presento la professoressa Zaira Cagnacci, infaticabile
direttrice dell’Istituto del folclore, il professor Maurizio Cantagallina,
direttore dell'Istituto di storia moderna, 1l professor Neri Saccomanni,
direttore dell’ Istituto dell’intelligenza artificiale ...”.

Il dottor Bonaccorsi sorrise amabilmente. “Ma Lei, professor
Saccomanni, non era associato alla Facolta di ingegneria di ... ”

“Si, ¢ vero, ma quattro anni fa! Poi sono passato alla Facolta di
sociologia, quindi sono stato due anni direttore dell’Istituto di
traumatologia, e adesso sono direttore dell’Istituto dell’intelligenza
artificiale”.

“Complimenti, Lei ¢ davvero versatile!”

“Io ritengo che ogni due o tre anni al massimo bisogna cambiare
programmi e specializzazioni, altrimenti tutto diventa noioso. Il mio motto
¢ cambiare, cambiare!”

“... la signorina Natascia Cuomo, nominata da poche settimane direttrice
dell’Istituto della semantica iniziatica ...”.

“Mi scusi, non ho capito bene il cognome”.

“Cuomo”.

“E per caso parente di quel Cuomo che ...”

Gauner taglio corto: “Signori, vi pregherei di affrontare con solerzia il
tema della riunione, perché¢ purtroppo il tempo stringe”.

La Cagnacci s’illumind con un sorriso: “Hai perfettamente ragione,
Massimo!”



“Il progetto da me studiato, non lo nego, ¢ ambizioso, perché abbraccia
tutto cio che concerne I’informatica e la meccanizzazione dei programmi e
dei servizi degli istituti che vi hanno aderito”.

I1 Bonaccorsi fece un leggero cenno d’assenso.

“Quindi dovremo far convergere tutte le forze-uomo dei diversi istituti
unicamente in questa direzione, almeno per 1 prossimi tre anni,
sospendendo o sopprimendo i programmi di minor conto, in modo da
evitare dannose dispersioni di fondi”.

“Dovranno essere assunti subito due o tre esperti per ciascun istituto. La
cifra che occorre stanziare ...”.

Gauner fulmino i1l Cantagallina. Prosegui: “Occorrera prima di tutto
individuare le mete da raggiungere, anno per anno, € segnatamente quelle
del primo anno. Sia ben chiaro che io voglio vedere subito, com’¢ mia
abitudine, dei risultati folgoranti”.

Tutti assentirono.

“Il primo anno sara, per cosi dire, propedeutico, in quanto si dovranno
preparare le infrastrutture. Si provvedera a cambiare la catalogazione e la
soggettazione 1in tutte le biblioteche, in maniera da unificarle. Si
sospenderanno tutti 1 programmi inutili e costosi ...”.

“E quelli costosi ma utili?”, chiese il Cantagallina.

Gli occhiali di Gauner si orientarono gelidi verso di lui.

“Ovviamente saranno mantenuti, limitando comunque le spese”.

“Massimo, cosa devo fare con la legislazione medicea del professor
Salinguerra?”

“Non mi pare che sia questa la sede per identificare le ricerche da
sopprimere, in ogni caso gli studi del Salinguerra vanno almeno
momentaneamente accantonati, perché 1 costi delle pubblicazioni sono ...
come si potrebbe dire ... iperbolici, si, ecco, iperbolici. Anche tu, Zaira, mi
pare che non sei favorevole a mantenere in vita quella ricerca”.

“Assolutamente no! Io mi sono sempre chiesta, lo sai, perché per tanti
anni si sia tollerato lo studio di una legislazione provinciale, qual ¢ quella
medicea. Si tratta di una materia di cui puo interessarsi, al massimo,
qualche ente locale, che so, qualche Cassa di risparmio, non puo rientrare
nei programmi di un istituto di statura nazionale come 1 nostri”.

“Let, signorina Cuomo, che ne pensa?”’

“Sono totalmente d’accordo con la signora Cagnacci”.

“Bene. A partire da questo primo anno provvederemo a convertire le
competenze dei professori per sensibilizzarli alle nuove esigenze che



I’informatizzazione dei programmi e dei servizi richiede. I docenti saranno
sottratti allo studio sclerotico di materie obsolete e si occuperanno
esclusivamente di trasferire su cdrom 1 risultati degli studi finora compiuti.
Sottolineo, come direttiva della massima importanza, la necessita di non
far pubblicare piu a nessuno libri a stampa, perché bisogna convogliare
tutti 1 finanziamenti a realizzare quest’unico progetto finalizzato™.

La Cagnacci si alzo e ando a sedersi su un tavolo poco piu lontano,
allungando in avanti le gambe e contemplandosi le scarpe di vernice. Poi
guardo 1 colleghi e si mise a ridere.

Gauner prosegui: “Entrando nei dettagli, bisognera nominare un vero
esperto in biblioteconomia, che vada a vedere le biblioteche degli istituti,
le studi, e quindi provveda a fornire una soggettazione nuova € comune.
Sara quindi rifatta di sana pianta tutta la catalogazione”.

Saccomanni domando: “Hai pensato a chi potrebbe assumersi questo
onere?”

“In effetti credo di avere la persona che fa al caso nostro™.

La Cagnacci, dal tavolo sul quale si era accampata, interloqui: “Sei
sempre eccezionale, Massimo, non solo sei un infaticabile perfezionista,
ma ti preoccupi anche di trovare le persone adatte”.

“Questa volta si tratta proprio di un colpo di fortuna, io non ho alcun
merito. La professoressa Leicht mi ha casualmente segnalato 1’esperto che
fa al caso nostro, un certo signor Caramuso”.

“Dove lavora?”

“Attualmente non svolge alcuna attivita, perche si tratta di un giovane
profugo cubano”.

“A Cuba cosa faceva?”

“Credo che fosse 1l direttore di una biblioteca dell’Avana, solo che —
trattandosi di un profugo — sara impossibile richiedere la documentazione,
ma la presentazione da parte della signora Leicht costituisce la migliore
garanzia”.

“Benissimo, 1’esperto cubano, se siete tutti d’accordo, viene approvato
all’unanimita”.

“D’accordo”.

“Per me va bene”.

“Va bene”.

“Hai stabilito il compenso da dargli?”

“lo direi che, ora come ora, almeno per quest’anno, potranno bastare
10.000 lire a volume, in seguito, se il lavoro richiedesse tempi molto



lunghi e si rivelasse piu difficoltoso di quanto in questa sede non possiamo
immaginare, aumenteremo un po’ il compenso”.

“Quanti sono 1 volumi di tutti gli istituti?”

“Non ne ho la minima idea”.

“Il mio istituto possiede sessantamila libri”, disse il Cantagallina.

“Beh, questi sono dettagli che vedremo a suo tempo — prosegui Gauner —
adesso occorre solo fare il punto della situazione a grandi linee. I
bibliotecari degli istituti eseguiranno gli ordini del signor Caramuso ed
eventualmente sara appaltata una ditta esterna per lo spostamento di tutti 1
volumi secondo 1’esigenza delle nuove classificazioni.

Quanto all’informatizzazione dei programmi, valutando I’enorme
risparmio che otterremo col sospendere per tre anni tutte le ricerche, credo
che con un’aggiunta non superiore ai tre o quattrocento milioni per istituto
(che serviranno a pagare le ditte a cui daremo in appalto 1’esecuzione
tecnica del progetto finalizzato) avremo finalmente risanato tutto il
settore”.

“Bisognera presentare un preventivo dettagliato per ottenere il
finanziamento™.

“Certo. La richiesta dei fondi sara formulata da una commissione ad hoc.
Se non avete niente in contrario, proporrei questa triade: il professor
Saccomanni, la signora Cagnacci e, come esperto specifico della materia,
il direttore dell’Istituto superiore di economia. A tutti noi ¢ noto come sia
difficoltoso ottenere fondi dal Ministero: anche le cifre pit modeste il piu
delle volte vengono dimezzate, ¢ un malcostume che in questi ultimi anni
si ¢ trasformato in prassi. L’esperto in economia sapra come giostrarsi €
aumentera le nostre richieste in modo che, operato il presumibile taglio
ministeriale, otterremo comunque cio che in realta vogliamo”.

Qui Gauner tacque per qualche secondo, poi riprese a parlare:
“Conosciamo tutti, purtroppo, la scandalosa sentenza del tribunale
amministrativo, che c¢i ha condannato per le vicende dell’ultimo concorso a
cattedra. Come se non bastasse, vengo oggi a sapere che la Corte di
Cassazione ha respinto il nostro ricorso. Bisogna dunque formare una
nuova commissione per il concorso ribandito al posto di quello annullato, e
la designazione degli esaminatori — come sapete — spetta a quest’organo.
lo, per evitare anche la minima ombra sul nostro operato, mi ritirero al
momento della votazione™.



L’osservatore ministeriale si intromise: “Non intendo interferire, pero mi
parrebbe opportuno che si ritirasse anche la signora Cagnacci, visto che
anche lei ¢ stata condannata”.

“Oh! perbacco! non voglio davvero che si possa dire che ho influenzato
il collegio nella nomina della nuova commissione”, replico la Cagnacci
con voce alterata.

Gauner si alzo e sfogliando un fascicolo di fogli disse distrattamente:
“Prima di uscire, dato che — come ho detto — preferisco non partecipare
alla votazione, ritengo comunque sia mio dovere esprimere 1 nomi di quet
docenti che 10 vedo adatti a far parte della commissione. Segnalo pertanto
a questo Consiglio la professoressa Leicht, la professoressa Cuomo e il
direttore dell’ Istituto delle organizzazioni tribali”.

Il dottor Bonaccorsi guardo Gauner e inarco le sopracciglia, poi disse:
“Proprio ieri 1l ministro mi ha raccomandato due nomi da proporvi: il
professor Riva dell’Universita di Torino e il professor Gasparini
dell’Universita di Venezia. Si tratta di due luminari nelle materie a
concorso, di notoria e specchiata onesta, che si sono dichiarati disponibili”.

Gauner guardo i1l Saccomanni e 1l Cantagallina. “La signora Cagnacci ed
10 ci ritirtamo. Procedete liberamente alla votazione. Dottor Bonaccorsi,
vuole venire a prendere un caffé con noi?”

Alessandro aveva tra le mani la prima edizione del Confessionale di
Sant’ Antonino Pierozzi, stampata a Milano nel 1470. Vi stava leggendo il
Trattato dell’escomunicazione.

Senti bussare alla porta. Nel dire avanti! alzo gli occhi dall’incunabolo e
vide entrare, un po’ impacciato, il direttore Maurizio Cantagallina. Era
toscano, il Cantagallina, veniva dal Padule.

“Spero di non disturbarti, Alessandro. Volevo solo comunicarti le
decisioni del Consiglio Direttivo™.

“Che cos’ha macchinato Gauner, questa volta?”

“Non devi dire cosi. Gauner puo avere qualche pecca, non lo nego, ma
ha una visione lungimirante sulla ristrutturazione dei programmi, e alla
fine ne verra un beneficio per tutti”.

“Ti saro grato se m’illuminerai sui vantaggi, perché finora io vedo solo i
lati negativi”.

“Gauner ¢ molto irritato per aver perso anche il ricorso in Cassazione”.

“Lo sara ancora di piu dopo la sentenza del giudice penale”.

“Dal processo penale uscira sicuramente assolto”.



“Questo lo sapremo solo al momento della sentenza”.

“Il Consiglio Direttivo, come forse gia sai, ha votato una ristrutturazione
globale degli istituti partecipanti al progetto finalizzato. D’ora in poi
opereremo per una totale meccanizzazione e informatizzazione delle
ricerche e dei servizi. Per raggiungere questa meta cosi ambiziosa
bisognera far convergere tutte le forze-uomo dei diversi istituti in
quest’unica direzione, € quindi per i prossimi tre anni verranno sospesi 1
programmi di studio e di ricerca”.

“E 10 cosa dovrei fare nei prossimi tre anni?”

“Preparerai un cdrom della tua ultima opera”.

“Le tecniche informatiche non rientrano nei miei compiti ™.

“Bisogna cambiare le proprie specializzazioni, Alessandro! Quando ci si
¢ applicati due o tre anni su una tematica, poi bisogna cambiare,
cambiare!”

“Sto portando a compimento 1’ultimo volume della Legislazione
medicea”.

“Quello dovrai lasciarlo in sospeso, perché per i1 prossimi tre anni non si
pubblicheranno piu libri. I costi di un’edizione a stampa sono iperbolici!”

“Mi chiedo a chi possa essere utile i1l cdrom di un’opera incompleta. Non
mi pare che quest’ordine sia legittimo, mi riservo di aderirvi o no.

A proposito del concorso, ¢ stata designata la nuova commissione?”

“Si. Sono stati scelti Riva, Gasparini, Leicht, Cuomo e il direttore
dell’Istituto delle organizzazioni tribali”.

“Riva e Gasparini! non posso crederci! finalmente delle persone
affidabili e competenti per le materie del concorso. Qual ¢ il terzo membro
effettivo?”

“Riva e Gasparini sono membri supplenti, gli effettivi sono gli altri tre”.

“Usque tandem abuteris patientia nostra? Questa ¢ impudenza! Finora
mi sono difeso, Maurizio, ma ora passero all’attacco, e nessuno, proprio
nessuno mi potra fermare”.

“Calmati, Alessandro. Io in realta ti permettero di continuare la tua
Legislazione medicea: solo ufficialmente ti dedicherai all’informatica, ma
di fatto seguiterai a fare i tuoi studi storici. Gauner tra poco andra in
pensione ...”

“ ... e lascera come eredi la Cagnacci, il Cuomo, la Leicht e i direttori dei
suoi istituti!”

“Non puoi continuare a combatterlo, € un’autorita”.

“Un’autorita del Male!”



“Sono piu di trent’anni che Gauner ¢ professore, un barone, se vuoi,
eppure anche per lui all’inizio non fu facile. Pazienta, Alessandro, se ora ti
s1 oppongono delle difficolta, aspetta 1l prossimo concorso. Pochi giorni fa
Gauner mi diceva che, quando sali in cattedra, nel 1966, se non fosse stato
per un insperato colpo di fortuna ...”

“Nel 1966, hai detto?”

“Si, perche?”

“Cosi ... perché ... — Alessandro sorrise - ... perché quello fu I’anno
dell’alluvione di Firenze. Continua pure”.

“Fu solo un colpo di fortuna che gli permise di salire in cattedra. Lui era
assistente del professor Astorri, gia da nove anni, € non aveva ancora
pubblicato neppure un saggio, perché il suo maestro continuava a non
approvare gli scritti che di volta in volta gli sottoponeva. Tu sai che,
secondo la normativa di allora, se un assistente non avesse vinto il
concorso a cattedra entro dieci anni dalla nomina, sarebbe decaduto
dall’incarico. Gauner sembrava non avere piu alcuna speranza, quando
inaspettatamente il professor Astorri scomparve. Cid permise a Gauner di
pubblicare subito un volume, una grossa monografia sui feudi toscani, e
quindi di subentrare al suo maestro nella cattedra”.

“Che vuol dire scomparve?”

“Il professor Astorri si volatilizzo. Un bel giorno nessuno lo vide piu e
per quante ricerche si facessero non fu ritrovato. I suoi assistenti si dissero
sicuri che, amareggiato da alcune prevaricazioni che aveva dovuto subire,
poiché gli era stata immotivatamente rifiutata la cattedra a Roma, se ne
fosse partito, insalutato ospite, per qualche paese lontano™.

“Capisco — disse Alessandro — ma il mio caso ¢ diverso: a me non
mancano le pubblicazioni. Comunque mi hai aperto nuovi orizzonti,
Maurizio, e te ne ringrazio. Ti sapro dire se intenderd conformarmi alle
direttive del Consiglio”.

Tornava verso la sua casa, Alessandro, e camminando era assorto in
inquietanti pensieri. “Proprio nel 1966! Lo stesso anno delle fotografie
custodite dal Palmieri! Che nesso potrebbe esserci?”

Un dubbio angosciante lo tormentava.

Il giorno seguente imbocco con la sua auto il casello dell’autostrada
Firenze Nord e si diresse verso quell’universita dove Ferruccio Astorri e
Massimo Gauner, tanti anni prima, avevano insegnato.

Sotto un cielo del grigio di una perla Alessandro scese dall’auto ed entro
nel palazzetto che ospitava la Facolta di giurisprudenza.



“Vorrei consultare 1 ruoli del personale docente di questa Facolta per gli
anni ...”

“Mi dispiace, noi non li conserviamo”.
“Dove posso trovarli?”

“Al Rettorato”.

“E lontano?”

“No. Uscendo, volti a destra, e prenda la seconda strada a sinistra. Via
Cavour, 51”.

“Grazie”.

Alessandro entro nel Rettorato. Sali per una rampa di austere scale di
pietra, seguendo le indicazioni di una freccia, e trovo una signorina bionda
dietro lo sportello.

“Mi hanno detto che conservate 1 ruoli del personale docente di tutte le
Facolta”.

“Si”.
“Vorrei vedere 1 ruoli della Facolta di giurisprudenza per gli anni
accademici 1965-66 ¢ ...”
“Signore! Noi abbiamo solo i1 ruoli degli ultimi sei-sette anni!”
“Com’¢ possibile?”

“Prima non si meccanizzava tutto, come adesso, € quindi i ruoli antichi
non ci sono”’.

“Ma almeno la penna d’oca e il calamaio esistevano gia, mi pare. Quei
ruoli dovranno pur essere registrati da qualche parte!”

“Not non li abbiamo”.

Alessandro rimase per un attimo senza parole, poi con aria complice
sussurro: “Mi rendo conto che sto per chiederle una cosa assurda, ma — per
un puro caso — ¢ possibile che in questo archivio si conservi ancora
qualche annuario di quegli anni lontani?”

“Gli annuari li abbiamo tutti”.

“Allora, per favore, avrei bisogno di consultare quegli opuscoli per gli

anni accademici 1965-66, ‘66-67 ¢ ‘67-68. Grazie”.
“Sono spiacente, signore, ma non ¢ possibile”.
“Mi pare che si tratti di atti pubblici”.
“Si, 1n un certo senso € vero”.

“Signorina, gli atti non possono essere pubblici in un certo senso: o lo
sono, o non lo sono. Questi lo sono, si tratta di opuscoli stampati, € non
vedo come Lei possa rifiutarsi di esibirli”.



“C1 vuole una richiesta scritta, con le motivazioni. Non occorre la carta
bollata, basta un foglio in carta semplice. Puo trovarlo al banco del
custode, giu al piano terreno”.

Alessandro scese, scrisse, sali, consegno, attese.

“Ecco gli annuari che Lei ha richiesto. Mi dispiace averla fatta aspettare,
ma sono collocati in alto e non si trovava la scala. Puo accomodarsi nella
saletta in fondo™.

“Grazie”.

Alessandro comincio a sfogliare il primo libretto. Anno Accademico
1965-66. Facolta di giurisprudenza ... Filosofia del diritto ... Storia del
diritto romano ... ah, ecco, Storia del diritto italiano: prof. Ferruccio
Astorri. I seminari saranno tenuti dai proff. M. Gauner e F. Baglioni.

Alessandro sobbalzo: Baglioni, il direttore della rivista! I suoi legami con
Gauner risalivano a quegli anni!

Continuo a sfogliare 1I’opuscolo. C’erano alcune fotografie in appendice:
la facciata del palazzo, sede del Rettorato; I’Aula Magna dell’Universita; il
ritratto del magnifico rettore; il ritratto del preside della Facolta, che era il
professor Astorri.

“Signore, si sente male?”, chiese con voce apprensiva I’impiegata, che si
era affacciata sulla porta.

Alessandro era pervaso da un tremore inarrestabile. Riusci a dire: “No,
grazie. Non si preoccupi, ho solo un giramento di testa, forse dovuto alla
pressione troppo bassa”.

Si, non ci potevano essere dubbi. L’'uomo ignoto nelle due foto
conservate dal Palmieri era proprio il professor Ferruccio Astorri e sua era
la testa spiccata dal busto e immortalata mentre due mani la libravano
nell’aria.

Apri gli altri annuari. Nell’anno accademico 1966-67, sparito il nome del
maestro, rimanevano quelli dei suoi due assistenti, Baglioni e Gauner.
Quest’ultimo era stato promosso a professore incaricato. Per 1’anno
accademico successivo anche il nome del Baglioni era scomparso, mentre
Gauner era assurto al rango di professore ordinario. Uhm!

Alessandro restitui gli annuari all’impiegata, lascio il Rettorato e si
diresse di nuovo verso la Facolta di giurisprudenza. Entro nella biblioteca,
cerco nel catalogo il titolo della rivista diretta dal Baglioni e vide che tutti 1
numeri erano disponibili nella sala della consultazione.

Il primo fascicolo era uscito nel 1954. Ma guarda, chi ’avrebbe mai
immaginato, 1’aveva fondata e diretta sin dall’inizio il professor Astorri! Il



suo nome era stampato in tutti 1 frontespizi dei primi tredici volumi, poi a
partire dal fascicolo gennaio-marzo 1967 il nome del vecchio direttore
responsabile era sostituito da quello del Baglioni. Uhm!

Alessandro tornava verso la sua citta. Era il momento in cui il raggio del
Sole cede al chiarore della Luna, e I’autostrada era di perla come 1l cielo.
All’orizzonte un’intensa luce trasformava la perla in un diamante che
feriva lo sguardo.

Alessandro guidava la sua auto. La cronologia dei fatti era eloquente. La
scomparsa del professor Astorri aveva aperto una successione ab intestato
di cui avevano goduto proprio quei discepoli che il maestro, da vivo,
avrebbe voluto diseredare.

Le orme che Alessandro inseguiva, nell’oscurita lampeggiante di
sanguigno, si facevano sempre piu chiare ...



1l dialogo dell’honore

Alessandro prese dalle mani del libraio un volume rilegato in pergamena.
Lo apri e lesse 1l frontespizio: Dialogo dell 'honore di Giovanni Battista
Possevino, in Vinegia, appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1553.

“Interessante, questa cinquecentina. Quanto costa?”

“Aspetti un momento, guardo il catalogo. Dunque ... Possevino ...
eccolo. Un milione e duecentomila lire”.

Alessandro resto dubbioso. Le edizioni di Gabriel Giolito de’ Ferrari
erano sempre belle, ma non rare, e il prezzo gli sembrava eccessivo.

“A Lei, professor Salinguerra, applichiamo, come sempre, il dieci per
cento di sconto”.

“Leit ¢ 1l professor Salinguerra? Sono felice di conoscerla”.

Alessandro si giro alla voce, e vide dietro di s¢ un vecchio di nobile
aspetto, dalla barba e dai capelli candidi, con gli occhi verdi.

“Sono 1l professor Ferrari”.

“Il romanista?”

Il professore annui.

Alessandro gli porse la mano. “Le Sue Istituzioni di diritto privato
giustinianeo mi sono state utili in piu di un’occasione”.

“Io ho letto con attenzione il suo Contratto di matrimonio alla corte di
Roberto d’Angio, e mi sono stupito alle vicende coniugali di quei due
bambini. Ma ci0 che pit mi ha sorpreso sono state le sue osservazioni sul
modo aberrante con cui in quel periodo si facesse ricorso al diritto
giustinianeo: apparentemente lo si invocava, affermando che erano quelle
le norme che si volevano applicare, ma in concreto se ne eludeva la
sostanza, perché quei dettami venivano snaturati da procedure irrite,
addirittura contra legem, e quindi — secondo 1 principii — tutto il
procedimento era viziato da nullita”.

“Era abbastanza comune, in passato, 1’uso di compiere qualcosa di
illegittimo dandogli la veste e I’apparenza di un’ineccepibile legittimita”.

“Solo in passato, professor Salinguerra?”

“Il passato precede il presente, non 1’esclude”.



Aggrotto appena le sopracciglia, Alessandro, poi soggiunse: “Mi pare
che Lei insegnasse nello stesso ateneo dov’era professore Ferruccio
Astorri, I’anno in cui scomparve”.

“Gia, spari come fagocitato dal nulla!”
“Lei crede che se ne sia andato all’estero?”

“No. Non so. No. L'ultima volta che lo vidi, come tutti, alla cena di
Gauner, mi chiese se avessi voluto fargli da correlatore a una tesi di un suo
laureando sulle Novellae di Giustiniano. Ci accordammo per vederci
I’indomani mattina, a mezzogiorno, € questo mi fa pensare che non
intendesse andarsene. Fu un paio d’ore dopo, durante la notte, che
scomparve, si volatilizzo nel tratto tra la villa e la citta perché, dopo la
cena, non torno piu a casa’.

“Le potra sembrare strano, ma oggi, oltre trent’anni dopo, ¢ emersa
qualche traccia che potrebbe servire a fare un po’ di luce su quella
sparizione”.

“Dice davvero?”

“Si. Avrei bisogno, pero, che qualcuno mi descrivesse quella cena, poi
forse tutto si potrebbe fare un po’ piu chiaro”.

“Se ha una mezz’ora, potremmo sederci nel caffé di fronte”.
“Ho tutto 1l tempo che vuole”.

Il libraio domando: “Devo metterglielo da parte, il volume?”
“No, grazie, quell’ honore costa troppo”.

Stavano attraversando la strada, diretti verso il bar, quando il professor
Ferrari chiese a bruciapelo: “Era molto diverso da oggi il senso dell’onore,
nel Cinquecento?”

Alessandro si mise a ridere: “Le parole con cui quell’idea si esprimeva
non erano le stesse, ma 1l concetto si ¢ tramandato inalterato fino a noi”.

Apri la porta e cedette il passo al professore, poi prosegui, mentre si
stavano sedendo: “Per i piu era un senso di rispettabilita agli occhi degli
altri, che si doveva mantenere a qualsiasi prezzo: ¢ 1’onore che ci descrive
il Possevino, che si rivolge ai piu, e che 1’autore ci esorta a difendere con
ogni mezzo, anche con un duello”.

“E per i meno?”

“Per pochi consisteva nel conservare immacolata la propria dignita
morale; per pochissimi, nell’attento vigilare che ogni opera fosse volta
unicamente al bene”.

Qualcuno aveva dimenticato, al tavolo dove erano seduti, un pieghevole
di una mostra a Palazzo Pitti sugli strumenti della scienza nell’epoca



medicea. Vi campeggiava un astrolabio d’oro dagli smalti d’azzurro e di
turchese. Sotto I’immagine dell’astrolabio era stata annotata con un
pennarello blu una frase: “Vi aiutera a ricordare I’importanza del Cielo,
quando vorrete misurare la Terra, e forse anche a sognare”.

“I signori desiderano?”

La voce di un vecchio cameriere riporto Alessandro in mezzo al bar.

“Un caffe”.

“Anche a me. Per favore, mi porti un bricchetto d’acqua calda™.

Era lo stesso bar dove tempo addietro Alessandro aveva ascoltato
impietrito dal dolore le note di Jesahel, ma la musica adesso, come il
professor Astorri, era sparita.

“Il mio nome ¢ Luca”.

“Il mio, Alessandro”.

Si sorrisero.

“Allora, mi avevi chiesto come si svolse quella cena”.

“Si”.

“Devi sapere che Astorri aveva due assistenti che non stimava, Baglioni
e Gauner. Se li era ritrovati suo malgrado, quando sali in cattedra, come
retaggio del suo predecessore, lo Zuccagni. I rapporti tra loro erano molto
tesi e negli ultimi tempi erano degenerati in due o tre liti a tagliatesta,
deplorate da tutti”.

“A tagliatesta’)”

“E un’espressione dei miei luoghi per indicare una contesa cosi concitata
da rasentare una zuffa”.

Alessandro sorrise.

“Qualche mese prima Massimo Gauner, tredicesimo figlio di genitori
poveri, si era ritrovato dall’oggi al domani assai ricco per I’inaspettata
eredita — come ebbe a dirci — lasciatagli da uno zio lontano. Abbandono la
camera dove viveva in subaffitto e si trasferi in una bella villa a sei
chilometri dalla citta. Dichiard che non aveva piu interesse a proseguire la
carriera di professore e invito tutti 1 colleghi a quella cena, che fu cena di
addii e cena di riconciliazione con I’ Astorri”.

“Ti ricordi se furono scattate delle fotografie?”

“Si, anch’1o devo averne una o due”.

“Io ne ho vista una che immortala un abbraccio tra Astorri e Baglioni”.
“Fu 1l momento culminante della serata”.

“Hai mai pensato che potesse essere un bacio di condanna a morte di
stampo mafioso?”



“Pensi che Baglioni sia mafioso?”

“No, sicuramente non lo sono n¢€ lui né¢ Gauner, ma con molte probabilita
appartengono a una setta che usa analoghi cerimoniali”.

Luca lo guardo con occhi glauchi.

“Anche questa, alla fin fine, ¢ una storia d’onore”.

Alessandro termino il suo caffe e si accese una sigaretta. “Il Baglioni
come fece a diventare direttore della rivista?”

“Questo non so dirtelo, pero ¢ certo che furono lui e Gauner a dividersi
le spoglie del maestro scomparso”.

“E a Gauner, che non aveva pubblicazioni, come fu possibile occupare la
cattedra vacante?”

“Tre mesi dopo la scomparsa dell’ Astorri pubblico un grosso volume sui
feudi di Toscana. Un’opera dotta, un vero capolavoro nel suo genere”.

“Il volume che ho visto 10, quello sull’Universita di Pisa, ¢ superficiale,
poco e mal documentato, € in massima parte copiato da altri autori”.

“Tutti sappiamo che Gauner non ¢ uno studioso”.

“Allora, come fece?”

“Astorri stava lavorando da dieci anni sui feudi di Toscana™.

Alessandro sbianco. “Non solo I’ha ucciso, ma ha anche depredato il suo
cadavere!”

Gli occhi di Luca si fecero piu glauchi.

“Come puoi essere cosi sicuro? Se consideriamo la sparizione alla luce
di un cui prodest? qualche dubbio potrebbe anche essere legittimo, ma di
qui alla tua certezza il passo mi sembra arduo”.

Alessandro mormoro: “La foto!”

“Cosa hai detto?”

“Ho trovato una foto agghiacciante che mi ha tolto fin I’ultimo dubbio”.

Tornava verso casa, Alessandro. Ripenso all’astrolabio e comincio a
sognare.

Vide una Jaguar attraversare il cancello di una villa, un giorno di giugno,
all’imbrunire. Poi vide 1’auto soffermarsi incerta.

“Professore, non parcheggi qui, Le ho riservato un posto migliore
nell’autorimessa. Salgo, cosi Le indico la strada”.

La Jaguar giro dietro la villa, fece un centinaio di metri sulla destra e si
fermo in un piccolo spiazzo sbarrato da una palazzina rosso pompeiano,
con una saracinesca tinteggiata di bruno. Gauner scese, apri il serramento,
e fece all’ Astorri un gesto quasi servile che I’invitava a entrare.



Una femmina di alano, un arlecchino con un occhio celeste ¢ un occhio
nero, si paro sulla soglia mettendosi a latrare. “Zora, che ti prende?
Levati!™, le grido Gauner imbestialito, trascinandola a forza per il collare.
“Incateni questa belva”, ordind a un inserviente che era sopraggiunto.
L’uomo, che non guardava mai negli occhi, legd Zora.

“Me ne sono successe di tutte, per la strada!”

“Sono in troppi ad avere la macchina, oggi, € molta gente guida da cani”.

“Non erano le macchine. Primo ¢ stato un asino, a piazzarsi nel mezzo
della carreggiata, poi un istrice con gli aculei alzati; dopo, il corteo di un
funerale, e adesso Zora”.

“Venga, professore, venga, La stanno aspettando tutti”.

Camminavano verso la villa. Gauner si teneva a mezzo metro di distanza
dall’ Astorri, un poco indietro. Il parco era immerso nel silenzio e 1’odore
dell’erba 1i avvolgeva. Ci fu, improvviso, lo sgnaulio di un gatto, poi il
gridare di un uccello.

Gauner rise: “Se 1’¢ pappato™.

“Chi era quell’uomo, il giardiniere?”

“Fa un po’ tutti 1 servizi”.

Erano arrivati.

“Ah, Le presento la mia nuova fidanzata, Zaira Cagnacci”.

“Studentessa?”’

“Per carita, avevo iniziato ragioneria, ma I’ho lasciata al secondo anno.
Non sono tagliata per studiare. Faccio da segretaria al dottor ...”

Gauner I’interruppe: “Avviciniamoci al buffet”.

“Buonasera, professore”.

“Baglioni, vorrei parlarle un momento”.

“Sono qui”.

Gauner guardo il collega con aria preoccupata, poi si allontano con la
Cagnacci.

“Sono venuto a sapere, questa mattina, che qualcuno, quando io ero a
Roma, ha fotocopiato tutto il mio dattiloscritto sui feudi toscani. Non
posso tollerare che si metta il naso in un mio lavoro, finché ¢ ancora in
itinere. Qualcuno per caso Le ha chiesto la chiave della scrivania, mentre
ero assente?”

“No, nessuno. Non capisco. Pero, aspetti, Gauner ha fotocopiato un
plico, martedi scorso. L’aveva appoggiato in un cassetto della Sua
scrivania, non vorrei che il Casadei avesse pensato, quando I’ha visto
prenderlo, che si trattasse del Suo lavoro”.



“Col Casadei non ho neppure parlato, ma alcuni fogli sono stati
dimenticati nella fotocopiatrice: si tratta dei miei feudi toscani!”

“Non so che dirle, mi dispiace, 10 non ne so niente”.

“Lo chieda a Gauner, per favore. Preferisco che glielo dica Lei”.

Il cielo era una fiamma d’arancio e di topazio. Il fumo usciva grigio dal
fuoco che arrostiva carne di manzo e carne di maiale, e si infiltrava tra gli
ospiti e le piante, portando folate di bruciato che nascondevano a tratti il
profumo dell’erba. Poi nera scese la notte col suo manto.

La luna apparve gialla all’orizzonte, e salendo schiari, finche¢ fu bianca.

Astorri stava conversando col Ferrari, quando sopraggiunsero Gauner e
Baglioni, dietro alle sue spalle.

“Professore, se non La disturbiamo, ¢’¢ una cosa che vorremmo dirle”.

“Che cosa?”

“Diglielo tu, Baglioni”.

Astorri li guardo con aria interrogativa. Arrivo trotterellando Zora, gli
annuso le scarpe e gli si accovaccio vicino.

“Massimo, col nuovo patrimonio che si trova, vorrebbe istituire una
fondazione che permettesse di mantenere all’universita ogni anno, con
delle borse di studio, cinque studenti poveri”.

“Vorrei che Lei redigesse lo statuto, perché sono certo che nessuno
potrebbe farlo meglio”.

Astorri li guardo sorpreso.

“Massimo vuole che la fondazione porti il nome di Suo padre, il
compianto professor Giovanni Astorri”.

[l maestro 1i guardo commosso.

Zora fissava con un occhio solo, ma nessuno noto se la pupilla brillo
d’azzurro o s’incupi di nero.

Quando Ia luna fu alta, ben alta su nel cielo, Astorri volle ritornare a
casa. Saluto tutti e si mise in cammino verso la sua auto. Era turbato.
L’accompagnava il giardiniere che non guardava mai negli occhi.

Zora li vide entrare nel garage, aspettd un poco, poi annuso sull’erba
I’ultima orma lasciata dall’ Astorri.

Latro alla luna.

Gli ospiti intravidero dal parco la Jaguar nera che attraverso il cancello e
usci, voltando a destra, dalla villa.



Scivolo silenziosa sulla strada fino alla periferia della citta. Si fermo in
uno spiazzo. Dallo sportello che s’apri scese 1’'uomo che non guarda, si
tolse 1 guanti e sali su una Seicento rossa che sobbalzo, ansimo un poco, e
ritorno alla villa.



La vasca dei pesci e del loto

Alessandro suono il campanello. Si apri il portone. All’interno, sulla

soglia della porta, si affaccio una donna alta, dai capelli castani.

“Vorrei parlare con la signora Annalena”.

“La signora Lippi non abita piu qui”.

“E da molto tempo?”’

“Da un paio di mesi”.

“Sa dove vive?”

“A Siena”.

“Si ¢ ... sposata?”

“Non credo che si sia proprio sposata, ma ¢ andata a vivere li, con il suo
uomo”.

“Let ha modo di vederla?”

“Ogni tanto passa a ritirare le bollette della luce e del telefono”.

“Ho con me alcuni fogli che vorrei darle. E la storia di un principe nel
suo giardino. Posso lasciarli a Lei?”

“Certo, glieli consegnero appena si fara viva”.

“La ringrazio™.

Nell’affidare la busta alla signora, vi annotod sopra: “E una fiaba che ho
scritto in questi giorni. Spero che ti piaccia - Alessandro”.

Ritornava verso casa. Aveva scritto due copie di quel racconto, una sui
fogli che aveva lasciato per Annalena, ¢ una nella sua memoria. Stava
rileggendosi quella seconda copia, mentre tornava verso casa.

Dolorosa e meschinella
sento via fuggir mia vita
ché da voi, lucente stella,
mi convien pur far partita.

Occhi miei che pur piangete
deh guardate quel bel volto,
de’ begli occhi vi pascete:



ohimé, tosto ci fia tolto!

Sussulto all’improvviso.

“Annalena!”

La signora dai lunghi capelli lo guardo sorpresa. Mormoro: “Ma ... ma
noi ci conosciamo?”

“Non ti chiami Annalena?”

“No”.

“Non sei Annalena Lippi1?”

“No”.

“Mi scusi, non mi ero mai imbattuto in una somiglianza cosi

impressionante”.

“Mi sarebbe piaciuto conoscere una persona simile a me

“Mi dispiace di non potergliela presentare: Annalena ¢ partita”.

Poi Alessandro soggiunse: “Spero di non averla importunata”.

La signora sorrise: “No, affatto. Buongiorno”.

'97

Alessandro entro nel suo giardino. Aveva quindici anni, in quel giardino.
Stava nella zona piu lontana dalla casa, dove c’era la voliera dei
pappagalli. Platone, il maschio di tartaruga che era nato nel suo stesso
anno, gli gironzolava intorno, e lo zigolo, che Alessandro aveva lasciato
libero anche nel nome, scendeva ogni tanto dall’olmo o dal leccio. Appena
poteva si infilava in una manica della camicia, entrando dal polsino per
risalire rapidissimo lungo il braccio e sbucare festoso dal colletto. “Che
fai, sembri un topo!” Vi fu un riso e vi fu un trillo.

La Pompadour spandeva il suo profumo dappertutto.

“Ziii, ziii, zi, ziiiiiiii, zi!”

“Ciip, ciip ... no, non riesco a cantare come te, eppure li voglio imparare
1 tuoi suoni!”

“Sta cercando di insegnare a parlare allo zigolo?”

“Neppure per idea, Egidio — e qui Alessandro rise — sono 10 che tento di
imitarlo, ma il suono ¢ troppo acuto per me. Quando staremo insieme per
sempre, lo imparero quel suono”.

“Per sempre?”’

“Si, quando avremo terra e cielo nuovi di zecca, questi stanno dando
qualche segno di usura”.

“Gia ... Leicrede ...”

“Si”.



“Ma ¢ difficile ...”

“E vero, ¢ difficile, pero ¢ ancora piu difficile non ...”

“In ogni caso ... gli animali ...”

“Certo, anche loro! Le pare possibile che Dio abbia creato qualcosa di
caduco? Non I’ha letto San Luca?”

Il giardiniere si strinse nelle spalle. Stacco un rametto ciondolante da una
grande azalea lilla pallido. “Dev’essere stato il vento di questa mattina. Ha
visto ... com’¢ ... rispuntato il capelvenere nella grotta?”

“Non ci ho fatto caso. Ieri ho giocato con 1 pesci della vasca ma il
capelvenere non 1’ho notato, dopo ci andro. La nonna vuole che Lei venga
a vedere a casa D’araucaria, ¢ tutta una gemma, pero bisognerebbe
disinfestarla da un parassita fastidioso”.

“Passero prima di cena. S’¢ accorto che un’agave sta mettendo il fiore?”

“Allora questa sara 1’ultima estate, per lei”.

“Si, ma intanto fiorisce, poi restano le altre”.

“Certo, fa parte del ciclo. Andiamola a vedere”.

Camminarono accanto a un’aiola fiorita di primule e di viole. Il
giardiniere fece un gesto brusco con la mano. “Scio, via, via! Accidenti ai
merli, sciupano tutto!”

“Anche 1 merli sono belli! Il piacere di vederli supera la seccatura di
qualche pianta sradicata, non trova?”

“No davvero, sono bestiacce”.

“Egidio, il parco sarebbe noioso senza i merli”.

Il giardiniere bofonchio qualcosa.

Sorpassarono la magnolia, che si crogiolava al sole di fronte alla grotta
del capelvenere, dove si apriva la vasca dei pesci rossi, e arrivarono alla
montagnola delle agavi. C’erano agavi verdi e agavi striate.

“Che tronco poderoso ha questo fiore!”

“E troppo poderoso, cosi risucchia la linfa della pianta e la secca”.

“Anche quell’agave a destra € secca, € non ha fiorito mai”.

“E vero, qualcuna non arriva a conoscere il tempo della fioritura”.

“Ah, andiamo a vedere il capelvenere”.

“Non ¢ tardi? Ci puo andare domani”.

“No, voglio vederlo adesso™.

Alessandro lascio il giardiniere e si diresse verso la grotta per ritrovare in
qualche spruzzo di verde in mezzo al tufo 1I’orma della primavera.

Un urlo di dolore gelo tutto il giardino.

“Egidio, corra, presto, ¢ terribile!”



Il giardiniere vide Alessandro immobile come una statua di pietra sul
bordo della vasca.
“Che ¢ successo?” Si avvicino. “Oddio, com’¢ stato?”
“Non ¢ possibile! sono morti tutti!”
“Forse qualcuno sara ancora vivo”.
“Mi porti 1l retino, per favore”.
I1 giardiniere si allontand correndo e torno, di corsa, pochi minuti dopo.
“Eccolo”.
Alessandro I’immerse nell’acqua e tiro fuori due pesci morti.
“Melissa! Atlante! chi I’avrebbe pensato, fino a ieri giocavamo insieme!”
Li compose sul bordo della vasca. Poi tiro fuori altri tre pesci.
“Ismeno! Morgana! Alcina!” A ogni nome piangeva.
“Ma come, ha dato a tutti un nome?”’
“Sono 1 miei pesci!”
“E 11 conosce tutti?”
“Come posso non conoscerli?”
Si allungo un poco per prenderne uno piu lontano. “Medea!”
“Ce n’¢ un altro, 1a, sotto la foglia del loto”.
“Grazie”.
Fatico non poco per tirarlo fuori. Poi I’accarezzo e lo poso delicatamente
accanto agli altri.
“Questo era Merlino™.
Guardo 1l giardiniere: “Com’¢ successo?”
“Come faccio a saperlo?”
“Ho I’'impressione che Lei sappia qualcosa. Mi pare giusto che me lo
dica”.
“Non vorrei che Lei interpretasse male le mie parole”.
“Com’e successo?”
“Questa mattina il Suo patrigno ... Lei sa che lui non tiene in alcuna
considerazione quei pesci ... ma non ¢ che I’abbia fatto apposta ...”.
“Insomma, cos’¢ successo?”’
“Questa mattina, mentre Lei era a scuola, il Suo patrigno ha appoggiato
un bidone di diserbante sul bordo della vasca e inavvertitamente ce 1’ha
rovesciato dentro”.

Un mese dopo Alessandro era ancora alla sua vasca. Faceva tremolare
I’acqua con la punta delle dita.



Si avvicino il giardiniere con un secchio in mano e con un rastrello
appoggiato su una spalla. Sorrise. “Non tutti 1 mali vengono per nuocere,
in fondo c¢’era bisogno di una ripulitura radicale, adesso tutto ¢ piu chiaro.
Che gliene pare dei nuovi pesci?”’

“I pesci? Devo ancora conoscerli, per dare loro un nome. Ho cominciato
a familiarizzare con quei tre, vede, quelli li a sinistra, che sembrano assorti
in accademici conversari: Alcmeone, Ippocrate e Galeno. Quello piu in
fondo, che pare stia indagando tra gli steli del loto, I’ho chiamato
Aristotele; 1l guizzo rosso che ha balenato come un fuoco ¢ di Archimede;
quello dorato che increspa la superficie dell’acqua, che ¢ il suo cielo, sara
d’ora in avanti Tolomeo, e quello bianco, che quando nuota scandisce il
ritmo di una danza, lo chiamero Pitagora”.

“Allora non rimpiange i1 vecchi pesci?”

“Adesso la vasca ¢ piu limpida, ha ragione, si vede anche il fondo, si
vedono anche 1 vasi dove sta radicato il loto, pero forse proprio per questo
non ha piu il fascino di prima”.

Quel pomeriggio non avrebbe mai potuto immaginare, Alessandro, che
tanti anni dopo sarebbe un giorno venuto a suonare al cancello di quel bel
giardino, per rivedere la sua bella vasca. Sulla facciata della villa giallo
zafferano vide aprirsi ancora, al primo piano, le quattro grandi finestre,
nelle cui vetrate otto figure danzanti color ruggine evocavano, scandito
dagli equinozi e dai solstizi, I’alterno ciclo delle stagioni. Sulla sinistra, per
lui che ora guardava dal cancello, si levavano sempre le sette colonne a
sorreggere la terrazza a forma di quadrato ornata da una balaustra di
colonnine in pietra. La gronda, come ricordava, era sporgente. Una rosa
antica rampicante continuava a salire da una delle colonne per espandersi
sulla parete dove il terrazzo si addossava.

Gli venne incontro, dal giardino, una signora alta e snella.

“Si accomodi, La stavo aspettando”.

“Mi spiace averla disturbata, signora Wolf, ho avuto una specie di
raptus, morivo dalla voglia di rivedere la vasca dove giocavo quand’ero
bambino”.

“Lo credo, ¢ cosi bella la vasca! Noi ci1 passiamo molto tempo, Adolfo
poi ¢ sempre li, si diverte ad ammaestrare 1 pesci”.

Camminavano sulla strada di terra battuta che portava alla vasca e alla
voliera. C’era ancora il glicine e c’era I’eucalipto.

La Pompadour spandeva il suo profumo dappertutto.



“Le azalee sono sempre le stesse!”

“Quelle, si”.

“E la voliera?”

“Ci1 sono rimasti solo tre pappagalli”.

“Come mai?”

“Due anni fa una faina ¢ entrata da un buco nella rete”.

“Oh!”

“Momentaneamente ¢’¢ ospitato un verdone che non vola piu, si figuri,
I’avevamo trovato mezzo morto, impallinato da un cacciatore, € poi c’¢
anche un corvo albino con una zampa sola. Tutti si chiedono cosa possa
essere quello strano uccello bianco e nessuno si immagina che € un corvo™.

Alessandro tacque.

“Guardi com’¢ bella questa aiola di ortensie e margherite!”

“Ah, ecco la vasca!”

Si avvicinarono al bordo.

“Vede? C’¢ restato solo il loto. Come facevate a tenere la Victoria regia?
a noi ¢ morta subito, e neppure il capelvenere ci riesce di farlo attecchire”.

“Non lo so, le piante le curava mia nonna, con 1’aiuto del giardiniere. Era
innamorata delle sue piante! Ma ... 1 pesci?”

“Ce ne sono tanti, ¢ I’acqua torbida che li nasconde”.

“Forse converrebbe ripulirla”™.

“Non ¢ facile pulire una vasca come questa”.

“Ma ... come fate a sapere che ci sono 1 pesci, se non si vedono?”

“Adolfo, glielo ho detto, passa molto tempo con loro, 11 ha addirittura
ammaestrati, sono le sue creature, e 11 ha anche chiamati ciascuno con un
nome diverso, come faceva Lei”.

“Ah, si?”

“Si, ha dato loro i nomi che sente sempre alla televisione o che legge sui
giornali: Francisco, Nicolae, Fidel, Mao, Pinochet, Saddam, Bokassa ...”.

“Anche anticamente esistevano quei nomi, solo che si scrivevano sulla
pergamena o nella pietra, e si indicavano con suoni piu eleganti: Dionisio,
Gerone, Policrate, Pisistrato, Ippia, Cipselo, Periandro ...”.

“Che fa, piange? Puo venire quando vuole a vedere la sua vecchia
vasca”.

“La ringrazio, ma quella che ricordavo 10 non esiste piu, non credo che
tornero ancora’.



1l profugo cubano

Alessandro parcheggio 1’auto sotto 1’istituto. Scese. Attraverso i rami dei
platani guardo il cielo che era azzurro e che era grigio. No, per il resto
della sua vita non avrebbe mai piu bussato alla porta di un mondo perduto.
Mai piu.

Sali le scale e entro. “Santo cielo, che succede, stiamo traslocando?”

L’ingresso era completamente occupato da immensi scatoloni pieni di
libri che si incastravano 1’uno sull’altro fino a lambire il soffitto. Tra gli
imballaggi si insinuava un angusto passaggio nel quale Alessandro si
avventuro, camminando di sbieco, mentre cercava inutilmente con I’occhio
qualche apertura stretta e chiara, che non c’era. Dopo pochi metri sbuco
nella stanza che si trovava alla destra di chi entrava.

“Che ¢ successo?”

Il bibliotecario era livido. “Guarda cos’ha combinato quell’imbecille!”

Non occorrevano delucidazioni per chiarire di chi si trattasse.

“Cos’¢ successo?”, ripeté Alessandro.

“La settimana scorsa ¢ arrivato qui quel tal Caramuso, lo avrai notato,
no?”’

“Certo, sembra uno Squalo di West Side Story”.

“L’altro ieri, per aprire due pagine di un libro intonso, ha messo la mano
nella tasca posteriore dei jeans € ha tirato fuori con disinvoltura un coltello
a serramanico’.

“Magari se vedra qualche mosca le sparera”.

“C’¢ poco da ridere, Alessandro. Ha cominciato col dire che le segnature
dei libri non erano adeguate n¢ a quelle della Biblioteca Vaticana, né a
quelle della Library of Congress. Li per li ho pensato che scherzasse, ma
no, faceva sul serio”.

“Cosa c’entra la Library of Congress? La nostra ¢ una piccola biblioteca
per 1 professori, al massimo per qualche laureando, non una biblioteca
colossale per un pubblico indiscriminato”.



“Vaglielo a dire. Il direttore ha trovato giustissime le sue osservazioni, €
cosi ha ordinato di strappare tutte le etichette dai volumi, in attesa di una
nuova soggettazione e di una successiva diversa catalogazione™.

“Sono impazziti! Hanno cominciato a distruggere prima di essere pronti
a ricostruire!”

“Questo ¢ niente! “I [libri fanno troppa polvere, qui in istituto, bisogna
liberarcene”. Con queste parole il Cantagallina ha firmato un preventivo di
duecentoquaranta milioni per trasferire tutti i volumi al piano superiore,
dove ci sono le soffitte”.

“Duecentoquaranta milioni?”

“Si, perche per questa operazione si sono dovuti ordinare venti nuovi
armadi in acciaio”.

“Si ¢ servito della solita ditta?”

“No, il Caramuso ne ha imposta una di sua fiducia”.

“Uhm. E per prendere i libri adesso come facciamo?”

“Il direttore ha detto che per un anno dobbiamo rinunziare alla
consultazione in sede. “Del resto avete sempre a disposizione la Biblioteca
Nazionale, la Marucelliana, la Riccardiana ...”

“Credo di conoscerle le biblioteche fiorentine, non occorre che me le
elenchi tutte. E stato almeno richiesto un sopralluogo al Genio civile per
sapere se le soffitte possano sopportare quel peso?”

“Anch’io gli ho fatto questa domanda, ma si € mostrato infastidito. Mi ha
guardato quasi con commiserazione: “Lei vuole scherzare, cosa c’e di piu
leggero della carta’?”

“Forse il piombo, non glielo hai detto?”

“Non ho saputo rispondergli”.

Alessandro si incammino verso il suo studio. Era gia alla meta di uno
stretto corridoio, reso ancora piu stretto da tutti 1 libr1 che giacevano
ammassati lungo una parete, quando dall’altro lato si staglio la figura del
profugo cubano. Imbocco 1l passaggio senza aspettare che Alessandro
uscisse e si trovarono faccia a faccia, imbottigliati. Si guardarono senza
salutarsi e addossandosi il Caramuso ai libri e Alessandro al muro
riuscirono con non poca fatica a proseguire.

La porta dello studio di Alessandro era socchiusa. Un giovane con i
capelli lunghi raccolti a coda teneva dei fogli in mano mentre spolverava la
scrivania.

“E il nuovo uomo delle pulizie?”’

Continuo a pulire e rispose senza sollevare lo sguardo.



“Vede, si ¢ aperta una crepa nel soffitto, ed ¢ caduto qualche
calcinaccio™.

Alessandro alzo gli occhi e vide la fenditura. Si estendeva per una
quarantina di centimetri proprio sopra la scrivania.

L’uomo ripose 1 fogli al loro posto e usci. Toh, il computer ¢ acceso,
possibile che si fosse dimenticato di spegnerlo?

Suono il telefono. Alessandro alzo il ricevitore. “Sono Maurizio, puoi
passare da me?”

“Vengo subito, nei limiti di tempo che 1 libri sparsi nei corridoi me lo
consentano’.

Appena Alessandro entro, il direttore lo aggredi: “Lo sai che il professor
Gauner ¢ stato condannato a quindici mesi di reclusione? quindici mesi? ti
rendi conto?”’

“Credo di capire la tua sorpresa, la condanna ¢ stata piu mite del
previsto”.

“Vuoi scherzare? E la Cagnacci? ¢ stata condannata a undici mesi! e il
Cuomo? a nove! Ma cosa ti sei messo in testa? Le ritorsioni adesso
saranno gravissime, d la guerre, comme a la guerre’.

“Che brutto aforisma hai citato, Maurizio, ti manca sempre un tocco di
eleganza, quando ti esprimi”.

“Da questo momento la tua ricerca sulla legislazione medicea € chiusa”.

“Non ti conviene essere impulsivo. Per sopprimerla dovrai fornire delle
motivazioni, ¢ dalla mia opposizione — perché¢ ¢ chiaro che i0 mi opporro —
forse potrebbe emergere che le motivazioni, quelle vere, non sono poi cosi
legittime”.

“Cosa credi di aver risolto? La commissione del nuovo concorso
confermera il Cuomo”.

“La nuova commissione ¢ stata nominata su designazione di Gauner!”

“E questo cosa vuol dire?”

“Che anche quella commissione € corrotta, € 10 non I’accetto”.

Bussarono alla porta.

“Avanti!”

Erano due segretarie. “Dovremmo preparare la scrivania per la riunione
di oggi pomeriggio”.

Il Cantagallina le guardo seccato. “Fate pure”.

Si affaccio sulla soglia il professor Bencivenni: “Ti dispiace se entro
anch’io, cosi distribuisco per tutti fin da adesso 1 pieghevoli con il
programma?”’



“Va bene, va bene”.

Si rivolse di nuovo ad Alessandro: “Non capisco perché ti vuoi
incaponire tanto. La bravura non c’entra niente con la carriera, sono cose
separate ¢ distinte. Gauner, che in fondo ¢ un filosofo, ha detto che la vita ¢
molto instabile, oggi c’¢ e domani non ¢’¢ piu, proprio cosi, oggi c’e e
domani non c’e piu, € non vale la pena arrabattarsi tanto. Mi ha pregato di
ricordartela questa instabilita e di invitarti per I’ultima volta a desistere”.

Alessandro scosse la testa. Si mise a ridere. Si avvicino alla finestra e
guardo 1l cielo, che si era fatto di diamante e di zaffiro.

“Maurizio, 10 non ho paura”.

“Paura di che cosa?”

“Della minaccia di Gauner”.

“E un invito, non una minaccia”.

“Tu ripeti spesso frasi altrui, senza renderti conto della loro portata.
Quando dirai a Gauner che mi hai riferito il suo ... diciamo ... invito, non
dimenticarti di dirgli che me lo hai comunicato alla presenza di questi tre
colleghi”.

“Non vedo I’importanza della cosa”.

“Quando glielo dirai, sara Gauner a spiegartene I’importanza”.

Nell’uscire dalla direzione Alessandro udi un frastuono di grida che
avrebbe richiamato ’attenzione di molti anche in un mercato. Su tutte le
voci tuonava un urlare stridulo di donna.

“Basta, ¢ assolutamente scandaloso! ¢ incredibilmente scandaloso! ¢ una
cosa totalmente illegittima! Lei non fa parte del personale di ruolo, non
puo pretendere di fare nessuna telefonata, e guai al centralinista se gliela
fara fare!”

Ci fu ancora un vociare confuso, poi Alessandro senti sbattere una porta
e si vide passare davanti la Occhipinti, come una saetta avvelenata, con
una smorfia di rabbia che le deturpava il volto. La guardo attonito,
Alessandro, come faceva piu 0 meno ogni giorno da venticinque anni,
perché pit o meno ogni giorno la Occhipinti inveiva contro qualcuno,
sempre con quelle parole astiose, con quegli stessi avverbi e quella stessa
smorfia.

Si senti sbattere un’altra porta. “E arrivata nella sua stanza”, penso
Alessandro, e si diresse verso il luogo da cui prima si erano diffuse le
grida.

Trovo due colleghi, il centralinista, un operaio e il Caramuso. Erano in
subbuglio, erano furiosi: “Ma chi ce I’ha mandata, qui, quella troia?”



“Ma vada a farsi fottere!”

Il Caramuso si mosse per uscire mormorando: “Hija de puta!”

Con tre parole lo fermo, Alessandro: “Cos’¢€ successo?”

“Avevo bisogno di fare una telefonata, era urgente”. Il suo sguardo era
amareggiato.

Alessandro sorrise: “Chiama da qui”, disse porgendogli il suo telefono
portatile.

“Qrazie ... ma ... ¢ un’intercontinentale, devo telefonare all’ Avana”.

“Non ti ho chiesto dove devi chiamare. Tieni. Me lo riporterai, quando
avrai fatto, nella mia stanza”.

Nella sua stanza si stava chiedendo, Alessandro, come potesse essere
accaduto che il computer fosse acceso, quando apparve il Caramuso sulla
soglia.

“Allora, hai telefonato?”

“Si, non so come ringraziarla”.

“Mi sembri depresso. Che ti succede?”

“Purtroppo non avro piu bisogno di telefonare”.

“E non ti ¢ possibile rientrare a Cuba, vero?”

“Per rientrare non ci sono problemi, ma oramai non serve piu, del resto
non ho neppure 1 soldi per il biglietto™.

“Beh, come profugo forse dei problemi li avrai”.

“Le sembrera strano, ma io sono considerato profugo solo qui, in Italia, a
Cuba sono un cittadino come gli altri”.

“Come fai a non avere 1 soldi per il biglietto? Il contratto con cui ti
hanno assunto prevede diecimila lire a volume, e qui di volumi ce ne sono
sessantamila! E vero che il contratto & triennale e che il compenso &
soggetto a tassazione, ma sono pur sempre duecento milioni all’anno, che
vuol dire, al netto, oltre diect milioni al mese!”

S1 schermi: “To quet soldi non li vedo davvero™.

“Ricapitolando, se ho capito bene, non sei un profugo e non prendi il tuo
stipendio. Senti, Caramuso, questa storia mi incuriosisce, ho bisogno di
sapere la verita. Ti prego di fidarti di me, ho troppo bisogno di conoscerla,
la verita”.

“Davvero non avevi mai visitato questo parco?”
“No, ¢ bellissimo”.
M



“Anticamente era piu intenso. Qui prorompevano gli zampilli ideati dal
Tribolo, che si intrecciavano in mille giochi d’acqua, e in quella direzione,
proprio nel fondo, si aggirava la giraffa del Magnifico”.

“Un animale strano, in questi posti”.

“Strano come 1 tre alci e come 1 babbuini, come la castagna cavallina e
I’aloe delle Indie”.

“Questo silenzio ...”.

“E un silenzio che custodisce un grido ed un sogghigno”.

Si sedettero su una panchina in pietra.

“Quando hai conosciuto la Leicht?”

“Due anni fa, a Cuba”.

“Una love story?”

“Non esattamente. Lei era in vacanza con suo marito, che poi non era
proprio il marito, un depravato che esigeva quotidiani diversivi”.

“Tu sei stato uno dei diversivi, suppongo”.

[1 Caramuso si strinse nelle spalle. “Erano ricchi”.

Si accese una sigaretta e prosegui: “Prima di andarsene mi offrirono un
lavoro in Italia, un lavoro da duemila dollari al mese. Io non avevo mai
neppure intravisto tanti soldi. M’imbarcai sul loro stesso aereo, con
I’anima divisa da opposti sentimenti. M’inebriava 1’idea di lasciare alle
spalle la miseria, ¢ mi prostrava il pensiero di dover abbandonare mia
madre, consumata da un tumore che le succhiava la vita”.

“Era per tua madre la telefonata?”

Fece un cenno di assenso con la testa. “Come fummo arrivati a Roma,
grazie a loro ottenni in poco piu di un mese la cittadinanza italiana e lo
status di profugo. Ti sara utile per il tuo impiego, mi disse il Saccomanni”.

Alessandro trasali: “Il Saccomanni?”
“Si, in quel tempo era lui 'uomo della Leicht, adesso sono rimasti
collegati unicamente per esigenze di lavoro™.
Anche Alessandro si accese una sigaretta.

“Mi procurarono prima un contratto con la Biblioteca Vaticana, dove ho
appreso le norme di schedatura e di catalogazione dei libri, e adesso
I’incarico al Suo istituto™.

Si udi prima il frullare di un’upupa, improvviso, poi il lamento di un
pavone lontano.

“Gauner ce lo sta massacrando, I’istituto. Per distruggere i programmi si
¢ servito del Cantagallina e il Cantagallina, per distruggere la biblioteca, si
sta servendo di te. La ristrutturazione che questi signori impongono ¢ il



frutto di una vendetta e il mezzo per un ennesimo disonesto
arricchimento”.

“Io me ne sono reso conto solo poco tempo fa, quando mi hanno offerto
questo nuovo incarico. Un giorno il Saccomanni mi chiama e mi dice: “Ce
I’ho fatta a trovarti la cuccagna!” La gioia gli sprizzava dalla pelle. “E un
posto di responsabilita, dove ristrutturerai un’intera biblioteca. Anche lo
stipendio € ottimo, pensa, per te ¢i sono tre milioni di lire al mese”. In un
secondo tempo, quando mi spiegd le modalita del pagamento, mi fece
intendere che la paga ammontava a qualcosa di piu di tre milioni: “Gli
emolumenti ti saranno versati su un conto corrente a tuo nome. A te
spetteranno, puliti, tre milioni mensili. L’eccedenza la devolverai a un
nostro amministratore, persona onesta e discreta, € servira a coprire le
spese che abbiamo avuto per procurarti questo contratto”. Mi parve che 1
suoi occhi fossero di brace”.

“Anche 1l male ha 1 suoi colori, Caramuso”.

Fu di martedi che il direttore convoco tutto il personale. Indossava un
abito grigio che aveva perduto la freschezza. Sulla camicia la cravatta
verde cupo aveva il nodo un po’ allentato. Il viso era bianco come carta.
Guarda, il braccio destro ¢ ingessato!

Ricevette docenti e amministrativi in piedi, davanti alla lavagna della
sala della biblioteca, dove i libri non ¢’erano piu.

“Vi ho chiamato per annunziare le mie dimissioni. Venerdi scorso, come
potete vedere, sono scivolato e avro bisogno di un lungo periodo di riposo.
Vi presento il professor Tirabassi, che con procedura d’urgenza ¢ stato
nominato direttore per i due anni € mezzo che mancano alla fine del mio
mandato”.

Cosi tramonto il Cantagallina. La settimana che segui parti in vacanza
per Santo Domingo, e li si persero le ultime sue tracce.



L’Idra di Lerna

“E cosi Gauner ci ha beffato. Noi siamo riusciti a farlo condannare per
falso in atto pubblico, gli abbiamo fatto annullare i1l concorso truccato, e
lui per tutta risposta ha designato la commissione del nuovo concorso,
indecente quanto la prima, che giudichera con la stessa corruzione € con
piu rabbia”.

“Ma nemmeno sulla luna! come si puo far nominare la nuova
commissione a chi ¢ stato condannato per falso nel concorso precedente?”

“Forse sulla luna non succede, ma nel mondo accademico italiano, si”.

“Ti rendi conto che neppure uno dei tre membri ¢ competente?”’

“C’e di pu. Il direttore dell’Istituto delle organizzazioni tribali da dieci
anni ottiene, insieme a Gauner, un finanziamento di quattrocentoventi
milioni annui per un programma che non ¢ mai stato avviato. Guarda
questi fogli: sono 1 solleciti, diciannove per 1’esattezza, fatti dal Ministero,
che continua a richiedere un consuntivo di ci0 che non ¢ stato prodotto. I
due truffaldini non rispondono e seguitano a incassare quei soldi, che in
diect anni ammontano a oltre quattro miliardi”.

“Com’hai fatto a procurarti questa documentazione?”

“Avevi ragione tu, Olimpia, finora 10 mi ero immerso troppo nel passato,
cosi ho cominciato a guardare un po’ meno al Cinquecento e un po’ di piu
a1 nostri problemi attuali”.

“E madornale cid che mi stai mostrando!”

“Non ¢ tutto™.

Alessandro apri un cassetto della scrivania e prese un libro.

“Lo ha scritto un alto magistrato, un paio d’anni fa. Parla dei casi piu
vistosi di corruzione nell’Italia di oggi: un intero capitolo ¢ dedicato a
Gauner, ¢ uno al Saccomanni. Comunque vi sono citati, per qualche
scandalo non proprio edificante, anche 1 tre membri della nuova
commissione di concorso: il direttore dell’Istituto delle organizzazioni
tribali, la Leicht e la Cuomo”™.

“Non I’avevo mai visto!”



“Due settimane dopo che questo volume usci alle stampe, Gauner e il
Saccomanni comprarono tutte le copie e le distrussero, cosicché ne sono
rimasti pochissimi esemplari in circolazione”.

“Quindi il libro ¢ passato inosservato?”

“Proprio inosservato no, pero fu messo nell’oblio, come una cosa
scomoda per troppi, € il magistrato fu immediatamente privato di quegli
incarichi ministeriali che gli erano stati affidati”.

Alessandro ripose il libro nel cassetto.

“La Cuomo che fa parte della commissione ¢ parente di quel Cuomo a
cui vogliono far vincere il concorso?”

“E una sua lontana cugina. Lui le ha procurato, per il tramite della sua
donna, la Cagnacci, la direzione dell’Istituto della semantica iniziatica, e
lei ovviamente lo dovra ricompensare”.

“Mi sembrano cose dell’altro mondo! Bisogna trovare il modo di
paralizzarla, questa commissione”.

“E come 1’Idra di Lerna, tagli una testa e ne rispunta un’altra”.

Il nuovo direttore, il Tirabassi, fece capolino dalla porta: “Disturbo?”

Alessandro rise: “Si accomodi”.

Olimpia usci.

“Com’¢ grande il Suo studio! Non I’avevo ancora visto”.

“Credevo che ci fosse gia stato™.

Tacquero.

“A cosa debbo la Sua visita?”

“So che vuole pubblicare un nuovo volume della Legislazione medicea”.

“Si, quello degli indici”.

“Quante pagine prevede che possano essere?”

“Cinquecento”.

“Bisogna che lo riduca”.

“Se ¢ per questo, qualcuno ha gia provveduto a iniziare la riduzione”.

“Che intende dire?”

“Vede, questi due sono gli schedari dell’ Indice onomastico, € questi otto
gli schedari dell’ Indice toponomastico™.

“Ma sono migliaia di schede! e ... tutte ... scritte a mano!”

Alessandro sorrise. “Mi sono convertito da poco al computer, e continuo
a usarlo con parsimonia”. Poi guardo il Tirabassi e prosegui: “L’intero
blocco di schede contenenti la lettera £ dell’indice onomastico ¢ sparito”.

“Non aveva trasferito i dati sul computer?”



“Si, ma anche nel computer sono stati cancellati dall’elenco tutti 1 nomi
di persona inizianti con la lettera £”.

“Lei ritiene che il danno sia grave?”

“Ci sono voluti dieci anni per raccogliere quei dati”.

“Dovra sospendere la pubblicazione del volume, allora”.

“Solo 10 posso decidere quando 1l volume € pronto per essere pubblicato,
e il mio lo ¢, anche se uscira mutilo di quella lettera™.

“Let ¢ sempre cosi poco rispettoso verso 1 direttori?”

“Il rispetto € un sentimento bello per qualcosa che ¢ bello. Quando ero
adolescente — si accomodi, professor Tirabassi — ogni tanto veniva in
visita, a casa di mia madre, qualche alto funzionario dello Stato, qualche
alto prelato, o qualche generale. Dio sa con quanto rispetto 11 guardavo!
Credevo, allora, che chi avesse varcato la soglia di quei gradi I’avesse fatto
per aver portato con eroismo il fardello pesante dell’onesta o per aver
elargito con amore 1 frutti di un’intelligenza volta al bene. Divenuto piu
grande, di queste belle cose ho cominciato ad incontrarne tante, ¢ vero: le
ho trovate, ben nascoste, nelle opere di qualche parroco di campagna o di
citta, nel fervore di qualche insegnante preparato, nell’abnegazione di
qualche figlio che cura il vecchio padre o di qualche domestico che
accudisce con amore ai suoi vecchi padroni. Dove brillano le medaglie e
dove balugina la porpora, solo raramente le ho trovate. Oggi che da adulto
ho avuto modo di vedere quali strade in genere si percorrano per
raggiungere quei gradi, oggi ¢ cambiato 1l mio senso del rispetto. Quando
incontro un alto funzionario dello Stato, un alto prelato, o un generale, la
prima cosa che mi chiedo ¢ se quell’uomo incarni la norma o 1’eccezione,
e quando vedo ... credo che Lei capisca quello che 10 vedo ... beh, quando
lo vedo, non ho piu rispetto™.

Con parole di silenzio rispose, il direttore. Si alzo, usci dalla stanza ed
accosto la porta.

Rientro Olimpia. “Cosa voleva?”

“Credo che volesse constatare se mi fossi accorto che mi sono state
sottratte delle schede”.

“Come ti pare questo direttore?”

“D1 pelle non mi piace, perd non lo conosco ancora abbastanza, dammi
qualche settimana”.

Olimpia corrugo le sopracciglia: “Mentre aspettavo che il Tirabassi
uscisse, ho pensato che, se sei d’accordo, potremmo far presentare



un’interpellanza al ministro, cosi lo informeremo pubblicamente dello
scandalo di questa commissione”.

“Chi la potrebbe inoltrare, I’interpellanza?”

“Ho uno zio senatore, sentiro lui”.

Lo zio senatore abitava a Roma. Olimpia ando a trovarlo. Era di maggio,
e il tailleur grigio chiaro che indossava racchiudeva tutta la sua ansia.
Aveva un filo di perle intorno al collo.

Dopo pranzo, mentre bevevano il caffe, lo zio le disse: “Ci penso 10, non
preoccupartene piu. Devi solo lasciarmi la documentazione di tutto quello
che mi hai esposto”.

Olimpia si alzo, ando a prendere la borsa nel salotto e trasse un plico.

Lo zio comincio a sfogliarlo, alternando meraviglia a indignazione. Poi
d’un tratto sbianco e sembro seccato.

“Ma non mi avevi detto che c’¢ implicato anche I’avvocato ...”. Il rombo
di un aereo militare copri ’ultima parola.

“Quale avvocato?”

“Lui!”, disse lo zio puntando I’indice su un nome che era scritto in uno
di quei fogli.

Il suo volto era terreo.

“Cosa c’¢ che non va?”

“Mi avevi parlato solo di Gauner e del Saccomanni, mi avevi accennato
della Cagnacci e della Leicht, ma non mi avevi mai fatto quel nome!”

“Nella nostra vicenda ¢ solo marginale™.

“In ogni vicenda losca quel nome ¢ marginale, perché ¢ quello che deve
comunque rimanere occulto: il piu importante. D1 fronte a questo nome,
anche un senatore non puo fare niente”.

Scosse la testa e verso ancora del caffé nella sua tazza, mentre la
caffettiera gli tremava in mano.

“Vuoi un consiglio, Olimpia? Lascia perdere tutto, rischi molto di piu di
quello che tu possa immaginare”.

“Ma chi ¢?”

“Vive in una villa fuor1 Roma. Nel patio giganteggia una scultura di
Laocoonte che si dibatte tra spire di serpenti. Gliela regalo, quella scultura,
un ministro potente, quindici anni fa. Sembra che quel marmo
appartenesse a un cardinale corrotto, nel Seicento, e che da lui sia passato
nelle mani di un principe vizioso, che lo dono a un governatore, per un
servizio disonesto che gli aveva reso. Nei secoli continuo a passare, la



scultura, di mano in mano, e in quel passare ha unito, come un filo, la
corruzione antica a quella d’oggi. In quella villa si decide ogni giorno la
vita o la morte di qualcuno”.

“La vita o la morte?”

“Si, perché davanti al Laocoonte, immobilizzato e soffocato dal
Dragone, per quel patio passa la strada della vendita di armi in Medio
Oriente, passa la strada dello spionaggio delle tecnologie, e dall’Oriente
passa la strada della droga. Vi convergono ancora molte strade, e anche
Gauner, a quel che vedo, vi ¢ implicato, ma in confronto a questo
personaggio egli ¢ una microscopica pedina. La villa fuori Roma ¢
tributaria a un’altra villa fuori di Chicago, dove il patio ¢ piu grande, ¢
dove troneggia la statua, ancor piu gigantesca, d’un altro Laocoonte.
Lascia perdere, Olimpia, non ¢ il caso”.

“Zio, un mio collega ed io abbiamo scelto di non aver paura”.

“Io non posso presentare questa interpellanza, credimi, non posso”.

“Ti viene in mente nessuno che potrebbe farlo?”

“Forse una sola persona. Chi lo sa? Prova ad andare da questo senatore”.
Cosi dicendo le scrisse un indirizzo su un foglietto.

“Marsia e Laocoonte: ecco gli emblemi di questa organizzazione
criminale!”
Prese 1’ Eneide, Alessandro, e rilesse a Olimpia 1’episodio di Laocoonte.
Glielo rilesse con sue proprie parole:

E fu Timete il primo ad esortare

di condurre 1l cavallo sulla rocca,
o per inganno, o pel tremendo Fato
che funesto incalzava tutta Troia.

Ma Capi, e 1 pochi di miglior sentenza,
consiglian di tentar ’ampie latebre
o di gettarlo alle voraci fiamme.

Si scinde, incerto, il volgo in due partiti,
quando per primo, a capo d’una schiera,
ecco furioso arriva Laocoonte
giu dalla rocca che si leva al cielo.

E gia lontano chiama: “Ahimé — gridando —
perche tanta follia, gente Troiana?

Forse credete voi vinti i nemici?



O che i lor doni manchino d’inganni?
Dunque cosi voi conoscete Ulisse?
O questo legno asconde gente Achea,
o il cavallo comunque contro noi
fu macchinato, si, contro le mura,
per scrutar quel che accade nelle case,
o per piombar sulla citta, dall’alto,
o certamente cela un altro inganno:
non fidatevi, Teucri, del cavallo!

Io temo 1 Greci anche se portan doni”.
Disse, scagliando la pesante lancia

con tutte le sue forze contro il mostro,
e lo colpi, sopra il curvato fianco;
s’arresto I’asta, tremante, e per essa
gemettero le cavita dell’antro.

E se avversi non c’erano gli Dei,
se la mente non fosse stata stolta,
lui c1 aveva pur spinto con la lancia
a penetrare 1 nascondigli Achei,

e tu, Troia, ora vivresti, € tu, rocca
di Priamo, t’innalzeresti al cielo!

Alessandro guardo Olimpia: “Per aver capito I’inganno del cavallo,
Laocoonte fu punito. E Marsia fu punito per aver suonato il flauto come un
dio. Tutto ¢ piu chiaro, adesso”.

“Laocoonte, che intui la verita, non meritava piuttosto di essere
premiato?”’

“Agli occhi di chi non ha quell’intuizione, essa costituisce il crimine piu
grave. Il mare, che qui ¢ I'umanita senza ragione, si agitd e spumeggio
come un vulcano, poi si gonfido — ventre tumefatto di putrefatto drago — in
un’immensa bolla. Continud a gonfiare, finch¢ in mille frantumi si
disperse e dalla spuma, ch’era di cremisi e scarlatto, uscirono due orridi
serpenti. Invidia e Corruzione € il loro nome. Prima che chiunque potesse
far qualcosa si avventarono sui due figli innocenti del lungiveggente
sacerdote, ¢ con un balzo serrarono loro intorno viscidi cerchi di convulse
spire. Il giovane Antifate volse la testa al padre e lo guardo per 1’ultimo
saluto; il piccolo Timbreo morse una squama prima di morire.



Urlo di dolore Laocoonte potente nel grido e si gettd con la spada in
mezzo a1 due serpenti. Urlo di dolore, Laocoonte. Urlo di dolore. Urlo”.



La statua in marmo pario

Alessandro entro nell’anticamera del ministro. Gli venne incontro un
abito scuro indossato da un uomo corpulento. Con 1’abito avanzava una
cravatta di seta color porpora, al di sopra della quale spiccava un
accattivante sorriso prestampato.

“Il ministro si scusa moltissimo per aver dovuto rimandare quattro volte
I’appuntamento, professore, purtroppo sappiamo tutti quali tormentate
vicende stia attraversando il Governo in questi giorni”.

“Non si preoccupi, ’importante ¢ che alla fine mi abbia potuto ricevere”.

“Si accomodi, professore, il ministro arrivera tra pochi minuti, mi ha
detto di chiederle se intanto desidera un caffé o un aperitivo”.

“Un caffe, grazie”.

“Se Lei permette, mi ritiro nella stanza accanto. Mi chiami per
qualunque cosa di cui possa aver bisogno, sono a Sua completa
disposizione”.

“La ringrazio”.

Alessandro ebbe quasi un’ora di tempo per osservare la sala.

Noto una zuffa, che ai suoi occhi apparve cruenta, tra 1 colori tenui degli
affreschi neoclassici, che conferivano decoro alle pareti, e il grigio scuro, il
nero ¢ 1l terra d’ombra dominanti nei1 tessuti, nei vetri ¢ nelle lacche dei
modernissimi arredi.

Quattro mastodontiche poltrone rivestite in pelle nera si affrontavano, in
un angolo a sinistra. Il sedile era cosi profondo da permettere solo due
posizioni: o abbandonarvisi per essere risucchiati tra 1 braccioli,
rinunziando per sempre a ogni liberta di movimento, o mantenersi appena
appoggiati sul bordo, in un innaturale bilico.

Le poltrone convergevano verso un tavolino col piano di vetro color
fumo scuro, che sorprese Alessandro per com’era basso. Un posacenere
con un paio di cicche non del tutto spente indicava che si poteva fumare.

Entro un inserviente con il caffe, cambio 1l posacenere, sorrise € usci.

La libreria in acciaio e lacca, anch’essa nera, addossata tra le due
finestre, copriva — per quello che si poteva intuire — un paesaggio agreste



che ripeteva arcadici prati e boschetti di maniera. 11 mobile conteneva due
file di volumi. La fila superiore presentava all’occhio suntuose coste in
marocchino scarlatto, nobilitato da tasselli in pelle bruna filettati d’oro,
recanti una scritta cosi minuta che Alessandro non riusci a leggervi niente.
L’altra fila, quella piu in basso, schierava dorsi di copertine mute, in
cartoncino editoriale stampato ad arabeschi di tutti 1 colori dell’arcobaleno,
e poi plastificato.

Al centro del soffitto era rimasto un gancio, ultima traccia di un antico
lampadario chissa da quanto tempo rimosso e sostituito da qualche faretto
di luce alogena, qua e la.

Il ministro varco la soglia della sala mentre finiva di raccontare una
barzelletta alle due dattilografe e a1 due segretari che 1’accompagnavano.

Si ricompose.

“Professore, non si ¢ seduto? mi dispiace”.

Alessandro rispose ridendo: “Le poltrone mi sembrano un po’
incomode”.

“Ha ragione, anch’io cerco di evitarle. Le ha volute il mio predecessore
0, meglio, 1l suo architetto. Un giorno o 1’altro dovro sostituirle. Venga nel
mio studio”.

Mentre gli faceva strada aggiunse: “Mi dispiace averla fatta attendere, ho
avuto un affare urgente da sbrigare”.

Si ricordo, Alessandro, di Ferdinando I dei Medici, quando tenne per
quasi un’ora in anticamera i quattro deputati di Balia sopra lo Studio di
Siena. La questione urgente del granduca si chiamava Del Caccia. E se
quella del ministro si fosse chiamata Gauner?

“Si sieda, professore”.

“Grazie. Quel bel marmo di epoca ellenistica mi pare un frammento del
gruppo del Laocoonte di Agesandro, Atenodoro e Polidoro di Rodi, ¢
possibile?”

“In effetti rappresenta uno dei due figli di Laocoonte, mentre ¢
impastoiato tra le spire del serpente”.

“Si tratta del maggiore dei figli, di Antifate. Secondo la versione
virgiliana il ragazzo muore col padre e col fratello, ma nella versione piu
antica, che ¢ quella seguita da Agesandro, egli riesce a liberarsi dalle
spire”.

“Mi ¢ difficile credere che si sia potuto liberare”.

“La fioritura, nei secoli seguenti, di tante statue dedicate ai Tirannicidi,
personalmente, mi induce a supporre che Antifate non solo sopravvisse,



ma ebbe anche numerosi figli”. Tacque un attimo, Alessandro, poi
soggiunse: “Anche le statue, come ogni cosa umana, seguono la moda del
momento. A Roma, oggi, vedo che ¢ apprezzato il Laocoonte, cosi com’e
apprezzato dagli americani, specie — mi dicono — a Chicago; in Toscana,
invece, impera il Marsia. Pero in qualche villa e in qualche palazzo privato
c’¢ chi preferisce 'immagine del Tirannicida. Io ne ho una, a casa, in
marmo pario”.

“Che differenza c’¢ tra statua e statua? A ben guardare, ricordano tutte un
concetto solo: che anticamente il potere, fosse religioso, civile o militare,
procedeva ovunque come una schiacciasassi, e cosi doveva fare, del resto,
se voleva rendere la strada liscia e piana”.

“I marmi di cui stiamo parlando evocano I’immagine non del potere, ma
del potere ingiusto, dove la legge si chiama corruzione, che non ¢ vizio
solo antico. Con questo, anch’io amo il Marsia e il Laocoonte, ma per
motivi molto lontani da quelli che certe mode oggi impongono.

Per qualche politico corrotto Marsia suona da monito contro chi tenti di
sfidare il potere fondato sul sopruso e I’ingiustizia; per me suona di gioia,
perché decoro I’etere di note cosi armoniose, come il vento non aveva mai
ascoltato fino allora, e se poi Apollo — che nella gara era avversario e
giudice — per invidia o per rabbia lo schiaccio con la sua forza, questo
nulla puo togliere alla grandezza di Marsia, anzi, 1’esalta.

Per qualche potente capo nascosto tra spire di tenebrose sette oscure,
I’immagine del Laocoonte serve a ricordare che chi ardisca scagliare la
lancia viene ucciso. A me ricorda, invece, la sua chiaroveggenza, la sua
intelligenza e il suo coraggio.

Il Tirannicida altro non ¢ che un Marsia o un Laocoonte esasperato:
riprende la sua pelle che gli avevano tolto, alza la spada che teneva bassa e
questa volta, abbandonata la pieta, scanna il tiranno che ¢ mostro e che ¢
serpente, ch'e Apollo e che ¢ cavallo™.

“Cosa voleva dire quando ha ricordato Chicago?”

“E la prima cittd americana che mi ¢ venuta in mente. Avrei potuto
nominare indifferentemente New York, Dallas o Houston”.

Si sorrisero. Tacquero.

Fu Alessandro a rompere il silenzio: “lo sono venuto per chiederle
qualche notizia a proposito dell’interpellanza presentata dal senatore
Desideri, che denunziava la nomina di una commissione di concorso
corrotta: vorrei sapere perché Sua Eccellenza non ha risposto”.



“Si, ho presente quell’interpellanza. Dopo la sua pubblicazione nel
Resoconto sommario del Senato della Repubblica, 1 tre membri incriminati
hanno rassegnato le dimissioni, quindi ... non mi € parso ... che ... ci fosse
motivo ... di ... aprire alcuna indagine, dato che le persone ... diciamo ...
non gradite ... si sono ritirate spontaneamente”.

“I fatti denunziati, a mio avviso, sono cosi gravi da imporre comunque a
un ministro, che per definizione ¢ vegliante, ’avviamento di un’indagine.
In ogni caso queste dimissioni non risolveranno il problema, perché senza
un Suo intervento anche la prossima commissione sara nominata da quelle
stesse persone che sono state condannate per falso nel precedente
concorso. o sono oggi venuto a dirle che, se cosi fosse, riterro quel
procedimento intollerabile”.

“Invece ... bisogna ... bisogna essere tolleranti, professore, del resto il
professor Gauner ... mi pare si chiami cosi, 0 qualcosa di simile ... andra in
pensione tra poco ...”

“Nel frattempo, dopo la condanna penale a quindici mesi di reclusione,
Gauner ¢ stato nominato preside della sua Facolta, e la signora Cagnacci,
anche lei dopo la condanna penale, ¢ entrata a far parte, come membro
laico, del Consiglio Superiore della Magistratura. A questo punto mi pare
opportuno suggerirle di far inserire, tra 1 requisiti o 1 titoli richiesti per
essere ammessi a cariche importanti dello Stato, quello di aver subito
almeno una condanna penale. In caso di parita nel numero delle condanne,
naturalmente vincerebbe il concorrente che avesse riportato la condanna
piu grave”.

“Professore, guardiamoci in faccia: se 10 dovessi destituire i direttori
corrotti solo dei trecentocinquanta istituti di ricerca che ci sono oggi in
Italia, ne cadrebbero piu di trecento™.

“Eracle le brucio tutte insieme le teste dell’Idra di Lerna, e non ebbe
paura”.

“Si dovrebbero cambiare troppe leggi, si dovrebbero dichiarare decaduti
tutti 1 Consigli e tutti i Comitati, occorrerebbe procedere alla nomina di
nuovi commissari ...”.

“Io ho scagliato un sasso, sta a Lei decidere se raccoglierlo o meno”.

Il ministro si tolse gli occhiali. “Non ¢ una soluzione possibile,
professor ... professor ...?”

“Salinguerra”.



“A meno che con un colpo di spugna non si cancellino davvero tutti 1
Comitati, non potro fare molto, mi creda, professor Salinguerra, proprio
non ho spazi”.

“Mi hanno informato che tre parlamentari stanno preparando un progetto
di legge per abolirli. Se la legge passera, insieme ad essi cadrebbero
automaticamente tutti i direttori, che dei Comitati sono figli mostruosi,
frutto e fonte di un mercanteggiare spudorato”.

Il ministro tossi un poco, si rimise gli occhiali, prese una penna, poi la
ripose sulla scrivania. Trasse quindi da una cartella di plastica trasparente
le fotocopie dei tre fogli dell’interpellanza. Li riguarddo un momento.

Si schiari la voce.

“Le do la mia parola che il Cuomo si ritirera dal concorso”.

“La ringrazio, perd me ne ritirerd anch’io, perché non permettero piu a
persone disoneste di giudicarmi ancora, proprio non lo permettero piu”.

Era gia sulla porta, Alessandro. Il ministro nel salutarlo disse: “Credo
che uno di questi giorni mi rileggerd un buon libro di mitologia.
Arrivederla, professor Salinguerra”.

“Arrivederla, Eccellenza”.



La reggia tributaria

La calda mattina preludeva a una giornata afosa. C’era un trillare di
rondini, passerotti e cardellini che mandavano 1’armonia di tante
dissonanze giu dal cielo, o dal cipresso, o dal leccio o dal tiglio di fronte
alla finestra. Shéhérazade picchietto col becco al vetro.

“Ehi, entra! Lo sai che sono cinque giorni che non ti sei piu fatta viva?”

Ando a posare il bianco e il nero delle piume sulla cima arcuata di un
armadio.

“Bello come saluto! Mi pareva di averla educata un po’ meglio, signora,
quando ci frequentavamo piu spesso”.
Ci fu un riso e ci fu un trillo.
Alessandro alzo la mano ¢ la gazza vi atterro con eleganza.
“Oh no! Dove I’hai preso?”

Shéhérazade torceva la testa a destra e a sinistra, divertita, con un
cerchietto d’argento in cima al becco.

“Santo cielo! Dovro far chiedere a Donello se appartiene a qualcuno dei
vicini. Sei una sciagurata, ecco quello che sei!”

Shéhérazade balzo sulla spalla di Alessandro, vi deposito 1’anello e gli
pizzico un baffo.

“Qualche giorno faro un arrosto di gazza, e tu sarai 1’ospite d’onore a
quel banchetto!”

Le accarezzo la testa con un dito. Shéhérazade socchiuse un poco gli
occhi, emise tre trilli e volo via.

“Donello, venga, per favore. Shéhérazade ha portato ...”

“Mi dica”.

“Perché quella faccia?”

“Ho fatto un danno, me ne dispiace tanto”.

“Che ¢ successo?”

“Stavo pulendo un tappeto, i1l Kashan celeste grande della sala di

Penelope, quando il filo dell’aspirapolvere ha fatto oscillare 1l guéridon col
moro veneziano, che € caduto. Si sono rotti diversi cristalli”.



Alessandro si mise a ridere: “Non aveva mai combinato nessun malestro
in vita sua, mi pare ragionevole che una volta tanto gliene sia capitato uno.
Non se la prenda”.

“Venga a vedere cosa si puo fare”.

Alessandro parcheggio sotto 1 platani davanti all’istituto. Era in ritardo di
circa un quarto d’ora sul previsto, a causa del moro fatto cadere da
Donello.

Fece appena in tempo a chiudere lo sportello dell’auto, che gli parve di
udire un sibilo sordo e continuo. Poi ci fu un boato spaventoso. Si senti la
terra tremare e si videro andare in frantumi 1 vetri delle finestre
dell’edificio, mentre da ogni apertura usciva a fiotti un polverone grigio.

Si alzo, la polvere, sotto forma di innumerevoli colonne sparate verso il
cielo, e le colonne si riunirono in un’immensa nube che in pochi secondi
nascose alla vista lo stabile, dalla terra al tetto, prima di propagarsi
tutt’intorno.

Alessandro resto immobile a guardare.

Arrivo gente.

“Dio! Cos’¢ accaduto?”

“Che disastro!”

“E crollato tutto!”

“Com’e successo?”

“Le soffitte hanno ceduto sotto il peso dei libri”.

“Come fa a saperlo?”

Alessandro si strinse nelle spalle.

Sopraggiunse Filippo.

“Chissa chi c’era dentro!”

“Per fortuna, piu nessuno. Un primo boato aveva gia fatto fuggire tutti”.

Si udirono le sirene dei pompieri, tra il fitto svolazzare di pagine di libri
e di carte di lettere e registri. Nell’aria ammorbata danzava anche qualche
telegramma. Volteggiavano leggere, le carte, come farfalle dalle ali
stampate, moribonde cedronelle, macaoni, arginnidi e vanesse, foglie
giallognole di messaggi che si perdevano nel vento, aquiloni impazziti
senza il filo.

“Sembra I’autunno della nostra cultura!”

Alessandro seguiva con lo sguardo le pagine nel loro planare,
impennarsi, risalire e precipitare.



“Guarda quel foglio grande e leggero che da I’impressione di non voler
scendere a terra: apparteneva al Theatrum Veritatis et Justitiae del De
Luca; quello piu piccolo e brunito, un po’ piu a destra, proviene dalla
Pratica universale del Savelli; il foglio che ora mostra uno stemma e ora
lo nasconde ¢ un bando mediceo, mi pare di Francesco ...”

“Non ¢ possibile che tu riconosca ogni foglio che cade giu dal cielo!”

“Come potrei non riconoscerli? sono i miei libri, 1i ho letti e consultati
per tanti e tanti anni!”

Nell’aria continuavano a volare poesie e trattati di diritto, pagine di
storia e lettere private.

Dal caos dei fogli che gli aleggiavano intorno, Alessandro ne colse uno
al volo, e lo lesse con gli occhi arrossati dalla polvere:

“Nessun atto, una volta compiuto, si puo piu cancellare. Nel momento in
cui esso si realizza la luce se lo prende e se lo porta in cielo con la
rapidita del lampo™.

Alessandro sorrise. “E una massima di Flammarion!”
Il foglio gli volo via di mano per risalire in alto, cosi in alto, che
Alessandro non lo vide piu.
Si1 chino a raccattare una pagina che, approdata piu lontano, a terra, il
vento aveva sospinto fino a lui.

“Addio, naufrago! Quando sarai entrato nell’Ade
non accusare [’onda del mare, ma i venti;
essi t'uccisero! [’onda del mare con ritmo soave
t’ha rotolato fino a riva e alle tombe dei padri”;

“Qui della misera Niobe vedi [ 'immagine vera,
quasi piangesse ancora la morte dei figli.

Se nelle membra non spira anche [’anima, non dare colpa
all’arte:l’arte volle significare una donna pietrificata”.

“Due epitaffi di Giuliano d’Egitto! Addio, naufrago ignoto! addio, ignoto
scultore, che nella pietra scolpisti Niobe gia resa di pietra dal dolore!
L’onda vi sia soave come le parole del poeta!”, esclamo Alessandro, nel
restituirli al vento.



Una piccola busta con un piccolo biglietto cadde a perpendicolo
conficcandosi con un angolo nel prato. L’apri:

“La prego di gradire questo modesto dono che S. M. I’Imperatore J. B.
Bokassa, grato, Le fa pervenire per il mio tramite”.

Alessandro resto senza parole.
“Ah, ecco 1l foglio del De Luca!”, disse rincorrendolo mentre planava.
“E la prefazione nell’edizione napoletana del 1734!”

“Accedebant corporis dotibus insignia animi ornamenta, abstinentia,
pudicitia, Justitiae amor, juncta aequitate et prudentia’.

Un’altra busta si conficco nel prato:

“Il Presidente Nicolae CeauSescu mi incarica di esternarLe i suoi piu
VIVI ringraziamenti’’.

“Oh, un manoscritto!” Alessandro lesse una calligrafia antica:

“Non posso mancare di avvisare Vostra Altezza qualmente una parte de’
dottori, collegati per sviarmi la scuola a fine di persuadere che la lettura
mia nello Studio sia inutile, non solo danno denari e libri a scolari, e gli
leggono letioni private in casa nell’hora propria, nella quale soglio
leggere, e cio per disturbarli, che non ci vengano, dico, non solo fanno
coteste cose, ma etiandio dua di loro nelle pubbliche letioni sparlano di
me vituperosamente, con dirgli ch’io sono ignorante, e che per modo
alcuno non mi vengano ad udire

Pisa, 8 dicembre 1578 Andrea Camuzio

Protofisico di S. M. I’Imperatore
Massimiliano 1.

Ancora una lettera cadde sussultando. “Grafia diversa, ma ugualmente
antica”:

“Il Verino non ha scolari, pero col mezzo del Buonamico e del Guidi,
medico di questo Studio estraordinario, e del logico Gambarelli, ha messo
sotto a certi scolari una scrittura, quale hanno sottoscritto senza sapere



quello che hanno sottoscritto, in cui si dice che desiderano il Verino, et
non il Borro per filosofo sopraordinario; non di meno i sottoscritti per lo
piu non sono entrati, e dicono che non entreranno mai nella sua scuola, di
che Messer Lelio Torelli ha fedi certissime ...

Pisa, 15 marzo 1576 Girolamo Borro

Professore ordinario di filosofia™.

Alessandro resto pensieroso.
Un telegramma ando a nascondersi in un mucchio di fogliame. Gli fu

difficile tirarlo fuori, e gli fu difficile aprirlo, perché era come incollato,
ma alla fine arrivo a leggerlo ugualmente:

“La S. V. é convocata d’urgenza venerdi p. v. alle ore 11”.
Trasali, nel leggere la firma.
Sorrise a un foglio che volo soave:

“Egli vede se stesso non solo in ogni essere vivente, ma in tutti gli

oggetti, animati e inanimati, anche in un granello di sabbia - Osho
Rajneesh’.

Altre due lettere andarono a infognarsi in un tombino, restandovi
incastrate nella bocca. Anche quelle tiro fuori, Alessandro:

“Blocca qualsiasi pubblicazione da parte dei professori del tuo istituto

per tutto quest’anno, finché non uscira il bando del nuovo concorso -
Saccomanni’;

“E opportuno che tu sostituisca il gesso del Marsia con una riproduzione
del gruppo del Laocoonte, per uniformarti all immagine degli altri istituti.
Agli occhi degli acquirenti delle nostre tecnologie e importante
sottolineare la nuova svolta dei programmi di ricerca - Gauner”.

Un ultimo foglio scivolo dal cielo:

“La morte e solo un cambiamento di abiti - Osho Rajneesh’.



La polvere comincio a diradare. Alessandro era sfinito.

“Guarda! L’edificio ¢ sventrato, sono rimasti in piedi solo i muri
perimetrali!”

“Che strano, la facciata non presenta neppure una crepa, € adesso si
estende solo a coprire il nulla!”

Alessandro ripiego 1’ultimo foglio, se lo mise nel taschino sinistro della
giacca, poi guardo Filippo: “Qualche volta anche il Cantagallina aveva
ragione: 1 libri possono fare molta polvere!”

Torno a casa.

Si fece la doccia e si cambio d’abito, perché quello che indossava era
soffocato da una sorta di farina grigiastra.

Si trovo del tempo libero che non aveva previsto, percio si mise alla sua
scrivania, apri il libro rilegato in pergamena e continudo nella sua
traduzione del secondo canto dell’ Eneide.

Ecce manus iuvenem interea post terga revinctum
Pastores magno ad regem clamore trahebant
Dardanidae ...

“Ecco, frattanto, dei pastori d’Ilio
al cospetto del re, con alte grida,
trassero un uomo con le mani avvinte
dietro la schiena, che spontaneamente,
pur non veduto, s’era loro offerto
proprio per questo, per tradire Troia,
per consegnarla ai fraudolenti Achei,
fidando nel suo cor, pronto agli eventi,
sia che dovesse ordire e ordire inganni,
sia che perisse, facilmente ucciso.

Bramosi di vederlo, accorron tutti
1 validi Troiani, e lo circondano,
e gareggian tra loro per schernirlo,
disordinatamente. Ed ora, ascolta
dove mai giunga la perfidia greca,
e capirai le altre, udendo questa!

Quel Greco, dunque, come se temesse
d’essere in mezzo a una si gran turba,
inerme guardava 1 Frigi, gemendo:



“Ahimé, qual terra mai, quale mai lido
accogliermi vorranno? E che mai resta
a me che, misero, non ho ricetto
presso 1 Danai, e piu che questi ostili
anche 1 Troiani chiedono il mio sangue?”.
Quel lamento placava 1 nostri animi
ed ogni ostilita fu tosto estinta.
Gli chiediamo qual fosse la sua stirpe
e tutto quello che potesse dirci:
s1 rammenti soltanto, il prigioniero,
che non si crede facilmente a un vinto.
Deposto ogni timore, il Greco disse:
“Re, tutto 1l vero a te confessero,
qualunque cosa debba poi accadermi,
e non voglio negare la mia stirpe,
che¢ ad Argo nacqui, ma I’avversa sorte,
che tanto ha reso misero Sinone,
non potra mai costringerlo a mentire.
Forse talvolta giunse al vostro orecchio
I’inclita gloria e lo splendente nome
del Belide: di Palamede, dico,
che 1 Pelasgi condannarono a morte,
lui innocente, accusandolo (falsi!)
di perfidia, avversandolo (ingiusti!)
perché ... esortava a terminar la guerra;
ed or lo piangon, dopo averlo ucciso!
Fin dai prim’anni il mio povero padre
mi mando presso lui come scudiero,
poichée gli ero per sangue anche congiunto.
E finch¢ fu potente per il regno
ed era rispettato nei concili,
anch’io ebbi onori, ed una certa fama.
Ma quando se ne ando da questa vita
per ’odio immenso del crudele Ulisse
(certo non narro fatti sconosciuti)
10 passavo la vita in ombra e in pianto,
afflitto nel mio cor, mal sopportando
la sorte avversa all’innocente amico.



E non seppi tacer, tanto fui folle!

Promisi che 1’avre1 vendicato,
se solo avessi avuto un’occasione,
se mai fossi tornato, vincitore,
ad Argo; ed io, con queste mie parole
suscital contro me odi tremendi.

Di qui la prima origine del male:
da quel momento, con accuse nuove,
continuamente m’atterriva Ulisse,

e comincio da allora a sparger voci,

a sparger voci ambigue tra la folla

e a bella posta preparo ’insidia.

E non si dette pace, fino a quando
complice Calcante ... Ma perché invano
vo ricordando fatti tanto ingrati?
Perché mai indugio, se per voi gli Achei
son tutti quanti d’una sola razza,

e vi basta sapere solo questo?

Su, che aspettate a darmi ormai la morte?

Fareste un gran piacere all’Itacese,

e gli Atridi vi sarebbero grati,

enormemente”. Allora piu che mai

desideriamo di sapere tutto:

chiediamo 1 motivi, tanto ignari

eravamo di misfatti si grandi

e dell’arte crudele dei Pelasgi.

Timido e falso seguito a mentire:

“Spesso 1 Danai avevano pensato
ch’era meglio partire, e lasciar Troia,

e abbandonar la guerra, ch’eran stanchi.
L’avessero mai fatto, qualche volta!
Spesso fu il vento che impediva loro

le vie del mare, e I’ Austro li trattenne

mentre gia stavan per spiegar le vele.

Quando questo cavallo fu finito,
costruito con travi sopra travi,
un fragore tuono per tutto il cielo.

Terrorizzati, noi mandammo Euripilo



per sentire 1’oracolo di Apollo,
ed egli ritorno dal santuario
con parole terribili: “Col sangue
di una vergine uccisa voi placaste
1 venti, quando per la prima volta
siete venuti, Danai, fino a Troia:
otterrete col sangue anche il ritorno
e la vittima sia di stirpe Argolica”.
Quando ognuno senti la profezia
ne resto costernato; a tutti il sangue
st gelo con un brivido profondo.
Ci chiedevamo: “Chi dovra morire?
Chi sara mai la vittima di Apollo?”
A questo punto I’Itaco sottrae
Calcante dalla folla in gran tumulto
e lo trascina al centro, e poi gli chiede
a chi alludesse quella profezia.
Molti amici mi andavan predicendo
il delitto che quello macchinava
e, in silenzio, assistevano agli eventi.
Per dieci giorni tacque, impenetrabile,
e rifiutava di accusare alcuno
con la sua voce, e di mandarlo a morte.
Alla fine soltanto, contro voglia,
spinto dall’insistenza di quell’Itaco,
rompe il silenzio e manda me all’altare.
Assentirono tutti e volentieri
lasciarono cadere su me solo
quella morte che avevano temuto.
Ormai si avvicinava il giorno infausto,
si approntavano gia gli arredi sacri,
e 1l farro mescolato con 1l sale,
e le bende da avvolgere le tempie.
Mi sottrassi, confesso, a quel delitto,
e fuggii via; poi restai nascosto,
scivolando nel buio della notte,
in mezzo al fango e ai giunchi dello stagno,
sperando che sciogliessero le vele,



se avessero deciso di partire.
Non spero ormai di riveder la patria,
n¢ 1 dolci figli, n¢ I’amato padre;
a loro chiederanno di rispondere
per la mia fuga e forse, sfortunati,
pagheran la mia colpa con la morte.
Percio per quella fede intemerata
(se fede ¢ ancora mai presso 1 mortali)
in nome degli Dei, che sanno il vero,
ti supplico di avere compassione
di sventure si grandi, e di un dolore
che I’anima sopporta senza colpa”.
Per questo pianto lo lasciammo in vita
e una pieta infinita ci commosse”.

Alessandro depose la penna e alzo gli occhi dal foglio. Ecco, era arrivato
al punto che inseguiva! Entro nell’onda della commozione. La pieta verso
il nemico sventurato fu piu forte della volonta di conoscere il mistero: per
questo 1 Troiani credettero al cavallo. Se poi il nemico menti sulla
sventura, il suo inganno servi a rendere I’amore piu titanico.

Per la sua stessa pieta cadde dunque Troia, Troia che si rese vulnerabile
alle spade degli uomini per farsi adamantina agli occhi di Dio, e in quel
cadere sigillo la sua grandezza. Non rovind come rovind superba
Babilonia, di cui non resta piu pietra su pietra, ma seguita a innalzare torri,
mura e porte, testimoniando che ¢ magnifico morire, quando morire ¢ il
frutto dell’amore che germoglia.

L’inganno di Sinone rese dunque la reggia di Priamo tributaria al dolore,
alla schiavitu e alla morte, ma la pieta di Lei, che amo senza curarsi
dell’inganno, le spalanco fin I’ultima delle porte del Cielo.

Alessandro si accese una sigaretta. Di quanti inganni, subdoli e crudeli
come quello di Sinone, era venuto a conoscenza negli ultimi mesi!

Teseo aveva ragione, 1 nomi mutano col mutare dei tempi e degli eventi,
ma le tipologie umane restano eterne, per quanto eterno ¢ 1’uomo. La
menzogna, che si nomo Sinone al tempo in cui Troia era fiorente, in spazi
e tempi piu vicini a noi si chiamo Ferdinando e si chiamo Del Caccia.
Oggi si chiama Gauner, Cagnacci, Saccomanni, ¢ porta, oltre a questi,
anche qualche altro nome. Fu un odio fraudolento quello che prima
smantello 1 corpi di Francesco dei Medici e dell’ignara Bianca, e poi



demoli 1 corpi dell’ Astorri e del Palmieri. Ogni delitto fu tessuto e ordito
con quello stesso inganno, che ormai da tempo anche Alessandro avvertiva
alitargli intorno.

Avrebbe emulato la pieta di Priamo, che fu sublime perché si fece cieca,
o la stoccata improvvisa di Teseo, che fu mortale perché riusci a vedere in
mezzo al buio? Quale dei due esempi avrebbe seguito Alessandro?

Suono il telefono.

“Pronto?”

“Sono Massimo Gauner. Vorrei parlare col professor Salinguerra”.

“Sono 10”.

“Carissimalessandrochepiaceresentirla! E un sacco di tempo che non ci
vediamo, invece mi parrebbe utile scambiare qualche parola insieme,
perché sono sicuro che con un incontro riusciremo a appianare quelle
piccole divergenze che in passato ci sono state. Prendo atto che sull’istituto
ha avuto ragione Lei, ¢ caduto cosi come Lei aveva profetizzato™.

“Non ¢ caduto, come nobilmente cadde Troia, ¢ franato rovinando su se
stesso, come ignominiosamente rovino Babilonia”.

“Ah, dimenticavo, Lei ¢ sempre cosi sottile nelle Sue distinzioni! Le ho
telefonato per dirle che, dopo il crollo dell’istituto, adesso si aprono per
tutti nuovi orizzonti, in particolar modo per Lei, che lo merita piu di
qualunque altro, e alla luce di notizie tanto segrete quanto important ... no,
il punto ¢ cosi delicato che gliene devo assolutamente parlare a voce. Tra
I’altro ho recuperato in maniera a dir poco rocambolesca le schede con la
lettera £ che Le erano state sottratte, e Le spieghero di persona come cio
sia avvenuto. Dovrebbe venire subito, pero, e in gran segreto, se vorra
sventare certe manovre che 10 ho scoperto. C’¢ un Eurostar che tutti i
giorni parte da Firenze alle nove e arriva a Roma alle undici: domattina
potra trovare il mio autista che ’aspettera alla testa del binario, e lo
condurra senza difficolta a casa mia. Abito sull’Appia Antica e per chi non
conosce gia la strada non sarebbe cosi semplice trovarla”.

“Domani non mi ¢ possibile”.

“Deve fare prestissimo, Alessandro, ogni minuto potrebbe essere troppo
tardi, glielo dico per il Suo bene”.

“Verro tra due giorni”.

“A dopodomani, Alessandro. Si ricordi, L’aspetto alle undici, in testa al
binario”.



Alessandro rientro nei suoi pensieri. Donello, dalla cima della scala su
cui stava pulendo un lampadario, lo senti mormorare

Trionfo, la Reggia, quando divenne tributaria.
Continuo a pulire.

Il lampadario comincio a brillare.



Alessandro e Gauner

Sull’Appennino che separa Romagna da Toscana Alessandro saliva in
auto lungo un sentiero che si snodava tra il monte e lo strapiombo.

Passo un ponticello sopra un borro e attraverso boschi di felci e di
castagni.

In cima, proprio in cima, arrivo a una casa costruita con vetusta pietra.

Busso. Un uomo si affaccio dalla finestra.

“Alessandro, qual buon vento ti porta?”

“Buongiorno, Daniel!”

“Entra!”

“Ho bisogno di te, per un consiglio”.

“Entra!”

Alessandro passo per una porta stretta.

Si accomodarono in un ampio studio pieno di libri rilegati in pergamena.
La lampada centrale era una stella. Accanto a un globo, su cui il tempo
aveva steso una patina d’antico, tanto che non si capiva piu se vi fosse
rappresentata la terra, o il cielo, si intravedeva, appoggiato su un volume
chiuso, un alambicco. Sul dorso del volume era scritto a caratteri d’oro
Somniorum interpretatio.

Il vecchio Daniel aveva una giacca azzurro notte e, ricordo di tempi
ormai lontani, una stelletta d’argento appuntata sul risvolto del bavero, a
sinistra. La barba era bianca come neve.

“Quando hai bussato, stavo lucidando questo frustino da cavallo”. Lo
ripose con devozione in un austero armario.

Torno verso I’amico ch’era venuto a trovarlo da lontano: “Allora, che €
successo?”’

“Tu conosci le mie peripezie con Gauner”. Il vecchio fece un cenno
d’assenso con la testa.

Alessandro prosegui: “Mi ha chiesto di andarlo a trovare, a Roma, perché
ha cose riservatissime da dirmi. Sta in una villa sull’Appia Antica, e mi
mandera a prendere alla stazione dal suo autista”.

“Che c’¢ di strano?”



“Lui ignora che 10 ho scoperto come assassino prima I’ Astorri e poi il
Palmieri, pero ¢ venuto a sapere che ho riconosciuto la sua mano
nell’uccisione del Cantagallina. Ho I’impressione che con questo invito
Gauner voglia usare contro di me la stessa tecnica a cui altre volte ¢
ricorso per far scomparire qualcuno”.

“Allora non andare”.

“Se voglio conoscere la verita devo addentrarmi dentro il labirinto.
Voglio che tu mi suggerisca qualche precauzione per uscire indenne da
questa fossa di leoni. Stanotte ho fatto un sogno, voglio sapere come tu lo
spieghi”.

“Il1 sogno chiarisce ci0 che € oscuro. Qual ¢ ['ultima cosa che hai
sognato?”

“Ho visto due parole sfolgoranti d’oro scritte sopra un foglio d’argento,
ma non ricordo piu quali parole. Poi le parole uscivano dal foglio in
direzioni opposte, correvano nell’aria come vespe che ronzavano con ali di
diamante, e ciascun’ala aveva forma di una grande V. Al termine del volo
le due vespe ficcavano il loro pungiglione nelle carni di un toro e di un
cavallo, che nel cadere morti sollevarono una nube di polvere grigia come
il fumo. Quando la nube si dissolse vidi 1 loro corpi esanimi, dai quali
usciva sangue nero come lava”.

Il vecchio mormord qualcosa in un sussurro che Alessandro non
comprese.

“Cos’hai detto?”

“Le due parole sono vade retro”.

“E I’ali di diamante?”’

“La Volonta profonda che deve sostenere le parole™.

“E 1l toro? ed il cavallo?”

“Il primo ¢ Gauner e il secondo I'uomo che egli paga per fare
I’assassino™.

“Con Gauner, come mi devo comportare? Devo averne pieta, o lo dovro
colpire?”

“Quando T¢seo entro nel labirinto, lo ricordi, vero?, fu il Fato a volere
che uccidesse il Minotauro. Non hai scelta, Alessandro, a meno che tu non
voglia opporti al Fato”.

Daniel si alzo e ando verso 1’armario. Era pieno di carte e pergamene.
C’erano anche molte reliquie, un teschio ed un rosario. Scelse un scatoletta
in malachite.



Torno. “Prendi questa penna, Alessandro, tienila nel taschino della
giacca, quando andrai da Gauner”.
“Una stilografica?”
Daniel sorrise: “Puo scrivere quelle due parole, € ha due colpi, in canna.
Solo due, ricorda, non hai nessun margine d’errore”.

Alessandro scese dall’ Eurostar a Stazione Termini. Erano circa le undici
del mattino. In testa al binario gli si fece incontro un giovane con un
completo grigio scuro € con un cappello munito di visiera.

“Lei ¢ 1l professor Salinguerra?”

“Sono 10”.

“Io sono ’autista del professor Gauner. L’auto ¢ parcheggiata qui vicino,
mi segua. Se permette, Le porto la borsa”.

Quando I'uomo si incammino davanti a lui Alessandro si accorse che
aveva raccolti, sulla nuca, 1 capelli stretti a coda. L’aveva gia visto, ma ...
dove?

Voltarono a sinistra e uscirono dalla stazione, attraversarono la corsia dei
taxi, e dall’altra parte della strada apparve la Mercedes nera.

L’autista gli apri lo sportello destro posteriore e Alessandro sali. Si,
finalmente ricordava, era I’'uomo che in istituto aveva trovato un giorno,
con dei fogli in mano, a spolverare la sua scrivania.

L’auto st inoltro lungo le strade, gird attorno al Colosseo e attraverso
altre piazze, segui un poco il corso del Tevere, taglio a destra, poi
finalmente usci da Roma.

Viaggiarono ancora per una ventina di minuti.

“Ma questa non ¢ I’ Appia Antica!”

La Mercedes si fermo in un piazzale d’erba su cui si ergeva un casolare
diroccato.

Entrarono. Dentro era ben messo. Salirono una scala che li porto al piano
superiore.

L’autista apri la porta della stanza dove Gauner aspettava seduto dietro
una scrivania.

“Venga avanti, Alessandro, si accomodi”.

Alessandro, nel sedersi, senti chiudere la porta alle sue spalle.

Gauner prosegui: “Mi hanno detto che vuole abbandonare 1 Suoi studi
sulla legislazione medicea. E vero?”

“Ho momentaneamente sospeso le ricerche su materie d’epoca moderna
per dedicarmi a qualche problema di storia contemporanea”.



“Su quali tematiche?”

“Inseguo tracce di sussulti soffocati in labirinti oscuri”.

“E ’argomento?”

“Sparizioni”.

“Sparizioni?”

“Sparizioni di dattiloscritti e sparizione di qualche professore”.

Le sopracciglia di Gauner si sollevarono al di sopra degli occhiali. “Non
mi pare un argomento proficuo. Una delle Sue pecche, se me lo permette, ¢
di occuparsi troppe volte di materie sbagliate nel momento sbagliato, come
gia fece col libro sulle universita toscane”.

“Il tempo ¢ un fluire contingente, e puo apparire giusto o sbagliato solo
agli occhi degli umani, ma che dimensione vuole che abbia nel continuo
presente dell’eternita? Li non esiste un tempo giusto o sbagliato, perché
proprio non esiste, il tempo”.

“Mi pare che Lei farnetichi, Alessandro™.

“Sto tentando di farle capire che il tempo non ¢ mai sbagliato, puo
riuscire opportuno, ¢ vero, o inopportuno, ma dipende per chi. Forse Le
sfugge che 10 non cerco la Sua approvazione o, meglio, proprio non la
voglio”.

Gauner corrugo le sopracciglia, si soffermo con lo sguardo sulla parete
alla sua sinistra, ch’era tutta di specchio. Vi si rifletteva una specchiera
brunita che pendeva alla parete opposta.

Corrugo dunque le sopracciglia, Gauner, e disse: “Noi siamo simili, ma
purtroppo opposti, come ... come una stessa immagine riflessa su due
diversi specchi”.

“All’inizio ogni specchio appare uguale, poi, col tempo, quello che ¢ di
mercurio si annerisce ed ¢ solo quello d’argento che resta a scintillare”.

“Ogni specchio ha una sua propria luce, Alessandro, ma noti bene questa
differenza. Lo specchio d’argento riflette 1’immagine qual ¢, senza
esaltarla, il fondo bruno, dove il mercurio impera, sfuma i contorni e
inebria d’infinito”.

“E un gioco d’ombre che non risponde al vero”.

“In quello specchio ¢’¢ spazio solo per quel gioco™.

Alessandro si alzo dalla sua sedia: “Per questo esso ¢ mendace”.

Anche Gauner si alzo, appoggiandosi con le mani sulla scrivania.

“Sei venuto a fermarmi, Alessandro, ma non sai che chi non vi riesce ...”



“Chi non riesce a fermarti viene ucciso, com’¢ successo al professor
Astorri, com’¢ successo al Palmieri e, ora, al Cantagallina. Tu sei veloce
come la saetta che ’arciere scocca ...”

“Sono frasi che lascio a un attore in un teatro. Vedo piuttosto che corri
molto con la fantasia, € questa ... fantasia ... m’impensierisce”.

“M’inganni, Gauner, sono io quello che ha paura”.

“Pero sei venuto ugualmente a ficcare il naso nel mio impero”.

“Il Fato, a cui nessuno puo sottrarsi, mi ha obbligato a farlo™.

“Sei ancora in tempo, torna indietro! Uccidi te stesso, se m’uccidi. Nel
tuo delirio non t’accorgi che il bene e il male sono momenti di una stessa
essenza’.

“M’inganni, Gauner”.

“No, non t’inganno, ascolta. Tu sei tra quelli che adorano quel Dio, che
1n un momento ha creato un universo di stelle, e in un momento lo fara
sparire. In questa Terra che sfreccia in mezzo ai cieli serpeggia il lampo e
rullano 1 vulcani. Le leonesse accecate dalla fame aprono gli artigli sui
piccoli di struzzo e di giraffa. Milioni di bimbi, rachitici e sparuti, che la
natura non doto di artigli, muoiono d’inedia tra braccia di madri che non
hanno piu carne tra la pelle e I’ossa: muoiono d’inedia senza il ricordo del
tempo di un’estate.

Voi ritenete, queste, leggi naturali, e naturale vi pare che tutto cio
succeda. Vi parve ingiusto, Dio, quando permise che la torre di Siloe
rovinasse? vi parve forse ingiusto quando di cenere e lapilli soffoco
Pompei? o quando permise a un meteorite d’inabissarsi e creare quella
nube che attossico tutti 1 dinosauri? No, non vi parve ingiusto. Vi parve
invece giusto quando travolse un popolo intero nel crollo della torre di
Babele, vi parve giusto quando cancello col fuoco il popolo di Sodoma e
Gomorra.

Anch’io ho le mie leggi e anch’io premio o punisco. Che cosa c¢’¢ di
strano?”’

“Perché bestemmi, Gauner? Sulla faccia del Globo che cattura il sole
nasce ogni giorno un piccolo di struzzo o di giraffa, entra nel tempo, e poi
dal tempo esce per farsi eterno. Entrata e uscita segnano 1 confini loro
assegnati per la testimonianza e per la prova. Quando tu, Gauner, per
soddisfare la tua sete di sangue, indossi pelle di leonessa o di giaguaro, o ti
allunghi in canna di fucile o di cannone, tu ci defraudi del tempo della
prova! Per le tue guerre il mondo ¢ diventato una Venezia che ha
dappertutto sangue per laguna. E quando ebbro d’abominevole ingordigia



serri la borsa dei popoli piu ricchi, tu uccidi quei bambini che la natura non
forni d’artigli!

Diverso ¢ quando cade la valanga, o quando trema la terra che ci
inghiotte, o quando 1’onda travolge qualche nave. Diverso ¢ se crolla
qualche torre o se un meteorite di fuoco ci distrugge. Sono eventi a cui non
puo sottrarsi neppure uno dei globi librati in mezzo ai cieli. Cosi volle la
Legge che regge I’universo. Che ne sai, tu, perché Dio cosi volle? Egli ¢ la
Legge”.

“E 10 son la mia legge, per la quale arricchisco o uccido™.

“Dio non premia o punisce dentro il tempo fallace, come tu fai; il premio
o la condanna li da fuori, nella dimensione dell’Eterno”.

“Non abbiamo altro da dirci, Alessandro”.

Gauner digito al telefono per tre volte lo stesso numero: “Si, mi senti?
Puoi venire”.

Prese un tagliacarte che aveva impugnatura d’ariete e lama di coltello.

“E quello con cui ...”

“Si, ¢ quello”.

Si apri la porta e entro ’uomo dai capelli a coda. Teneva una Bereftta, che
Alessandro valuto una calibro 38, nella destra, la teneva con la canna volta
a terra.

“Ti facevo piu scaltro, Alessandro. Hai fatto male a venire a questo
appuntamento”.

Il killer alzo sua la pistola.

Alessandro sorrise appena. Mormoro: “Devo scrivere due ultime parole”.

Prese lentamente un blocchetto di fogli bianchi, che teneva in tasca, e
ancor piu lentamente sfilo la penna dal taschino.

Mentre vergava sul foglio le parole, le lettere brillarono con luccichio di
oro.

Alzo la testa, Alessandro, guardo in faccia I’'uomo dalla coda, e guardo
Gauner.

I1 killer cadde con un tonfo sordo.

Gauner si rovescio sulla scrivania e la macchio con un rivolo di sangue.
Verso Alessandro sollevo gli occhi, incredulo: “Con ... una penna ... mi hai
ucciso?”

“Con altra arma non sarei riuscito. Io t’ho ferito con la volonta del cuore,
ch’¢ pura da quell’odio che ti perde. So che non morrai, ché sei immortale,
ma per lo meno ti ho annichilito in questo labirinto”.

“Cirivedremo ... ci rivedremo ... Alessandro”.



Il suo ultimo sguardo fu di brace. Comincio a rantolare. Si piego a terra e
a terra trascino col braccio gran parte degli arredi della scrivania. Poi il
silenzio discese su quel rantolo ¢ lo vinse.

Alessandro lo guardo senza rancore.

“Quando ci rivedremo ti chiameranno con un altro nome, ¢ me con altro,
perché 1 nomi presso 1 mortali seguono il mutare dei tempi e degli eventi,
ma non dimenticherd mai che 10 son Teseo e che tu sei eternamente il
Minotauro”.

Ridiscese la scala e usci sul prato. Si guardo intorno. No, non c’era
Arianna. Si senti solo, Alessandro. A chi avrebbe spiegato perché la spuma
¢ d’argento, e il mare ¢ glauco?



1l santuario di Sakhi Sarvar
(1l silenzio e il vento)

L’aereo proveniente dal Quwait atterro a Lahore in perfetto orario, alle
tre e quaranta del mattino.

Alessandro scese. Sotto la scaletta ¢’erano ad attenderlo Jaffar e Tarek. Si
abbracciarono.

“Ben arrivato! Hai fatto un buon viaggio?”

“Ma come siete potuti entrare qui, sulla pista?”

Risero. “Abbiamo voluto evitarti le trafile burocratiche. Sai, la mamma
voleva venire all’aeroporto, ma si ¢ addormentata ...”

“Lo credo, quanti anni ha? oltre ottantacinque, mi pare”.

“Ottantasette, pero li porta bene”.

Si ritirarono in una saletta riservata ai membri della famiglia
presidenziale. Stavano bevendo del caffe, quando due servitori arrivarono
con le valigie. Uscirono. I bagagli furono caricati su una Land Rover dove
si accomodo anche il segretario; sulla Mercedes entrarono Alessandro e i
due fratelli. Jaffar si scambio il posto con I’autista: “Guido 10”.

Correvano verso la citta. L’aria era calda.
“Cosa rappresentano le bandierine ai lati del cofano?”
“A destra sventola la bandiera pakistana e a sinistra lo stendardo della
nostra famiglia, dei Leghari”.
Arrivarono a una villa a tre piani, in stile inglese. Undici servitori
aspettavano disposti su due file dentro il cancello del giardino.
Salutarono festosi. La guardia si mise sull’ attenti.
Jaffar si scuso: “Molti a quest’ora stanno dormendo”.
Salirono lo scalone che portava al primo piano.
“Questa ¢ la camera da letto™.
“E immensa!”
“Dodici metri per sei. E la camera di Tarek, ha voluto darti la sua”.
“E Tarek?”
“Io dormo nella stanza degli ospiti”.
“Mi dispiace, stard qui un mese € ...”



“Noi siamo contenti cosi. Da questa porta puoi scendere al piano terreno
o salire al piano superiore, muoviti come vuoi, ¢ casa tua. Li c’¢ il bagno, e
dietro all’altra porta troverai Juma, giorno e notte. Sara il tuo servitore
personale. Ti portera la colazione, ti fara da guida e da interprete”.

“Parla inglese?”

“No, solo urdu, ma basta un gesto o un’occhiata e capisce a volo”.

Alessandro fece appena in tempo a spogliarsi e a sdraiarsi sul letto, che si
addormento all’istante.

Si sveglio in una stanza piena di fiori, con il sole che entrava dalle tre
finestre. Un uomo di trent’anni, dall’ovale del volto perfetto e dallo
sguardo intenso, aspettava ai piedi del letto il suo risveglio. Portava bafti e
copricapo alla maniera afghana.

Si sorrisero.

Alessandro ando a farsi una doccia, Juma preparo la colazione sul
carrello.

“Le valigie?”

Juma apri I’armadio. Ogni abito era appeso alla sua gruccia.

Alessandro si accese una sigaretta, poi bevve del caffe e del latte. Dalle
finestre si vedeva la cima di qualche albero in fiore, e il cielo splendeva
come una trasparente acquamarina. Dappertutto era un cantare di passeri
cosi vicini da sembrare nella stessa stanza. Quando Alessandro fini la
sigaretta, Juma gli prese dalla mano, delicatamente, il mozzicone, e glielo
spense, poi indico con I’indice il piano sottostante: “Begum Iris!”

“Si, scendo”.

Juma apri 1 battenti. Non sapeva ancora, Alessandro, che con Juma
accanto non avrebbe mai piu aperto o chiuso alcuna porta, né avrebbe
spento piu una sigaretta.

“Zia Iris!”
“Alessandro!”
Baci0 la mano alla vecchia begum, poi I’abbraccio con tenerezza.

Iris Titherley, inglese di nascita, sessant’anni prima era andata sposa,
bella e piena di fascino inquietante, al sardar Attar Khan Leghari,
discendente di una delle grandi famiglie pakistane, al quale aveva dato
quattro figli: Omar, Jamil, Jaffar e Tarek. La vecchiaia non aveva attenuato
il lampeggiare viola dei suoi occhi, né la naturale eleganza nel procedere.



“Sei 1dentico a tuo padre! Le stesse mani, la stessa voce! Gli occhi no,
hanno il colore di quelli di tua madre”.
Alessandro sorrise.
“Ricordi il colore dei loro occhi?”
“L’1ride ¢ importante, perché ¢ la lente con cui si guarda il mondo”.

Iris tacque un attimo, poi prosegui: “Tuo zio Francesco, che allora era
tenente colonnello, mi presento tuo padre, a Parigi, nel *38. Rividi Enzo in
Italia, per il suo matrimonio, nel ’40. Li conobbi tua madre, nei giorni che
fu sposa; emanava, non saprei come dire, come un’onda, e la sua pelle
sprigionava una luce che si propagava dappertutto. Ho una foto, di lei, che
fissa quella luce che le si addensa intorno™.

“Anche nelle sue ultime foto compare quella luce”.

“Non mi sorprende. Non ci siamo piu viste, dopo quella volta, pero ci
siamo scritte: poche lettere, ma ognuna sigilla parole che restano nel cuore.
Le conservo tutte, quelle sue parole, nella mia mente e in uno scrigno. Chi
avrebbe immaginato, allora, che 1 nazisti ...”.

Le brillarono gli occhi di ametista e il brillio scivolo lungo le gote.

Iris prese tra le sue le mani di Alessandro: “Sono felice di vederti qui!”
La dama di compagnia si affaccio alla porta.

“Si, vengo. Scusami, devo andare a riposarmi, ci vediamo a pranzo”.

La tavola era apparecchiata per quattordici persone.

Tarek fece le presentazioni: “Omar e suo figlio Asad, Jamil e sua moglie
Asghari; la zia Hafifa, che ¢ ministro della sanita, e Mina, sposa di Jaffar
da tre mesi”.

Si sorrisero.

Tarek prosegui: “Gli zi1 di Mina, Azim e Razia Nasser-Zia e, per finire —
disse indicando due giovani gioiosi — Jamal e Feryal, due figli del cugino
Faruk, il presidente”.

In quel momento arrivo Iris, avvolta in un abito ampio, tessuto con fili
dello stesso colore dei suoi occhi. Sulle spalle aveva una stola di seta del
colore degli occhi di Alessandro. Jaffar, che 1’accompagnava, 1’aiuto a
sedersi.

Otto camerieri iniziarono a servire.

Alessandro sedeva tra Asghari e Razia; di fronte aveva Mina.

Asghari si preoccupava che assaggiasse tutte le portate, e quelle che
passarono furono piu di trenta; Razia gli spiegava 1 cibi, ad uno ad uno,



com’erano fatti, e cotti, e I’avvertiva se fossero piccanti, o se il gusto fosse
distante da quelli a cui sono abituati gli europei.

Alessandro incrocio gli occhi di Mina.

“Ti avevo visto nelle foto del matrimonio che Jaffar mi ha mandato. So
che non sei pakistana”.

“No, afghana. Ho studiato a Los Angeles ¢ a San Francisco, € sono
venuta qui solo da pochi mesi”.

Razia aggiunse: “Noi siamo tutti afghani, ma dopo la caduta della
monarchia ci siamo ritirati in esilio volontario: mio marito ed 10 a
Islamabad, mia sorella e il padre di Mina a San Francisco”.

“Sono parenti del re”, disse sottovoce Asghari.

“Tu vivi qui?”

“Jamil e 10 ci siamo stabiliti a Londra da molto tempo, pero ci ritroviamo
tutti a Lahore una volta all’anno”.

“Ora siamo lontani, ora vicini, come un’onda che va e che torna”,
osservo Razia.

Servirono il caffe e tutti, escluse Iris e Asghari, cominciarono a fumare.
Iris, che sedeva capotavola, disse: “Alessandro, quando hai finito la
sigaretta, passa nella mia camera: ho uno scrigno che voglio che tu apra”.

Jaffar ’aiuto ad alzarsi e I’accompagno nella sua stanza.

“Domani, se non ti senti stanco del viaggio, cominceremo a mostrarti la
citta: ha molte cose belle da vedere, e dei giardini che ti incanteranno”,
disse Tarek.

Quando Alessandro fini la sigaretta, Juma da dietro gli prese la cicca e
gliela spense. Alessandro si gird sorpreso, perché non si era accorto della
sua presenza. Nell’attimo in cui gli sguardi si incrociarono gli parve che
mormorasse due parole: “Sakhi Sarvar”.

“Siediti”.

La vecchia begum stava nel suo letto, col busto che poggiava sopra tre
cuscini.

“Prendi quello scrigno d’avorio sopra il tavolino™.

Alessandro si alzo e restd un momento con lo scrigno in mano.

“Siediti pure. Aprilo, vi sono custodite tre lettere della tua mamma. In
ognuna di esse ho sottolineato qualche frase: leggile”.

Alessandro apri la prima lettera. Era datata Ancona, 10 giugno 1944, e
una sottile barra trasversale all’angolo alto, a sinistra, avvertiva di un
recente lutto. Lesse:



“Il mio limite e nel pensiero. Tutto mi sfugge perché penso”.

Corrugo le sopracciglia.

“No, Alessandro, devi imparare a non pensare, se vuoi capire il
significato della frase. Quando ti sarai vuotato dei tuoi pensieri, avrai
liberato la casa delle macerie che 1’ingombrano, allora 1’Assoluto potra
entrare”.

Le sopracciglia si distesero.

“Leggi la seconda”.

Alessandro apri un foglio di carta lavorata a mano e sfrangiata ai bordi.
Era datato Firenze, 17 settembre 1955:

“lo sento la gioia del mondo,
io sento il travaglio del mondo.
Son ape, son fiore, son terra”.

“Quando non c’¢ piu il pensiero che t’ingombra, entri in sintonia con
I’universo, 1 confini che ti limitano svaniscono e diventi tu stesso un
infinito”.

Alessandro guardo la zia con occhi di zaffiro.

La vecchia begum sorrise.

“Apri la terza”.

“Tutto che accade al mondo é gia sognato
nell’infinito dei silenzi astrali”.

La lettera non indicava luogo né anno, ma solo il giorno: 25 dicembre. 11
foglio, controluce, s’illuminava per una filigrana.
S1 guardarono con occhi di diamante.

“Un autobus?”

“L’abbiamo comprato per usarlo quando abbiamo molti ospiti. Questa
mattina verranno a visitare Lahore, insieme a te, Omar e sua moglie, Jamil
e Asghari, Mina, Azim e Razia, un altro figlio del presidente che ancora
non conosci; poi ci sara il segretario, Juma, tre guardie del corpo ...”.

“Mi pare un’idea fantastica!”



Alessandro prese posto in terza fila. Tarek, che stava dietro, disse: “Se
puoi, scatta una foto a Juma: ne ha fatte pochissime in vita sua, sara
contento”.

L’autobus parti.

La guida comincio a magnificare la moschea di Badshahi, Madinah
Munawara, Jahangir Tomb, Shahi Qila ...

Videro mausolei innalzati con disperazione a principesse morte
giovanissime nel parto; videro moschee dai tappeti rossi, dalle cupole
verdi e dai bianchi minareti, nei cui cortili uomini grondanti di sudore,
affaticati, impolverati o storpi, si lavavano alle vasche; videro mercati
dove 1 passerotti si ammassavano prigionieri a grappoli di mille, in strette
reti; videro un povero pagare decine di centesimi per liberarne quattro ...

Videro il Forte.

Passarono davanti alla serena facciata della Galleria Moghul, prima di
arrivare a conoscere il Shish Mahal: il Palazzo.

Nella luce soffusa delle sale, Alessandro guardo dentro le tessere di
specchi che rivestivano interamente le pareti, e fu stupito nel vedere il suo
volto fondersi insieme a tutti gli altri volti. Miriadi di frammenti d’argento
e di cristallo moltiplicavano all’infinito iridi di occhi, nasi, bocche, piane
fronti, menti sporgenti, capelli lunghi e corti, d’ogni colore e d’ogni taglio,
mentre altre miriadi di frammenti riflettevano gli sguardi, 1 volti € 1 corpi
interi, immagini dilatate in forme e dimensioni sempre identiche e insieme
sempre nuove e diverse. Ognuna di quelle forme era Tarek, no, era Juma,
anzi era contemporaneamente Tarek e Juma, no, guarda meglio, ¢ Razia ...
o ¢ Mina? ... no, ¢ Azim, Jamil, Asghari ... Oh, li riflesso c’era tutto il
mondo!

Erano sulla strada del ritorno.

“Alessandro, che fai, sogni? Guarda a destra: quei muri che intravedi
cingono uno dei piu bei giardini pakistani, Shalamar, ultimato intorno al
1640”.

“Non ¢ possibile vederlo?”

“Adesso ¢ tardi, torniamo a casa per la colazione™.

“Io non ho fame. Lasciami nel giardino, rientrero tra un’ora o due con un
taxi”.

Tarek ebbe un’espressione corrucciata. Fece tornare indietro 1’autobus,
che si fermo davanti al cancello dell’entrata.

“Juma verra con te, e a distanza ti seguiranno due guardie del corpo. Tra
mezz’ora mandero un autista a prenderti”.



“Perché tanta paura?”, si domando Alessandro.

All’ingresso un cartello mostrava la pianta del giardino. Al centro del
viale per il quale si entrava, si apriva una fuga di vasche rettangolari, dai
cui bordi si alzavano zampilli, a cento e a cento. Lungo 1 fianchi si
estendevano, nobili cornici, edifici di un solo piano, impreziositi da
ininterrotti portici. Tra 1 portict e le vasche, in aiole ideate a forme di
eleganti geometrie, esplodeva un tripudio di alberi e di cespugli in fiore.

“Che meraviglia!”

In fondo al viale ¢’era un immensa piazza, occupata in massima parte da
una vasca quadrata. Al centro della vasca emergeva una terrazza in pietra e
marmo bianco, alla quale si accedeva attraverso due camminamenti, uno
che partiva dal bordo di Meridione della vasca, ’altro dal bordo di
Settentrione. Ai lati d’Oriente e d’Occidente si innalzavano, speculari, due
porticati poggianti su sedici colonne.

Juma spiego, a gesti, che sulla terrazza anticamente suonava I’orchestra,
mentre il maragia e 1 suoi ospiti si deliziavano ai bordi, tra le piante.

Fu mentre Juma si chino a far tremolare 1’acqua, che Alessandro gli
chiese: “Cos’¢ Sakhi Sarvar?”

S’1llumino nel volto, balzo in piedi, e disegno nell’aria un monte. Quindi
indico un sentiero, movendo I’indice a forma di spirale, che saliva
rastremata verso il cielo.

“E poi, che ¢’¢ lassu?”

Juma rispose ancora coi suoi gesti: “‘Un uomo e un orizzonte™.

“E lontano da qui?”

Simulo un aereo che decolla e atterra: “Multan”; poi imitd un autista

mentre guida: “Cioti”’; infine mimo il salire faticoso di chi scala un monte:
“Sakhi Sarvar”.

Jaffar, Alessandro, Juma e il segretario sbarcarono all’aeroporto di
Multan a mezzogiorno. Ad attenderli c’era una Land Rover.

“Prima di andare a Cioti ti mostro la citta. Indossa quest’abito pakistano
che ho portato™.
“Un chalgwar-camise? Perché?”

“Il popolo vede di buon occhio gli occidentali, perd una sparuta
minoranza di oltranzisti islamici, che il governo ha quasi debellato, ma non
del tutto vinto, puo compiere qua e la qualche atto irresponsabile. Ieri, per
le strade di Karachi, hanno ammazzato due turisti”.



Cambio dunque la veste, Alessandro, prima di visitare la citta. Poi
cominciarono a passeggiare per 1 suoi vicoli e per le sue strade.

Videro mausolei innalzati con disperazione a principesse morte
giovanissime nel parto; videro moschee dai tappeti rossi, dalle cupole
verdi e dai bianchi minareti, nei cui cortili uomini grondanti di sudore,
affaticati, impolverati o storpi, si lavavano alle vasche; videro mercati
dove 1 passerotti st ammassavano prigionieri a grappoli di mille, in strette
reti; videro un povero pagare decine di centesimi per liberarne quattro ...

L’auto li stava portando verso Cioti.
“Come si chiama quel paese che si estende sopra la collina?”
“E il nostro palazzo”.
“Quale, la costruzione piu alta, quasi al centro? o quella torre che si
eleva a sinistra? o li, dove si erge la moschea bianca e celeste?”
“Tutto quel complesso che vedi cinto da mura, e credi sia un paese, ¢ il
nostro palazzo: Cioti”.
“Tutto?”
“Tutto. E fatto di trecento padiglioni”.
“Ci sono le guardie sugli spalti!”
“Dovrebbero essere quaranta, ma gia da molto tempo, per consuetudine
antica, salgono in trentatré su quelle mura”.
Entrarono attraverso una porta verde incastonata in un fastoso portale
giallo e bianco. Davanti alla porta sostavano in attesa cento supplicanti.

“Da tempo immemorabile ogni maragia, quando si ritirava a Cioti,
concedeva cento grazie. Oggi che 1 maragia sono soppressi, i0 continuo a
seguire quell’usanza”.

Cenavano, Jaffar e Alessandro, seduti a terra. Sulla tavola bassa, che era
ampia ¢ austera, brillavano due candelabri. Quattro servitori portavano 1
cibi fino alla soglia della sala, ma solo Juma entrava per servire.

“Domani, alle nove, daro udienza ai supplicanti”.

“Cosa ti chiedono?”

“Dipende, qui sono tutti molto poveri: una medicina che per loro ¢
costosa, un lavoro in citta, un biglietto di corriera per visitare un parente
lontano, la piccola dote senza la quale una ragazza non potrebbe andare
sposa, il ricovero di un malato in ospedale, il pagamento di un tributo
esoso, il fertilizzante per un campicello, le spese per un modesto
funerale ...".

“Chi ti ha chiesto la cosa piu sorprendente?”



“La prima persona a cui io detti udienza. Era una vecchia con un dente
solo, che procedeva a fatica, perch¢ ogni passo era lento, era doloroso,
eppure mi si presentd davanti con un balzo™.

Alessandro spalanco le orecchie.

“Cosa ti chiese?”

“Di ascoltarla per prima, tutte le volte che avessi dato udienza”.

“E tu I’hai accontentata?”

“Si, gliel’ho promesso”.

“E viene sempre?”

“Sempre”.

“Cosa t1 chiede, o cosa ti racconta?”

“Mi impone di ascoltare il suo silenzio™.

“E quel silenzio ... cosa dice?”

“Di ascoltarla sempre per prima, tutte le volte che voglio dare udienza”.

A mezzogiorno Jaffar disse ad Alessandro: “Tieniti pronto per le cinque.
Ti portero a vedere la valle di una civilta perduta”.

Due ore prima di partire, alle tre, Juma gli spalmo su tutto il corpo un
unguento che lo difendesse dai moscerini, dalle zanzare, e da qualche altro
vorace insetto ignoto.

Mentre salivano sulla Land Rover Alessandro noto che Juma aveva
portato con s¢€, insieme ad altri oggetti, anche una lampada ad olio ed una
torcia.

Dopo due ore di viaggio per viottoli impervi la macchina si fermo sopra
un ciglione, dal quale si dominava con lo sguardo un’ampia vallata,
circondata da monti e da altipiani. Non si vedeva una sola capanna,
tutt’intorno. Sciami di zanzare e moscerini volavano sulle loro teste, ma
neppure un insetto si poso sopra la pelle.

“Sardar Jaffar! sardar, sardar, sardar!” In pochi minuti — da dove? — una
trentina di bambini vocianti si strinsero intorno a loro, poi vennero gli
adulti. Ogni bambino aveva in mano o in collo una statuetta, un vaso, o un
bassorilievo, e portava sul volto la sua gioia.

L’autista stese a terra due tappeti. Jaffar si sedette su quello dei tappeti
ch’era azzurro e comincio a esaminare, ad uno ad uno, tutti 1 reperti, che
venivano deposti sull’altro dei tappeti, ch’era rosso.

Con calma separo buoni € non buoni, e 1 buoni risultarono dello stesso
numero degli altri. Alla fine, ad ognuno dei bimbi che avesse portato un
pezzo buono dette una ricompensa.



Jaffar si rivolse ad Alessandro: “In questa valle, che a memoria d’uomo ¢
sempre stata della mia famiglia, fiori una civilta, sette millenni or sono, e
poi, dopo mill’anni (nessuno sa perch¢) si spense. o 1’ho ritrovata, e
custodisco ogni sua traccia nel mio museo ch’ora ti portero a vedere”.

Fecero non piu di trecento metri, con la turba dei bimbi e degli adulti che
li seguiva tripudiante.

Dietro una rupe, che la nascondeva al sentiero dal quale erano arrivati,
trovarono una casetta in pietra d’un sol piano e di tre grandi stanze. Un
vecchio scalzo, con rada barba bianca e lucidi occhi neri, sostava in piedi li
davanti. Sorrise. Sciolse la serratura e apri la porta.

Teche di vetro e piani di cristallo, lungo 1 muri, conservavano terrecotte
istoriate, calici, vasi a decorazioni geometriche, piccoli bassorilievi con
figure umane, statuette di angeli e di eroi.

“Non ho mai visto simili figure!”

“Sono le tracce d’una civilta ch’¢ ignota a tutti”.

“Non hai comunicato a nessuno questa tua scoperta?”

“Me ne guardo bene!”

Il custode approvo con un cenno della testa: “Giusto”.

“Parla inglese?”

“Ha studiato a Oxford, ma da trent’anni vive qui per custodire questi
resti”.

I1 custode guardo Alessandro dentro gli occhi: “In occidente
analizzerebbero ogni pezzo per datarlo, per catalogarlo, per dedurne teorie
assurde e fuorvianti, per riprodurre foto da vendere a qualcuno. Nessuno
custodirebbe queste reliquie per abbracciarle in un atto d’amore”.

“Io vengo da occidente™.

“Non tutto 1’occidente ¢ contaminato. Il modo con cui guardi le cose dice
che nessuno finora ti ha asservito”.

S’era fatto buio, e non c’era elettricita da quelle parti. Arrivo Juma con la
lampada e la torcia.

Alessandro comincio a guardare.

“L’abbiamo chiamata la Civilta del volto sorridente™.

“Perché?”

“Net reperti piu antichi ricorre spesse volte un personaggio dal collo
lungo piu degli altri. Per noi ¢ il Re-Giraffa. Ha il volto sorridente e tiene
le braccia aperte coi palmi delle mani rivolti verso 1’alto, come se pregasse
o0 se insegnasse, che poi ¢ la stessa cosa”.

“La stessa cosa?”



“Certo. Egli ¢ I'unico con la testa scoperta, il popolo invece porta dei
cappelli dalle falde grandi, sotto le quali non si vede il cielo. E il popolo
cammina sempre in quella direzione dove il Re-Giraffa volge la pupilla”.

“E dov’¢ che guarda?”

“Verso 1l sole, ch’¢ raffigurato come un disco che splende sopra un
monte. Man mano che ci avviciniamo a noi nel tempo, in quelle sculture e
in quei disegni la linea del terreno, che all’inizio era piana, sale e si
trasforma in sbarra, per indicare, forse, le difficolta che comporta I’ascesa
lungo 1l monte”.

Tacque, poi trasse una lastra rettangolare, in pietra, da una teca: “Questo
¢ 'ultimo reperto che quella civilta ha lasciato: su di esso non riposavano
piu vasi né statue, ma solo terra e sassi”.

Alessandro ricevette nelle sue mani una pietra appena graffita. Quel
leggero segno dava I’impressione che lo scultore avesse preparato una
traccia per un bassorilievo, che poi non venne piu scolpito.

“Guarda! Il Re-Giraffa giace a terra, e sei nani, che gli son balzati
addosso, lo tengono fermo sotto i1 loro piedi”.

“Guarda! Ogni nano impugna un lungo palo e sulla cima d’ogni palo c’¢
una maschera vuota, sorridente”.

“Guarda! Le maschere non sono piu rivolte al sole, ma ognuna dirige 1l
vuoto dei suoi occhi verso le piu disparate direzioni”.

“Guarda! Il popolo si sbanda e si disperde, perché non sa piu dove
andare”.

“Guarda! Ci sono in agguato tigri e iene, € gia cominciano a sbranare
qualche uomo™.

“Le teste di quei nani! guardale bene, Jaffar! le loro stesse teste sono
musi di tigri, sono musi di iene!”

Il silenzio discese sulla stanza. La fiammella della lampada di Juma
scivolava lambendo la penombra. Fuori s’udiva un gracidar di rane e, piu
vicino, I’argenteo singhiozzar dei grilli.

“A cosa stai pensando, Alessandro?”’

“Forse 1’ignoto scultore fu sbranato mentre preparava il graffito
sull’ultima pietra da scolpire”.

Erano nuovamente a Cioti. Jaffar, dagli spalti, mostrava ad Alessandro
I’orizzonte.



Si vedevano boschi, e prati, e lande color sabbia, un piccolo lago
incastonato nel terreno, ¢ un flume che, immobile, scorreva. Lontano si
avvertiva uno sfumar di colli € un monte solo che toccava il cielo.

“Prima di tornare a Lahore, vorrei visitare 1l santuario di Sakhi Sarvar”.

“Ci tieni tanto?”

“L’ho visto brillare nelle pupille di Juma, e ora voglio vederlo coi miei
occhi”.

“E pericoloso, in questi tempi, per quella setta di oltranzisti di cui ti ho
parlato. Io c1 vado ogni anno, come faceva I’antico maragia, e come lui
ricevo I’omaggio degli abitanti di quei luoghi. Quest’anno, pero, ritengo
piu opportuno soprassedere”.

“Andro da solo, Jaffar, resterd mescolato tra la folla”.

“ E pericoloso, Alessandro”.

“Io vado con amore € con rispetto, nessuno mi fara del male”.

“Un oltranzista non guarda il cuore, ma la nazionalita di una persona”.

“Voglio andare lo stesso™.

Jaffar restd un momento pensieroso, poi disse: “Ti mandero al mio posto,
come mio inviato, e riceverai per me il tributo di quest’anno. Avrai intorno
una scorta di guardie, e Juma, piu lontano”.

“Oggi non hai indossato il chalgwar-camise?”

“Ho pensato che per visitare il sepolcro del pio Sarvar fosse piu bello
rimettermi 1 miei panni abituali, cosi che, tra tantt musulmani, egli riceva
omaggio anche da chi porta una diversa veste”.

“Come vuoi. Ti presento Ali, il capo delle guardie che ti scorteranno fino
al monte™.

Si strinsero la mano.

Presero posto, insieme a Juma, nella prima auto, in testa a una colonna di
altre quattro. Ciascuna d’esse portava quattro guardie a bordo.

“Una scorta cosi imponente?”

Ali sorrise: “Adesso possiamo metterci in cammino”.

La colonna di macchine s’incanalo lungo una strada di terra battuta quasi
bianca, che dopo un’ora di percorso impercettibilmente comincio a salire.
Man mano che la strada conquistava il monte, si faceva piu ripida e piu
stretta.

Superato un ultimo tratto di salita, parcheggiarono le auto in una
piazzola, nella quale la carreggiata, sfociando, terminava. L’unico a non



fermarsi parve il vento, che prosegui spargendo folate di chiodi di
garofano, e aromi di zafferano e di cannella.

“Nessuna macchina puo salire oltre. Da questo punto — cosi dicendo Ali
indico un piccolo sentiero — bisogna andare a piedi e aggiungere altre orme
su queste orme che vediamo impresse”.

Scesero. In fondo allo strapiombo, sul quale si affacciava la piazzola, si
snodava una fila di pellegrini, che da lontano sembrarono piccoli come
microscopiche formiche. Passavano per un sentiero impervio tra rocce
scistose, anfratti e blocchi di macigni.

“Quanti sono?”

“Non lo sappiamo, comunque la fila ¢ lunga chilometri e chilometri.
Loro hanno preso un’altra strada, pero alla fine ci riuniremo tutti, al
santuario”.

Cominciarono a salire. L’aria era di purissimo cristallo, e il cielo di
chiarissimo celeste reggeva un sole ch’era arrivato al punto piu alto del suo
alto viaggio.

Juma indico ad Alessandro una farfalla dalle ali color ruggine e arancio.
Volava controvento, e in quello sforzo si manteneva immobile nell'aria.

Ali disse: “Vuol raggiungere il fiore di quel cardo. Molti in occidente
credono che 1 microcefali, cosi come 1 lepidotteri, siano incapaci di un atto
di volonta”.

Due volte cedette al vento, la farfalla, e due lo vinse. Poi, nella tregua tra
una raffica e I’altra, riusci, stremata, a conquistare il fiore.

Sorrise, Juma, e anche Ali sorrise. Sorrise anche Alessandro.

Erano giunti a due terzi del cammino, quando videro una casa in pietra, a
un solo piano.

“Ci fermeremo qui a mangiare”, disse Ali, cedendo il passo ad
Alessandro e a Juma.

Entrarono, mentre le guardie restarono sull’aia.

La stanza riceveva luce dall’unica porta, ch’era stretta. Seduti su tre
panche disposte lungo tre pareti si cibavano otto vecchi ben vestiti. La
meta di essi aveva il chalgwar-camise bianco, I’altra meta, celeste.

Alessandro sedette sulla panca in fondo. Gli s1 mise accanto, sulla
sinistra, Juma, e Ali prese posto alla sua destra.

Sull’onda del silenzio tutti si fecero un cenno di saluto.

Mangiarono carni d’agnello arrostite con il sale, che un giovane portava
su vassol di un metallo che aveva il colore dell’argento, € ne avanzarono di
piu, di quelle carni, di quante servirono a saziarli.



Ripresero il cammino.

“Il pio Sarvar, in quali tempi visse?”

“E una domanda che sa d’occidentale”.

“Hai ragione, Ali, te ne fard un’altra. Parlami del suo silenzio, di tutto
quello che Sarvar espresse, ma non disse”.

Ali socchiuse gli occhi, e poi schiuse le labbra. E gli occhi socchiuse
Juma, e poi Alessandro.

Udirono 1l sole riscaldare 11 monte, udirono una farfalla succhiare il
nettare di un fiore, udirono I’erba crescere nel vento.

Ali sorrise nel riaprire gli occhi: “Questo ¢ il silenzio di Sarvar”.

“Un silenzio che regala suoni ignoti”.

“In vita consolo molte persone, € molti inflammo con le parole, ma col
silenzio ci parlo di Dio. Quel silenzio arricchisce chi lo sa ascoltare, tra
quelli venuti prima di lui e quelli, come noi, venuti dopo”.

Alessandro lo guardo sorpreso: “Capisco che chi ne udi la voce fu
inflammato, e capisco anche come il suo silenzio possa beare colui che
venga dopo, ma come puo influire su chi ¢ vissuto prima?”’

“Il silenzio, Alessandro, non ha prima, né dopo™.

Giunsero al punto dove il sentiero si congiungeva a quello degli altri
pellegrini, che brulicavano a dieci, a cento, a mille intorno al mausoleo.

Alessandro temette di non poter entrare. Ali scandi un ordine secco. Tre
coppie di soldati s’incolonnarono davanti ad Alessandro, e tre alle spalle.
Due guardie si piazzarono alla sua sinistra, ¢ due alla destra; Ali e Juma
chiusero il corteo.

Le sei guardie davanti levarono sei bastoni di bambu, che Alessandro
non aveva notato fino a quel momento, ¢ fendendo la folla, che si apriva
come mare di fronte a prua di nave, iniziarono quasi correndo la traversata
di quell’oceano umano. In tre minuti avevano raggiunto il mausoleo.

In un ampio piazzale, pieno di tappeti, di uomini e di fiori, respirarono il
denso profumo delle spezie, che salendo a volute dalle zane e dai sacchi
dei venditori, penetrava tra gli abiti e la pelle. L’occhio cadde ipnotizzato
da una vertigine di danze in cui uomini baluci, con abiti bianchi, d’oro,
rossi, azzurri e con gile di specchi, ruotavano al tempo scandito da cembali
e tamburi. Nel girare vorticoso di quei corpi, brillavano gli specchi insieme
agli occhi, si confondevano respiri, mani, baffi, e volti, e scintillavano
bagliori di turbanti.

Ali annunzio che c’era I’inviato del signore di Cioti.



Si fermarono le musiche e le danze, e fu il silenzio. Poi rullo solo un
tamburo, accompagnato da un cembalo soltanto. Un danzatore baluci si
stacco dagli altri e ballo fin quando fu stremato.

I fedeli si scissero in due ali, tra le quali si inoltro Alessandro. Entro
nell’edificio. Attraverso una prima sala, dalle pareti ricoperte di fiori
d’ogni sorta, ¢ nella seconda giunse a vedere i1l marmo silenzioso che
ospitava il corpo dove il pio Sarvar si apri nel tempo.

Alessandro gli rese omaggio col silenzio.

Tre volte gli misero al collo tre collane di corolle di rose. Poi vennero
due uomini con un drappo di broccato, seguiti da altri due con altro
drappo, e ciascun drappo misurava otto metri di lunghezza.

Il primo broccato era tutto d’oro, ricamato con fili di seta verde e rossa,
che evocavano una tempesta di smeraldi e di rubini. Il secondo era tessuto
con fili di seta color fegato e oro.

Per primo gli misero 1l secondo sulle spalle, poi ’ammantarono con il
primo drappo.

Ali disse: “Questo era il dono per la festa del santo. Sarvar te ne fa
omaggio”.

Alessandro volle lasciare 1 broccati sulla tomba, ma non gli fu permesso:
“Li terrai a ricordo di Sarvar”.

Stavano uscendo.

Improvvise raffiche di mitra falciarono decine di fedeli. Juma balzo e
fece di sé scudo a Alessandro, e Ali lo fece a Juma. Sei chalgwar-camise
neri scaricarono le armi sulla folla. Quattro degli oltranzisti vennero uccisi
dalle guardie, gli altri due si persero nel vento.

Alessandro era di nuovo all’aeroporto di Lahore.

Jaffar e Tarek 1’accompagnarono fino alla scaletta.

Si abbracciarono.

“Vi sono grato di tante cortesie! Vi aspetto a Firenze, alla mia festa”.

Juma sali sull’aereo, sistemo una piccola valigia nel portabagagli sopra il
sedile, e questo fu I’ultimo servigio che gli rese.

Nel salutarlo, Alessandro disse: “Queste fotografie sono per te, Juma. Ne
ho scattate 365, perché ogni giorno, per un anno, tu possa ravvivare il
ricordo dei passi fatti insieme. Una copia, non so perch¢, ¢ venuta bianca,
e non ricordo dov’era rivolto 1’obiettivo. La stampa, liberata
dall’immagine, attesta pero che ¢’¢ comunque un’altra foto, ignota: la foto
che viene prima, e dopo tutte, quella che evoca non solo i momenti vissuti,



ma tutti 1 possibili ideali. Te la raccomando come la piu cara. Forse non
capirai le mie parole, perché non parlo urdu, ma sono certo che ne
intenderai perfettamente il senso”.

Un intenso abbraccio frantumo convenzioni secolari.

L’aereo si stacco dal suolo e entro nel vento.



La casa di Alessandro. Primo piano e cortile



I preparativi per la festa

“Donello, tra un mese daro una festa. Bisogna cominciare a preparare la
casa’.
“Tra un mese? C’¢ tempo!”

“Per la festa che voglio dare non ¢ molto un mese. So che tutto ¢ gia

pulito, ma ora ogni cosa dovra proprio scintillare™.
“Quanti camerieri occorreranno?”
“Dodici, il doppio delle altre volte”.
“Non sara facile trovare dodici camerieri bravi!”

“Veramente, piu che camerieri, voglio dei Maestri di sala. Li cerchi
dappertutto. Ah, mi chiami anche il solito cuoco e il solito pasticciere; dal
fioraio ci passo 10”.

“Quali sale si dovranno aprire?”

“Tutto 1l primo piano”.

“Tutto?”

“Si, ci saranno oltre duecento ospiti”.
“Uh!”

Alessandro sorrise.

“I tavoli centrali vanno levati?”
“Qualcuno si lascia e qualcuno si toglie”.
“E dove li mettiamo?”

“Uhm, ha ragione! chiuderemo la sala del Ritorno e quella successiva,
cosi 1 tavoli li potremo appoggiare 1i”.

“Mi sono sempre chiesto perché quelle due sale siano triangolari”.

“Misteri di architetti. La cosa che mi ha sempre sorpreso ¢ che al centro
del pavimento della seconda sala, che non ha nome (per questo ¢ chiamata
la Sala Ignota), al centro di quella sala, dicevo, ¢’¢ quel mosaico che
parrebbe d’epoca romana. Chissa chi ce lo puo aver inserito? Ha notato i
colori dei tre cerchi concentrici che vi sono rappresentati? quello interno ¢
intarsiato con tessere di marmo verde, che brillano cosi scure da emulare il
nero; quello intermedio ¢ fatto di tasselli di marmo color glauco profondo,
e ’esterno circoscrive 1’uno e ’altro con le sue tessere di marmo bianco.



Sembra un occhio. Ha mai provato a fissare quell’occhio, Donello? A un
certo punto ci si sente presi come da una spirale che ci porta via, e il
rapimento ¢ cosi intenso che non si vorrebbe piu tornare”.

“La prima volta ch’io vidi quella sala restai abbacinato dal gioco delle
luci e delle rifrangenze™.

“Nasce, quel gioco, nelle tre pareti che sono rivestite di tessere di
specchio, disposte in forme che esprimono eleganti geometrie. Basta un
cerino acceso, o una candela, o il solo spiraglio della porta socchiusa, che
la luce che va a colpire le prime tessere si deflette all’istante sulle
piastrelle delle due pareti opposte, per ritornare sulla parete da cui era
partita, e col ritorno la fa piu splendente, mentre 1’andare e il venire di quei
raggl accende I’aria dell’intenso brillare di una stella. Per questo non ha
bisogno di finestre, quella sala, perché la luminosita ch’essa sprigiona ¢
superiore alla luce di un bel giorno di sole”.

“Quella luce 10 I’ho ritrovata nei bagliori del diamante che lascio la
signora che abita lontano™.

Cosi disse Donello, e lontano ando la mente di Alessandro, e Alessandro
se ne ando lontano.

In un cielo che si apriva oltre le tenebre e la luce, vide librarsi cinque
grandi cerchi, tre alla sinistra, equidistanti, adagiati in parallelo I’uno
sull’altro, e due alla destra, su piani sfalsati rispetto ai tre della sinistra.

Ruotavano in sé tanto veloci da sembrare immobili alla vista, ed erano
tutti d’un identico colore, che ¢ colore ignoto alla pupilla.

L’onda che ne emanava propagava una tensione cosi potente da penetrare
tutto il creato, compreso I’universo, e vibrava cosi vertiginosamente da
restare in eterno sempre fissa.

Alessandro scriveva nel suo studio.

“Disturbiamo?”

“Entrate, vi aspettavo”.

I1 cuoco e il pasticciere varcarono la soglia.

“Ho preparato il menu per la festa”, disse il cuoco, presentando un foglio
arrotolato.

Alessandro lo prese, lo srotolo, lesse I’intestazione: “Diner de gala™.

“Vede, prima verranno serviti degli assaggi”. Cosi dicendo il cuoco

avanzo d’un passo € comincio a scorrere con I’indice 1 nomi ch’erano stati
scritti nella lista: “Beignets Pignatelli, fondants de foie gras, brochettes de
Parme, blinis a la russe, quiches a la lorraine ...”.



“Cosa sono?”

“Porzioncine di torta salata a base di pancetta e di formaggio™.

Il cuoco tossi appena. Prosegui: “Vi saranno ancora: petits souffles
d’homard, cioe d’astice, rissoles Joinville, che sono delle sfogliatine con
gamberi ...”.

“Non sarebbe piu semplice elencare le portate in italiano?”

“Usando parole note I'immagine dell’ignoto si spoglia della sua
tensione”.

“Capisco’.

“Seguiranno una mousse d’écrevisse au chablis, langouste a la
parisienne ...”.

“Cioe in bella vista™.

“Appunto”.

Il cuoco si fermo un attimo, come per riprendere il filo che Alessandro
aveva interrotto, poi recito tutto d’un fiato: “Carre de veau prince Orlof,
tournedos Montmorency, paté de faisan en gelée de Madeira, supréme de
perdrix a la Duchesse e, per finire, cotes d’agneau Villeroy € baron du pré
salé a la provencgale™.

“Baron du preé salé?”

“Viene cosi chiamato quell’agnello che pascola nei prati sopra al mare.
L’erba che bruca trattiene la salsedine ed ¢ erba piu amara di ogni altra.
Quell’amaro rende le sue carni saporite”.

“Capisco. E 1 dolci?”

Anche 1l pasticciere avanzo d’un passo. “lo proporreil friandises de
Versailles e pralines au sauternes, bavarese al cioccolato e gelatina di
lamponi; Charlotte Renaissance, baba, zuccotto e bombe Alhambra, che ¢
un gelato di mandorle e pistacchi. Per ultimo presentero il mio capolavoro,
il Monte Bianco”.

“Un monte che, immagino, sara bello scalare”.

Il pasticciere s’illumino con un sorriso.

“La ringrazio. Alle bevande provvedera Donello”.

“Possiamo dare un’occhiata alla sala del buffer?”

“Non ci sara”.

“Perche?”

“Vede, gli invitati, lasciati 1 cappotti e 1 mantelli al guardaroba, che ¢ giu
al piano terreno, saliranno lo scalone che porta al primo piano e entreranno
dalla sala della Nativita. La festa si svolgera, cominciando di li, nelle sale



che s’aprono a seguire, ma la sala da pranzo si trova in altro piano della
casa’”.

“Bisognera risolverlo, questo problema”.

“Aperitivi e tartine verranno fatti passare dai camerieri sui vassoi, mentre
le bevande e le portate potrebbero essere disposte su piccoli tavoli ai lati di
ogni sala”.

“E una soluzione un po’ azzardata”.

“Perché no? Cosi gli ospiti non dovranno accalcarsi tutti in un unico
posto per mangiare, ma nel procedere troveranno qua e la di che
rifocillarsi. Comunque sono certo che i1 camerieri suggeriranno quelle
soluzioni che 10 non so trovare”.

Il cuoco e 1l pasticciere si accomiatarono senza far rumore.

Alessandro torno alla scrivania e si rilesse 1l menu. Donello, che dopo
un’ora si affaccio alla porta, lo vide assorto su un rotolo di carta, a
meditare.

“Drop 6”.

“Che vuol dire?”

“Che 1l rapporto tra la vita e il torace ¢ regolare: ci sono dodici
centimetri di differenza, che poi si riducono a sei tra la semivita e il
semitorace”.

“Cioe?”

“Vita novantadue e torace centoquattro”.

“Ah”.

“I pantaloni sono giusti ... la marsina va bene ... il bavero ¢ perfetto ...
pero se vuole la marsina secondo la moda di quest’anno, devo insellare un
po’ le spalle, aumentando gli spallini”.

“Anche 1 frac seguono la moda?”

“Certo”, disse il sarto mentre spillava una delle spalle.

Sopraggiunse Donello: “Finalmente sono riuscito a trovare dodici
Maestri di sala, come voleva Lei. Li ho cercati proprio dappertutto™.

“Grazie!”

“Questo ¢ I’elenco in ordine alfabetico”, disse nell’aprire un foglio
ch’era ripiegato in quattro.

“Vede, il primo si chiama Callisto, ed ¢ romano”.

“Ha un nome un po’ antiquato!”

Donello sorrise appena: “E 1’economo e il sovrintendente. Poi c¢’¢
Ciriaco, di Gerusalemme, che aiuta a ritrovare cio che si ¢ perduto”.



“Che cosa si puo perdere a una festa?”

“Tante cose, il senso dell’orientamento, per esempio. Supponiamo che un
ospite si sia fermato nella sala di Angelica e Medoro, e di i voglia mettersi
a cercare la sala del Libro e dell’Acanto. Se esce per la galleria
dell’Unicorno, e gira a destra, torna indietro, perché rientra nella galleria
del Drago, e dovra cominciare di nuovo il suo percorso. Ciriaco gli
indichera ogni volta, se I’ospite lo vuole, la giusta direzione, che dal punto
da noi considerato volge a sinistra, verso la galleria della Chimera, oppure
passa per la sala di Penelope, che ¢ strada piu nobile, perdo piu ardua,
perche a sua volta immette nella Biblioteca”.

“Credo di cominciare a capire, adesso”.

“Terzi e quartt vengono Cosimo e Damiano, di origine siriana. Sono
fratelli e studiano entrambi medicina. Curano la genuinita delle portate, la
fragranza, e assistono gli invitati nella scelta di ogni cibo”.

“Donello! ogni ospite prendera quello che vuole!”

“Certo, ma per sentire proprio tutto il gusto, dovra mangiare ogni portata
nella giusta sala. L’amaro della cicoria e della rucola si assapora nella sala
di Penelope, il nettare ambrato si beve nella sala di Giasone, e il calice del
vino ...”

“Ora capisco”.

“Anzi, proprio ai calici ¢ preposto Donato, ch’¢ di Arezzo”.

“Preposto ai calici?”

“Ogni bevanda richiede un calice diverso, perché ogni sostanza impone
una diversa forma”.

“Ora capisco”.

Alessandro si rivolse al sarto: “Occorrono altre prove?”

“No, basta cosi. Le faro avere 1’abito messo a punto tra una settimana”.

“La ringrazio”.

“Buongiorno”. Il sarto accomodo il frac sopra una gruccia e se ne usci
senza far rumore.

Donello prosegui: “Gennaro, da Benevento, ¢ 1l degustatore dei vini e
delle acque”.

“Delle acque?”, chiese Alessandro nel rinfilarsi 1 jeans.

“Si, ogni cibo, cosi come vuole il suo vino, vuole la sua acqua, perché
anche le acque hanno le loro differenze: alcune sono pesanti, altre leggere,
certe sono piu limpide e certe un po’ piu torbe, e per tutte la temperatura ¢
assal importante”.



“Non ci avevo mai pensato!” Alessandro calzo le scarpe e fini di
abbottonarsi la camicia.
“Lorenzo ¢ spagnolo, ha lavorato a Roma, ha un senso dell’ iumour che ¢
sublime, ed ¢ sua la prima ricetta dell’agnello”.
Alessandro, nell’annuire, si strinse la cintura.
“Anche Quirino viene da Roma. Egli vede ogni voce e la comprende™.

Alessandro si stava annodando la cravatta. “Come puo vedere una
voce?”

“Ogni voce ¢ diversa, perché ciascuna brilla di diversa luce, ed egli vede
la luce in ogni voce”.

“Oh!”

“Sebastiano ¢ francese, di Narbona, ¢ dove c’¢ bisogno del suo aiuto
accorre”.

“Quand’¢ che c’¢ bisogno del suo aiuto?”

“Tutte le volte che scocca una saetta, quella che I’occhio non vede, ma
che il cuore sente”.

“Il nodo va bene?”

“Si, ¢ perfetto. Stefano, di Gerusalemme, ¢ il decano dei Maestri, € a
ognuno di essi ha fatto scuola. Egli ha collo di struzzo e di giraffa, e da
qualunque punto vede quello che accade in ogni sala”.

Alessandro usci con la testa dal pullover.

“Tarcisio ¢ il piu giovane di tutti, ha diciassette anni, ed ¢ preposto al
pane”.

“Al pane?”

“Le stesse differenze che fanno preferire un’acqua, o un vino, portano a
scegliere anche un diverso pane”.

“E vero!”

“Vittoriano ¢ tunisino, di Cartagine — cosi dicendo Donello arrotolo il
foglio a forma di cilindro — ed ¢, come ognuno degli altri, ultimo e primo
in questo elenco”.

Alessandro indosso la giacca e usci per andare dal fioraio; Donello prese
la scala e comincio a lucidare le specchiere.

“Buon giorno. Vorrei un’araucaria e qualche fiore di quelli che da noi
non fioriscono ora, a novembre”.

“La posso accompagnare in un vivaio, dove tutte le piante sono sempre
in fiore”.



Il fioraio mormoro qualcosa al suo commesso, poi si rivolse di nuovo ad
Alessandro: “Conviene andare con la mia macchina, venga”.

Uscirono di poco da Firenze e presero la salita che porta a Corbignano.

Sotto un cielo bianco come perla varcarono un cancello che s’apriva su
un giardino, dove le aiole si bordavano di bosso. A sinistra s’innalzava una
voliera con un’aquila che ascoltava e un giovane dai capelli lunghi, che le
diceva parole ignote a tutti.

Il fioraio e Alessandro scesero dall’auto.

“Giovanni, il signore che ti ho portato cerca fiori che abitualmente non
fioriscono in questa stagione™.

Il giovane sorrise, salutando, e nell’aprire una porticciola di rete
metallica, usci dalla voliera.

“Venga, Le faccio strada fino al vivaio”.

Si diressero oltre la casa, nella parte piu remota del giardino.

“E sua quell’aquila?”

“E arrivata qui con un’ala spezzata. Ora ¢ guarita, gia da qualche mese, ¢
puo volare come prima, pero bisogna riabituarla alla liberta del cielo™.

Camminarono ancora un poco.

“Siamo quasi arrivati. Dove finisce la siepe d’alloro, dietro 1’angolo a
destra, c¢’¢ 1l vivaio”.

Voltarono.

“Oh, ¢ incredibile!”

Una grotta era li, di fronte a loro. La volta era di tufo, ed era alta. Nel
punto piu alto di quell’alta volta si stagliava un oblo, dal quale entrava il
cielo. A terra una cornice di pietra creava una vasca che tratteneva limpido
cristallo.

“L’alimenta una fonte d’acqua calda, cosi che tutto I’anno qui regna
un’eterna primavera”.

“E incredibile! il capelvenere di questa stagione! e vedo anche la
Victoria regia, oltre le ninfee”.

“Mi segua. Il percorso, nell’aderire alle pareti della grotta, la costeggia, e
costeggiandola sale, a poco a poco, a forma di spirale. Spero che questo
non le dia un senso di vertigine”.

“No, tutt’altro”.

S’incamminarono € cominciarono a salire.

“Qui fiorisce I’arancio, qui 1’aloe, e qui spargono il loro profumo 1
gelsomini. Cerchi di non calpestare 1 frutti dell’ippocastano, perché



pungono. L’aiola bianca ¢ di fresie, e quella blu ¢ di fiordalisi. Stia attento
al muschio! Gli steli rossi protesi verso 1’alto sono Salvia splendens”.

Alessandro era rapito.

Guardo piu in basso. “Quel gruppo di piante, che intravedo laggiu, dove
piu intensa € I’ombra?”’

“Quelle? sono orchidee carnivore, e dappertutto sono sempre in fiore”.

“Me le faccia vedere da vicino”.

Il fiorista lo guardo sorpreso. “Occorre deviare verso il fondo della
grotta. E pericoloso, perché il parapetto & sgretolato e il sentiero, ch’¢ in
discesa, ¢ fatto di gradini putrescenti”.

S’incamminarono con molta precauzione.

“Che fetore nauseabondo!”

“E vero, sono maleodoranti, pero le coltivano in molti perché in un vaso,
magari nascosto da un prezioso cache-pot, fanno la loro figura, € ovunque
sono di gran moda”.

Il fiorista si fermo davanti alla prima orchidea, che apriva foglie scarlatte
e fiore verde, con un occhio marcato in nero e viola, bordato all’esterno di
rossastro.

“Quando un insetto vi si posa, la pianta con quell’occhio I’ipnotizza, poi
gli succhia la linfa, a poco a poco, finché I’insetto resta una forma di
cheratina vuota e cade al suolo volteggiando leggero come piuma.

L’altra orchidea che le si estende accanto, quella dai fiori lunghi come
nere dita, s’apre improvvisa in un’esplosione che frantuma I’insetto e ne
disperde 1 resti tutt’intorno.

La terza, che striscia al suolo con rami anguiformi e fiori del color
dell’erba secca, vive degli avanzi di quel cibo che le altre orchidee hanno
disdegnato: qualche ala, le elitre e le antenne, e a volte esili zampe.

Dove si espandono queste tre orchidee, impera 1’altra, che tutte le
sovrasta, come puo vedere, con un grappolo di vellutate campanule, fuori
ammantate del color di porpora, e all’interno incandescenti come brace.
Ogni insetto, solo a sfiorarle, cade folgorato”.

“Le ho viste in molti posti, queste piante”.

“Gliel’ho detto, sono di gran moda”.

Risalirono 1 gradini putrescenti per ritornare sull’antica strada.

Proseguirono.

“Qui c1 sono le azalee, le strelitzie e le araucarie, € poi ... bisogna salire
un po’ piul su ... €cco ... s’appoggi pure ... ora ci siamo, qui fioriscono le
rose”.



“Sono rose antiche!”

“Le sole che riempiano 1’aria di profumo”.

“Quanti colori!”

“Basta saper scegliere. In s€ ogni colore ¢ bello e ogni profumo ¢ buono,
pero, quando recide 1 fiori, bisogna che 1i ponga nel giusto vaso e nella
giusta stanza, possibilmente immersi nella giusta luce”.

Proseguirono.

“Qui sbocciano 1 gigli”, e qui Giovanni tacque.

Poi soggiunse: “Ora che 11 ha visti tutti, puo scegliere 1 fiori per la festa™.

“Quanta luce!”

“Salendo — non se n’era accorto? — salendo siamo arrivati fino all’oblo
del cielo”.



La festa di Alessandro

Era un bellissimo giovedi di meta novembre e Alessandro attraverso il
viale Giovine Italia, diretto verso 1'Archivio di Stato. Aspettd qualche
secondo davanti al portone per finire la sigaretta, lascio un cirro bianco
nell'aria ed entro.

"Alessandro!"

Zoe, che stava al banco del custode, era raggiante.

"Mi1 sono fatta 1'abito lungo per la tua festa di sabato. Ho usato un tessuto
luminoso, il colore ... sara una sorpresa'.

"[lluminera il nero dei frac, ne sono felice".

"Quante persone hai invitato?"

"P1u 0 meno duecento, c¢i saranno tutti".

"Proprio tutti, Alessandro?"

"Chi manchera sara ugualmente nel mio cuore. Il cuore non occupa uno
spazio, non si delimita con dei confini: puo contenere tutto l'universo".

"Lo sai che 1l vecchio direttore ha rassegnato le dimissioni?"

"Sono in molti a essersi dimessi dopo la caduta di Gauner! La Cagnacci,
1l direttore dell'Istituto, il direttore dell'archivio ...".

"Questo nuovo direttore sta riordinando ogni cosa, non risparmia
energie, ed ¢ affabile con tutti".

"In genere le persone chiare sono affabili. Mi puoi annunziare? Avrei
bisogno di parlare con lui".

Zoe lo chiamo per telefono. "Vai, Alessandro, ti aspetta".

"Il quadro con la Maddalena?"

"L'ho mandato a restaurare. Era di un oscuro seguace del Furini, ma
aveva comunque una sua dignita € non meritava di essere lasciato nello
stato di degrado in cui I'avevo trovato".

"Vedo anche dei cambiamenti ...".

"Ho fatto spostare la scrivania perché com'era messa prima, di fronte alla
porta, pareva sbarrare 1'ingresso a chi volesse entrare".

Alessandro sorrise. "E quel Marsia di marmo che non vedo piu?"



"E sparito pochi giorni dopo il mio insediamento. Naturalmente ho
denunziato subito la scomparsa alle autorita competenti, perché bisogna
conoscere con chiarezza tutto cio che c'e e tutto cio che non c'e".

Alessandro sorrise ancora. "Sono venuto per segnalarle un piccolo
inconveniente".

"Mi dica".

"La filza 98 dei Capitani di Parte, Numeri verdi, ¢ completamente
slegata. Non sarebbe male farla rilegare, e in quell'occasione si potrebbe
restituire l'attuale carta 137, che ¢ una lettera di Lelio Torelli, alla sua
collocazione originaria, perché quella lettera prima si trovava nella filza
471 della Miscellanea Medicea".

Il direttore chiamo per telefono il Campolmi e si fece portare le due filze.

"Gia, ha ragione, l'attuale carta 137 ¢ di formato piu piccolo dei fogli
della filza 98 e reca ancora scritto a inchiostro il suo numero originario, il
123. Tra una ventina di giorni entrambe le filze saranno perfettamente
rilegate, e la lettera di Lelio Torelli tornera al posto che le compete. La
ringrazio della segnalazione, chissa come mai ¢ successo questo disguido!"

Alla festa di Alessandro c'erano tutti. C'era il sindaco con la sua signora,
c'erano 1 notabili della Regione e del Comune, c'era Paco con quattro dei
fratelli, c'era Gabriele e c'era Ilaria, che tra tre giorni sarebbe andata sposa,
c'erano Félix e Eva e c'era Ariadna; c'era Pedro, e Antonio con il padre, il
vecchio marchese di Iturrate; e c'era Filippo, con Olimpia e con Rossana,
c'era Gherardo, Marina con Arshad, la giovane Shirine, Giovanni, Grazia e
Zoe.

Nel salone da ballo, che era bianco e illuminato solo di candele, un
quartetto irradiava note veneziane. Ai quattro angoli, quattro grandi azalee
gioivano dei loro bianchi fiori.

Alessandro conversava tra 1 suoi amici. “Sono venuti in molti, da Oriente
e da Occidente”. Mentre stava presentando tra loro due signore -
"Principessa India d'Afghanistan, Bea dei principi Corsini" - Donello gli
disse sottovoce: "Mi pare di aver visto la Signora".

"Quale signora?"

"La Signora che abita lontano".

Dal quartetto si propago nell'aria 1'4dagio di Albinoni.

"Scusatemi". Alessandro guardo tutto il salone.

Passo davanti a tre divani di broccato, sorrise a Fiamma e sorrise a
Filomena, si soffermo vicino a una console dorata, benvenuta, Maria, ciao,



Alberto, ¢ accanto al camino di bianco marmo di Carrara si scambid un
cenno sorridente con Jaffar e con Mina. Gli altri Leghari, Asghari con
Jamil, Tarek e Hafifa, erano radiosi.

No, non c'era.

Entro nella Sala di Giasone. Sotto il lampadario Laura e Cecilia
conversavano con Paco. Alle loro spalle regnava il quadro dipinto da
Alessandro tanti anni prima: Giasone che sorprendeva da una roccia il
drago e gli versava sulla testa il filtro, dono di Medea. La coda del mostro
e 1l manto di Giasone si alzavano nel vento, l'una per fenderlo, I'altro per
aderirvi in devoto abbandono. Sulla corazza, in un punto solo, si
addensava la luce come un astro.

"Bevi con noi, Alessandro".

"Grazie, piu tardi, adesso sto cercando una persona".

Paco prese una coppa dal vassoio di un cameriere che passava: "Bevi,
non avere fretta. Tutto avviene quando deve avvenire, non un attimo
prima, non un attimo dopo. Rincorrere non serve".

"Dove hai imparato queste cose?"

"Ascoltando il brillio delle stelle, guardando la voce del mare, nelle notti
di sole, a Lanzarote".

"Forse hai ragione, ¢ d'ambra questo nettare". Lo bevve, e lascio il calice
a Paco.

Sull’antico camino di paonazzetto un grande mazzo di Salvia splendens
prorompeva, da un tripode di bronzo dorato, verso il cielo.

Cecilia disse: "La conosci la fola dello Zar Saltan?"

"Mi pare sia di Puskin".

"Gia, Paco ce la stava raccontando quando sei arrivato".

"Allora mi fermo, 1'ascolto volentieri anch'io".

"Ricomincio daccapo", disse Paco.

"La zarina Militrissa aveva partorito un bellissimo bambino e mando allo
zar Saltan, che era lontano a far la guerra, un messo con la splendida
notizia. Le due sorelle di Militrissa e la vecchia zia Babaricha, che si
rodevano di rabbia, fecero ubriacare il messaggero prima che uscisse dalla
reggia, e sostituirono la lettera della zarina con il seguente scritto:

Zar, ti e nato un bambinello,
forse un topo o un pipistrello,
non e gallo né gallina
ma un aborto di zarina.



Il messo cavalco tre giorni e tre notti nella neve, alla fine arrivo tutto
trafelato, si inginocchio e presento impettito la lettera allo zar, aspettandosi
chissa quali ricompense. Immaginate che faccia fece quando udi Saltan
ordinare inferocito di metterlo a morte. Poi lo zar per fortuna ci ripenso e
gli parve piu giusto lasciarlo in vita e rispedirlo alla reggia con la risposta.

Tornd dunque il messo da Militrissa; e alla zarina, che voleva sapere
come Saltan I'avesse accolto, rispose con queste parole:

Non pretender ch'io comprenda
(troppo strana e la faccenda)
perché il plauso fu negato
al messaggio che ho recato,

perché il plauso fu negato
al messaggio che ho recato;
ma tu chiedi ai tuoi boiari
e ai piu alti dignitari
che ti svelin quale inganno
fu tessuto a nostro danno,
che ti svelin quale inganno
fu tessuto a nostro danno.

Militrissa era cosi felice che non I'ascoltd neppure. Disse solo,
eccitatissima: "Apriamo subito la lettera", e si compose sul trono tutta
impettita, proprio come aveva fatto il messaggero quando si era presentato
davanti allo zar.

I boiari dissigillarono il plico, lo spiegarono € cominciarono a leggere
sillabando:

Vuol lo zar che i suoi boiari
e i piu alti dignitari
inabissin la zarina

con ['orrenda bestiolina.

Tutti restarono impietriti per l'ordine ingiusto, ma era ordine di zar e la
zarina per prima, pur piangente, volle che fosse eseguito. Militrissa e 1l suo
figliolo furono rinchiusi in una botte e gettati nel mare.



Non si sa per quanto tempo vennero sballottati dalle onde, finché un
giorno finalmente approdarono su alcune scogliere. Fu li che il figlio di
Militrissa, ormai adolescente, salvo dagli artigli di un nibbio un Cigno che
parlava e il Cigno, come ricompensa, gli disse: "Abbandonati al sonno, e
quando ti sveglierai troverai il mio dono". Lo zarevic' si addormento e al
suo risveglio, oh!, vide di fronte a sé¢ una Citta che prima non c'era.

Qual Citta laggiu m'appare
dove ieri c'era il mare?

"E apparsa dal niente, come I'isola di San Borondén!"

Qual Citta laggiu m'appare
dove ieri c'era il mare?

Dalle mura sue merlate
balzan torri immacolate
ed i tetti di rubino
copron case d'oro fino".

"Io credo che la Citta ci fosse da sempre - disse Alessandro - ¢ solo la
fede nelle parole del Cigno che ha permesso allo zarevic' di vedere cio che
prima non era in grado di percepire".

"Forse hai ragione, ma questo la fiaba non lo spiega.

Qual Citta laggin m'appare
dove ieri c'era il mare?

Nei giardini imbalsamati
sboccian, fiori profumati,
gli smeraldi ed i diamanti,

gli zaffiri ed i brillanti.

Lo zarevic' divenne dunque re di quella Cittae ...".

"Le scogliere adombrano le difficolta della vita - interruppe Alessandro -
e il nibbio, il male. C'¢ in tutto questo qualche analogia col quadro di
Giasone in questa stanza: anche Giasone vince 1l drago in mezzo alle
scogliere e quindi arriva fino al Vello d'oro. Verrebbe da concludere che la
menzogna e la calunnia delle sorelle di Militrissa abbiano costituito 1 primi



gradini necessari per il percorso che porto lo zarevic' e la zarina alla Citta
splendente".

Laura e Cecilia sorrisero mentre Paco si bagno 1 bafti con il vino.

"Adesso debbo andare, sto cercando anch'io qualcosa ch'¢ invisibile, ci
ritroviamo piu tardi".

"Non vuoi sapere come finisce la fiaba?"

"Certo che lo voglio, appena ci ritroviamo me lo dirai".

Si allontano, Alessandro, poi, giunto sulla porta, si giro verso 1 suoi

amici e canticchio:

Qual Citta laggiu m'appare
dove ieri c'era il mare?

Dalle mura sue merlate
balzan torri immacolate
ed i tetti di rubino
copron case d'oro fino.

Mentre usciva incrocio Giulio e Gabriella, che sprigionava bagliori
d’argento dalla veste color notte profonda.

Gabriella gli chiese: “Chi ¢ quel signore con gli occhi d’acciaio?”

“Quale?”

“Quello laggiu, I’unico che non porta il frac, ma lo smoking”.

Alessandro si mise a ridere: “Forse, sotto la marsina del frac, un revolver
non si sarebbe nascosto abbastanza bene!”

Rise anche Giulio. “No — prosegui Alessandro — non lo conosco. Mi ha
detto che ¢ venuto in rappresentanza del professor Tirabassi, pero ¢ strano,
perché 1l Tirabassi non I’avevo invitato”.

Si salutarono.

Passo quindi nella sala seguente, dal soffitto a cassettoni dalle formelle
rosa ¢ dai rosoni d'oro.

Nella parete tra le due finestre apriva 1 suoi rami un’araucaria.

"Carissima Lilia, vieni, ti presento due miei amici: Antonia Lanza d'Ajeta
e Prospero Colonna di Stigliano. Mia cugina Lilia Greppi di Jesi".

"Molto lieta".

"Piacere".

"Voglio raccontarti - disse la cugina prendendo sotto braccio Alessandro
- un episodio di tanto tempo fa. Tu avevi pit 0 meno cinque anni, € certo
non ricordi.



Era d'inverno, ed era notte di lucenti stelle. Stavo passando qualche
giorno da voi, ospite di Maria e di Nelly, su al Conventino. Il vento del
giorno era cessato ¢ la fiamma splendeva nel camino, sai, il camino in
pietra del salone al primo piano. Il vecchio Domenico ogni tanto veniva a
governare il fuoco tra gli alari.

Maria suonava il piano. Tu guardavi le pedine che sulla scacchiera ora
moveva Fausto, e ora Edmondo. Nelly, la cugina Ester ed io stavamo
sedute ai lati del camino.

Erano momenti di miti e di ricordi.

Nelly raccontava alcune avventure di tuo nonno nei suoi viaggi in Africa
e in Brasile.

"Una volta dal Tanganika si fece spedire uno struzzo”.

“Uno struzzo?”, domandai sorpresa.

“Mia madre me ne ha parlato tante volte!”, disse Ester.

“Quando arrivo era poco piu che un pulcino. Mammina si mise le mani
tra 1 capelli. Papa la rassicuro: “Entro un paio di settimane, appena la
bestiola si sara acclimatata, la daro allo zoo di Roma”. Intanto gli fu
costruita una casetta recintata in fondo al parco. Quel curioso piccolo di
struzzo era troppo acerbo per lasciare intendere se fosse maschio o
femmina e cosi nel dubbio fu chiamato, provvisoriamente, Sogno di
Liberta”.

A nessuna di noi venne in mente di chiedere se poi lo struzzo da adulto
fu Sogno o Liberta, e Nelly non ce lo disse.

“Poi lo struzzo crebbe - continuo tua madre - e giorno dopo giorno, con
I’infoltirsi delle piume, diventava sempre piu caro e piu birbante. Alla fine
fu proprio mammina a darsi da fare per costruirgli un recinto piu grande.
Spesso mi accoccolavo vicino a lui e passavo ore e ore a giocare con le
bambole. Lui gonfiava le piume e si metteva a scrutare, dall’alto del collo
mobilissimo, a destra e a sinistra, perche finché ¢’ero io nessuno si poteva
avvicinare.

Il giorno che Enzo venne fucilato dai nazisti - come sono strane le
coincidenze della vita! - proprio quel giorno da Castelfidardo ci scrissero
che lo struzzo era morto. Adesso resta la traccia, una traccia bella, che ha
lasciato dentro di noi, e forse anche in quel giardino”.

Si udi un forte picchio alla porta della sala, che Domenico, uscendo,
aveva chiuso. Sobbalzammo e ci voltammo tutti. Giro sui cardini e si apri,
lentamente, uno dei battenti, e apparve tuo padre Enzo sulla soglia.



Entro nella sala con passo leggero e si diresse verso la scacchiera, dove
tu guardavi stupito. Si chino a baciarti sfiorandoti la guancia, poi si
soffermo accanto alla sedia dove Nelly sedeva attonita, bacio anche lei, e
disparve.

Nelly si alzo, ti accarezzo la testa e ti disse: “Il babbo ha fatto un viaggio
molto lungo per vederci, non dimenticarlo mai”.

Qui Lilia tacque e Alessandro mormoro: “Anch’io ricordo quella notte,
notte di stelle e di ritorni. Anche stasera ¢ notte di ritorni”.

“Che vuoi dire?”

“Forse la mamma ¢ qui con noi”.

"Con noi?"

"Donello mi ha detto che I'ha vista".

La cugina lo guardo stupita.

Si avvicinO una signora i cui boccoli cadevano composti sull’abito di seta
color verde profondo. La grazia che sprigionava era magnetica.

"Ti presento un'amica che sa vedere ci0 che non si vede, Dona von
Berger. Mia cugina Lilia".

"Felice di conoscerla".

"Anch'io ne sono felice".

"Che bell'abito, Dona, del resto qualunque veste porti, la fai bella" disse
Alessandro, e le bacio la mano. Poi si scuso: "Devo proseguire, sto
cercando ...".

"Credo di sapere quello che cerchi. Guarda questo anello, era di mia
nonna. La pietra incastonata ¢ un'alessandrite, muta il colore a ogni alba e
a ogni tramonto e come questo soffitto ricorda la Fenice, pure ¢ sempre
quella stessa pietra che solo ai nostri occhi cambia aspetto".

"Anche le tracce che inseguo: sono orme di passi sempre diversi e pure
sempre identici a se stessi".

"Allora non fermarti, Alessandro, ¢ bene che tu prosegua".

"Grazie, Dona".

Varco la soglia della Sala di Angelica e Medoro.

Quand'era piccolo, Alessandro, aveva creduto che il grande ovale della
scuola Fragonard, da cui la sala toglieva il nome, rappresentasse Tancredi e
Clorinda, poi, nel crescere, si era reso conto dell'errore. Era, tra le sale, una
delle piu fastose, e vi si accedeva attraverso quattro porte bianche
arricchite di borchie e fregi d'oro. Sul camino di marmo rosso di Francia,
impreziosito da bassorilievi intarsiati in bianco marmo statuario, si alzava
un vaso di porcellana azzurra Luigi XVI, colmo di fresie e fiordalisi. I fusti



delle ventiquattro sedie, anch'essi in bianco lumeggiato d'oro, erano
rivestiti di velluto rosso come un melograno. In quel momento pullulava di
molti ospiti gioiosi.

"Paola!"

"Alessandro!"

"Hai un aspetto dolce con i capelli sciolti ... ma ... che fai con quel libro
in mano?"

"L'ho preso da uno scaffale di una libreria. Stavo rileggendo con

Marcello alcuni versi che tu un giorno hai citato, ti ricordi?"
"Quali?"

"Se tu incateni altrui senza catena
e senza mani o braccia m'hai raccolto,
chi mi difendera dal tuo bel volto?!"

Alessandro trasali. "Sono versi ormai lontani per me".

"Non sei proprio tu che dici che il cuore non ha parti? Nel cuore tutto ¢
sempre ugualmente vicino".

Alessandro strinse le labbra e annui appena.

"Sei entrato di fretta nella sala".

"E di fretta me ne tocca uscire. Sto cercando ...".

"Non ¢ qui quello che insegui, prosegui pure, ci ritroviamo dopo".

Alessandro continuo a cercare.

Era, la sala seguente, quella di Penelope. Il volto di Alessandro si
illumino nel trovarvi Azim Nasser-Zia insieme alla dolce moglie Razia.
Stavano seduti, sorridenti, ¢ 1 loro sguardi si perdevano lontano.
L'immagine di una buona amica, Vanna Giordano, appariva riflessa nella
specchiera lucchese come in una nebbia, perche 1'antico specchio - era uno
dei suoi pregi - suggeriva ricordi sotto forma di immagini sfumate.

Guardo dunque la sala, Alessandro, ma neppure li vide la Signora.
"Ben arrivati, Grazia e Giovanni".

"Alessandro, hai l'aria di essere di fretta".

"Sto cercando una signora che non trovo".

"Se ce la descrivi potremo aiutarti".

"Ha un abito d1 seta bianca, con un diamante al dito medio ...".
"Come fai a conoscere I'abito che indossa se ancora non I'hai vista?"
"L'ultima volta che ci siamo incontrati era vestita cosi".



Grazia rise forte: "Alessandro! Quando sei venuto a cena da me, l'altro
ieri, 10 portavo un tailleur grigio perla, e questa sera, come vedi, ho un
abito lungo verde smeraldo!"

Alessandro si schermi: "La Signora che cerco veste sempre di bianco".

Grazia lo guardo meravigliata.

"Non c'¢ nessuna signora di bianco in questa sala".

"E per questo che sono di fretta, per vedere se la trovo da qualche altra
parte".

Giovanni soggiunse sorridendo: “Pero, se guardi bene, una signora bianca
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c’e”.

“Dove?”

“La statua di Penelope, ma lei aspetta immobile dentro la sua nicchia”.

“Neppure Penelope ¢ immobile. Quando Ulisse si presentera sulla soglia,
sara lei ad andargli incontro, cosicché anche lei compira il suo viaggio™.

Alessandro entro nella Biblioteca.

“Ci set solo tu, Gabriele? Pensa che stranezza, il salone da ballo rigurgita
di ospiti, e qui trovo solo una persona”.

“Stavo cercando di decifrare questa pergamena, mi pare molto antica”.

“Non ¢ poi cosi antica. E un atto di matrimonio stipulato alla corte di
Roberto d’Angio, a Napoli, nel 1314, tra due impuberi di otto anni: una
violenza su due bimbi per mantenere fiorenti due patrimoni principeschi.

Questa libreria mantiene molte tracce del bene e del male nella storia
dell’umanita, e quando I’ho ideata 1I’ho voluta piena di segreti, perché alle
tracce piu ardue potesse avvicinarsi solo chi fosse in grado di trovarne la
chiave d’accesso. Come tutto cio che ¢ segreto, ha un suo custode, e il
custode, per suo conto, ha dei compiti: vegliare che 1’ignoto non cada in
mani profane, ed essere pronto in ogni momento a lasciare 1’eredita della
conoscenza a chi a sua volta gli subentrera come custode”.

Alessandro si accese una sigaretta, e il brillante che aveva al dito dette il
bagliore di una stella. Anche il brillante che portava Gabriele brillo come
un astro, ¢ la biblioteca scintillo di luce.

“Questa sera voglio rivelarti uno dei segreti”.

Alessandro prese da uno scaffale un vecchio libro in folio rilegato in
pergamena, mise la mano nel vuoto prima occupato dal volume e aziono
un tirante nascosto. Due pannelli della libreria si aprirono come due
battenti e agli occhi dello stupito Gabriele apparvero quarantotto reliquie
di martiri e di santi.



“Alcuni dei miei, in passato, sono stati notai della Curia arcivescovile di
Capua ¢ poi, dal 1827, di quella di Ancona. Per ogni atto importante che
stilavano, per ogni miracolo che autenticavano, ricevevano in dono
dall’arcivescovo una reliquia, € ognuna di esse la vedi conservata adesso in
questa libreria. 1 fogli ripiegati sono le bolle di concessione. Ci sono
frammenti ossei di San Giovanni Battista e di San Giovanni Evangelista, di
Sant’Irene e di Santa Caterina. Questi ovali in argento custodiscono resti di
Sant’ Antonio da Padova, di San Giacinto e di San Vincenzo Ferrer; gli
ovali piu grandi contengono pezzetti delle vesti di San Pacifico, di San
Giuseppe da Copertino ¢ di Santa Maria Maddalena dei Pazzi. Il
quadratino di stoffa celeste un po’ scolorita, contenuto nell’ostensorio con
due angeli in piedi per sostegno, ¢ un oggetto di piu remota devozione,
perché fu parte del velo che vesti la Vergine nel primo presepio voluto da
San Francesco”.

“Il reliquiario centrale sembra vuoto™.

“Lo ¢, infatti. La bolla di Gregorio XVI, che accompagno il dono del
reliquiario nel 1833, dice che esso conteneva un frammento della Croce di
Cristo, ma almeno dal tempo di mio nonno quella teca era gia vuota. Forse
il frammento della Croce fu donato da una delle mie prozie al Duomo di
Ancona, ma non pare che sia stato inventariato. Questo ci fa capire che, se
pure c’¢ tanto male sotterraneo, come il Marsia non registrato da nessuna
parte, cosi c’¢ anche del bene che resta nascosto, e che negli atti ufficiali
non compare.

Prova a prendere quella teca, Gabriele”.

“Ma ¢ incollata al piano! per quanti sforzi faccia, non si sposta”.

Alessandro sorrise: “Se ti sforzi, il peso di quella teca ¢ troppo grande.
Cerca di sollevarla con la delicatezza con cui prenderesti in mano una
bolla di sapone, solo cosi ti accorgerai quant’¢ leggera”.

Gabriele lo guardo incredulo, poi alzo la teca senza sforzo.

“Oh!”, disse soltanto, e I’estasi scese sul suo volto.

“Ecco, adesso anche tu sei custode del segreto”. Alessandro lascio
Gabriele nella sua trasfigurazione ed entro nella Sala del libro e
dell’acanto.

Veniva chiamata con quel nome, la sala, per un affresco del soffitto dove
al centro di un velo trapunto si apriva un cerchio che lasciava vedere il
cielo, su cui campeggiava un volume chiuso, avvolto da una corona
d’alloro e cirondato di foglie d’acanto.



Al centro della sala, sotto il libro, un tavolo rotondo, il cui piano di
lavagna era intarsiato di policrome pietre dure, reggeva un trionfo di rose
antiche e di gigli. Il profumo si spandeva dappertutto.

Bea, seduta su un divanetto, conversava con Cristina. Alle loro spalle
una grande tela di Pompeo Batoni esaltava il trionfo dello Spirito sulla
Materia.

“Stavamo giusto parlando del Libro della vita dell’Apocalisse: sara il
tema della prossima riunione, mercoledi, a casa mia”.

“E un argomento arduo, richiede un altissimo livello interpretativo”.
Alessandro restd un attimo come sovrappensiero, poi si diresse verso un
mobiletto a scaffali. “In questa libreriola sono conservati i testi delle
Scritture”, disse nel prendere una piccola Bibbia.

L’apri e lesse: “Fu aperto un altro Libro, che e quello della vita, e furono
giudicati su cio che stava scritto, secondo le loro opere. E chiunque non fu
trovato scritto nel Libro della vita venne gettato nello stagno del fuoco.
Poi vidi un cielo nuovo e una terra nuova, perché il primo cielo e la prima
terra erano spariti. Allora mi apparve la Citta santa, la nuova
Gerusalemme”.

Alessandro si interruppe: “Conoscete la fiaba dello Zar Saltan?”

“No, perche?”

“Anche 1i si parla della Gerusalemme celeste”. Torno con lo sguardo sul
libro che teneva in mano: “E lo splendore di Lei era simile a pietra assai
preziosa, come il diaspro cristallino. 1l materiale del muro e di diaspro e
la Citta e d’oro puro, simile a cristallo™.

Entro un gruppetto di amici che si fermarono ad ascoltare. C’era Marina
Afra, Guido Guicciardini, Daniela da Cepparello, Ali, Juma, e Betty
Piancastelli. Poi vennero Carla e Luigi Rimbotti, Viviana e Carlo
Carboncini.

“I basamenti del muro della Citta sono ornati d’ogni sorta di pietre
preziose: il primo basamento e di diaspro, il secondo di zaffiro, il terzo di
calcedonio, il quarto di smeraldo, il quinto di sardonice, il sesto di sardio,
il settimo di crisolito, ['ottavo di berillo, il nono di topazio, il decimo di
crisoprasio, ['undecimo di giacinto, il dodicesimo di ametista. Le dodici
porte son dodici perle”.

Marina chiese: “Non ci sono piante?”’

“In mezzo alla piazza della Citta sta un boschetto di alberi della vita™.



Cominciarono a commentare il passo, ma Alessandro doveva cercare
ancora. Attraverso la Galleria della Fenice e rientro nella Sala della
Nativita. Vi trovo Arshad e Zoe.

“Oriente e Occidente riuniti in questa sala! Avevi ragione, Zoe, il colore
dell’abito mi1 sorprende, ha la radiosita della luce”.

“Grazie! Stavamo proprio parlando di Luce, a Oriente ¢ a Occidente.
Spiegavo a Arshad il viaggio dei Magi dietro la scia della cometa”.

“Continua pure”.

“Quando 1 sette Magi si misero in cammino ...”

“Non erano tre? Non si chiamavano Gaspare, Melchiorre e Baldassarre?”

“I nomi cambiano. Proprio tu dicesti una volta qualcosa di simile,
quando recitavi come Teseo, non ricordi? Quei tre nomi di Gaspare,
Melchiorre e Baldassarre 11 invento una fiaba di mill’anni or sono, ma 1
Magi si chiamavano con altri suoni ai loro tempi, € si misero in viaggio €
arrivarono a Betlemme almeno in sette”.

Alessandro guardo Zoe con meraviglia.

“Si misero dunque in viaggio, i sette Magi, inseguendo la scia di una
cometa. A dorso di cammelli € dromedari procedevano col sole, ma solo di
notte vedevano il cammino”.

“Non ¢ strano che proprio nelle tenebre trovassero la giusta direzione?”

“Credo di capire il tuo stupore, perché tra le tenebre la luce non arriva,
pero di li, se vuoi, lo vedi chiaro un raggio che ti guida”.

La luce dell’abito di Zoe brillo nella pupilla di Alessandro.

Zoe prosegui: “Bijan parlo per primo. Parlo di notte, mentre erano
raccolti in un bivacco. Il fuoco gli illuminava il manto color di zafferano
ch’era spiegato sopra la tunica d’indaco profondo. Nel cielo passava tra le
stelle e scivolava tremando la cometa. Cosi parlo Bijan: “Nel primo uomo
s’accese la pupilla, al nascere del sole candido, da Oriente, ¢ da Oriente
sorgera sempre il bianco disco, finché il mondo stara librato in mezzo al
cielo. Ma I’altro Sole, quello che nell’indaco dell’anima risplende, sta per
nascere ora, da Occidente”. Dette lo scintillio di un’onice il riflesso del
fuoco sugli occhi neri e sulla barba nera, e in quello scintillio Bijan si
immerse.

Lo guardo, Farhad. Stava ravvolto in un ampio mantello che circondava
d’indaco la veste tessuta di turchese. Poi guardo la notte, e disse: “L’Astro
che nasce incendia la foresta e trasforma la legna in fumo bianco e nero. Il
fumo bianco sale con olezzo d’incenso fino al cielo, ma il nero si disperde
con il vento”. Gli occhi di Farhad si fecero di limpida ossidiana



incastonata nel bianco d’un diamante, poi accese in un braciere un po’
d’incenso.

Khosr6 sgranava 1 chicchi di un rosario che teneva tra le mani sopra la
lana del chitone rosso, sotto il mantello frangiato di turchese. Contava 1
grani, ch’erano d’ambra, per contar le stelle. “La nuova Luce non ¢ di
questo cielo. Rivelera la Via che conduce al Principio, all’Uno, a Dio.
Molti vorranno impedire a molti quella Strada”. Profumava di mirra la
nera barba ricciuta e scintillavano al fuoco i ventiquattro anelli d’oro che le
davano 1’aspetto di una frangia. Khosrd torno a contare € a contemplar le
stelle.

Si levo in piedi Hushang e indosso sulle spalle un’infula di rosso che
ricadde sulla tunica d’oro, poi si fermo a fissare I’orizzonte, dove il piano
finiva, e disse: “Orme di Dio sono le stelle, ed 11 Suo Passo, che & Passo
d’Amore e di Pienezza, lo segna la Cometa che inseguiamo. Sulla Sua
traccia noi siamo qui, a valicare monti, noi siamo qui, a traghettare fiumi,
noi siamo qui, a attraversare valli, noi siamo qui, a contemplare stelle!” E
qui Hushang si esalto di gioia e di passione, alzo alta la barba ch’era
d’ebano, la levo alta guardando la cometa.

Fu in quel momento che 1’aurora sboccio, dietro la cresta, dove il piano
s’increspa e si fa monte. Si levarono in piedi tutti 1 Magi e svegliarono 1
servi addormentati, prima di riprendere il cammino.

Gia dieci volte il sole era salito, da che stavano in viaggio. Farzin sedeva
in cima a un dromedario, sedeva avvolto in una stola dalla frangia d’oro
che tremolava sul chitone verde. Lo seguiva un altro dromedario che
trasportava due bisacce d’oro. Quel giorno egli era primo nella carovana.
Di fronte aveva il sole, nella barba di basalto aveva fili d’argento e di
diamante. “Signore, che come Fuoco brillasti nella mente di Zardosht, e
come Sole illuminasti le tavole del Libro della vita, Signore, noi veniamo
piu umili di servi, noi veniamo gioiosi come figli, per adorare il Figlio che
ora arriva. Noi gli portiamo oro, incenso e mirra, Egli ci porta il Sole della
Conoscenza , Egli ci porta il Fuoco dell’ Amore™.

Alzo la mano destra verso il sole, quando un raggio, da dietro, gli fece
scintillare il dorso della mano come stella. Non capi, Farzin, e si giro
sorpreso. Alle sue spalle vide Khosr6, a cavallo, che catturava 1 raggi del
sole su uno specchio e mandava la luce ora sull’uno e ora sull’altro dei
compagni. Farzin sorrise. Chiese al proprio servo anche per s€ uno
specchio. E uno specchio chiese Bijan, un altro Farhad, un altro Hushang,
un altro Keyvan e un altro Afshin.



Nessun pastore aveva mai visto fino allora passare una carovana
abbagliante di luce come quella.

“Not1 veniamo piu umili di servi, noi veniamo gioiosi come figli”.

Altre dieci volte sali il sole. Keyvan sedeva tra le gobbe di un cammello.
Il manto verde copriva parte della veste, che era azzurra, e parte della sella,
che era sbalzata con argento. Lo seguiva un cammello carico di mirra.
Quel giorno egli era primo nella carovana. Di fronte aveva il sole, nella
barba di perla scintillavano fili di brillante. “Creatore non creato, unico
Dio, che ogni popolo chiama con diverso suono, il Messia che hai mandato
ci svelera il Tuo Nome, e nel Tuo Nome ci santificheremo tutti”. Keyvan
brillava come un diamante in cui si specchia il fuoco.

Ancora dieci volte sali il sole. Afshin volava sul passo di un cammello. Il
vento faceva fremere la stola azzurra sulla tunica lunga giallo zafferano.
La tiara era bianca, sulla nuca, ¢ la barba sul mento era d’argento. Lo
seguiva un cavallo carico d’incenso. Quel giorno egli era primo nella
carovana, € primo vide Gerusalemme, bianca, e primo vide Gerusalemme,
d’oro. La gioia non gli permise di parlare.

I sette Magi si fermarono fuori delle mura e accesero il fuoco del
bivacco. Scese la notte e illumino le stelle.

“La cometa ¢ sparita!”

Afshin levo la barba bianca al cielo, s’illumino negli occhi di zaffiro, e
disse: “Siamo arrivati, fratelli, alla citta ch’¢ santa. Domani chiederemo ai
sacerdoti dov’e nato il Messia”.

“Dov’¢ nato il Messia?”
Il grande sacerdote li guardava incredulo e increduli li guardavano gli
scribi.

“Perché dovrebbe essere nato?”

“Perché 1’abbiamo letto nelle stelle. Orme di Dio sono le stelle e quelle
orme portano in questo luogo, in questo tempo™.

“Cosa c’entrano le stelle col Messia?”

“Abbiamo seguito la cometa che ha brillato improvvisa su nel cielo.
Sopra di noi s’¢ accesa, e si vedeva dal deserto di Lut fino ai monti di
Zagros. Tre volte s’¢ accesa, e tre s’¢ spenta, poi ha cominciato a scivolare
nella notte. Era il segnale”.

“Il segnale?”



“Era il segnale che da mille anni stava scritto nel Libro del cielo. Le sue
tavole sono di zaffiro e 1 caratteri sono di diamante. Grande ¢ quel libro, ¢
tutto vi sta scritto”.

“E voi avete seguito la cometa?”

“Abbiamo preso la strada che 1’astro ci indicava nelle tenebre. Trenta
giorni abbiamo cavalcato con 1l sole e trenta notti ci siamo rischiarati con
il fuoco, con la testa alta per scrutare il cielo, con I"occhio fisso nella
bianca stella. In questo punto ora s’¢ spenta: qui ¢ il Messia™.

Il grande sacerdote trattenne a stento il riso. “Certo, certo che nascera,
anche noi I’aspettiamo, ma forse nascera tra cento anni, forse tra mille, qui
non lo trovate di sicuro, perché il Messia — da sempre — ¢ quello che deve
ancora nascere, € se fosse davvero nato, che Messia sarebbe?”

“Dove dovrebbe nascere il Messia?”

“A Betlemme”.

“Andremo li a cercare il Re dei giudei”.

“Re dei giudei? Un momento! Le vostre stelle vi hanno profetizzato ...
un re? Un re che fonda un regno? Seguitemi a Palazzo”. Strinse le labbra e
aggrotto le ciglia.

I sette magi uscirono dal tempio avvolti in stole d’oro e d’argento, con le
tiare bianche, e uscendo si immersero nel sole. Da quando Salomone
costrui quel tempio nessuno aveva visto tanta luce.

Nell’ombra del labirinto della reggia si placo il brillio delle vesti, ma
restarono gli occhi e le barbe a scintillare.

Si1 presento, Erode, nel riceverli, con manto di porpora € con corona
d’oro. Socchiuse le palpebre, infastidito dalla luce.

“Mi dicono che ¢ nato il futuro Re dei giudei. Ne siete proprio certi?”

“Si, cambiera 1l mondo™.

“Come lo cambiera?”

“Fondando 1l nuovo Regno”.

Il re si accarezzo la barba, poi confabulo col sacerdote.

“Se lo troverete, venitemelo a dire, questa storia del regno mi sta a cuore.
Vi colmero di doni e - parola di re - saranno doni che nessuno potra
dimenticare”.

Gli occhi di Erode erano di brace.

“E questa la casa di Giuseppe?”
“Sono 10”.
“Siamo venuti ad adorare il Figlio”.



“Entrate”.

Qui Zoe termino il suo racconto € Alessandro esclamo: “Fu un viaggio di
gioia e d’amore!”
“E di passione”.

“Viaggio di diaspro”.

“Viaggio attraverso la terra”.
“Viaggio di zaffiro”.

“Viaggio attraverso il cielo”.
“Viaggio di calcedonio”.

“Viaggio attraverso I’anima”.
“Viaggio di smeraldo”.

“Viaggio di speranza”.
“Viaggio di sardonice”.

“Viaggio di certezza”.
“Viaggio di sardio”.

“Viaggio di resurrezione”.
“Viaggio di crisolito”.

“Viaggio di rinascita”.
“Viaggio di berillo”.

“Viaggio nella luce”.
“Viaggio di topazio”.

“Viaggio di adorazione™.
“Viaggio di crisoprasio”.

“Viaggio di fede”.
“Viaggio di giacinto”.

“Viaggio d’amore”.
“Viaggio d’ametista”.

“Viaggio di passione”.

Dalla porta del colore di una perla entro Paco, con un calice in mano.
“Allora, come finisce la fiaba dello Zar Saltan?”
Paco bevve un sorso di vino e chiese: “A che punto eravamo rimasti?”
“Quando lo zarevic’ divenne re della Citta™.
“Gia, ora mi ricordo. Stava seduto sul trono, il giovane re, con manto
d’argento bordato d’ermellino, e riceveva ad uno ad uno tutti i dignitari.
A1 piedi aveva il mare e la corona era librata tra la chioma e il cielo.



I1 Cigno apparve bianco innanzi a lui. Canto. Vibro la voce come corda
di un violino e ad ogni nota una piuma volava via col vento. Apri le ali, il
Cigno, e divennero braccia, quelle ali, candide braccia di fanciulla
innamorata.

Il re ebbe un tuffo al cuore. Scese dal trono con le braccia tese, la bacio
chiudendola nel manto, che divenne d’oro, e in quel momento furono
SpPOSO € sposa.

La fanciulla uscita dalle piume del Cigno parlo cosi al suo sposo, cosi
parlo al suo sposo la fanciulla uscita dalle piume del Cigno: “La Citta che
ti ho dato ¢ 1l primo dono. Oggi voglio dartene altri due”.

“Oh!”

“Oh, uno scoiattolo!”

“Guarda, mangia noci d’oro

“Ne divora una dietro I’altra

“Poi getta 1 gusci e fa d’oro le strade!”

“Il gheriglio di ogni noce ¢ uno smeraldo!”

“Dopo averli ingoiati li risputa e riempie le strade di smeraldi!”

Il re guardo commosso la sua sposa: “Non ci sara neppure un povero, in
Citta, finché avremo lo scoiattolo incantato!”

La fanciulla sorrise, batté tre volte le mani, ¢ disse: “Questo ¢ 1’altro
dono™.

Il mare schiumeggio glauco e d’argento, quindi si apri come si apre il
cielo quando ¢ denso di nubi.

“Oh!”

“Chi sono quei guerrieri che escono dall’onda?”

“Guarda, hanno sguardo d’eroi!”

“Le corazze sono di diamante!”

“E di diamante sono anche le spade”.

“Ma ... quanti sono?”

“Trentatré sono 1 miel eroi, trentatré Prodi del Mare. Invincibili,
accorreranno in tuo soccorso tutte le volte che li chiamerai. Ricorda solo
che il loro mondo ¢ il mare, e quando escono per te fuori dall’acque, o
prima o dopo vi debbono tornare”.

“Per loro la Citta fiorisce in pace € non conosce guerra”.

La fanciulla innamorata conobbe nei suoi occhi I’argento che brilla nel
cuore di una stella.

'7’

",



I1 giovane re era felice, perché aveva tutto cio che potesse rendere felice
un uomo, per questo il giovane re era felice. Eppure negli anni il suo volto
comincio a esprimere tristezza € si ritrovo a passare gran parte del tempo
seduto sugli scogli a guardare il mare.

Un giorno la regina domando cosa gli mancasse, e il re le rispose con
queste parole:

“Lo scoiattolo incantato,
sai, mi lascia rattristato,
trentatré prodi dal mare
non mi fanno rallegrare.
Se tu vuoi ch’io sia beato
fa' ch'io trovi 1l Padre amato,
se tu vuoi ch’io sia beato
fa' ch'io trovi il Padre amato”.

“Se davvero vuoi conoscere 1l Padre, dovrai mettere le ali, e farti piccolo
quanto ¢ piccolo un insetto. Se vuoi, ti trasformero in calabrone, ma dovrai
lasciare il regno e il corpo che ora hai: solo cosi potrai arrivare fino a Lui.
Sara questo 1l mio ultimo dono, il piu importante”.

Il volto della regina, nel rifarsi Cigno, ebbe fulgore di lucente stella.

I1 giovane re volle la trasformazione e volo al Padre, e mai un insetto
trabocco di tanta felicita”.

“E bella questa fiaba”, disse Alessandro, € si allontano canticchiando:

“Lo scoiattolo incantato,
sai, mi lascia rattristato,
trentatré prodi dal mare
non mi fanno rallegrare.
Se tu vuoi ch’io sia beato
fa' ch'io trovi 1l Padre amato,
se tu vuoi ch’io sia beato
fa' ch'io trovi i1l Padre amato”.

Aveva ormai perlustrato tutto il piano, seguendo la scia di una cometa
invisibile. La signora che cercava non era riuscito a vederla, eppure
Alessandro avvertiva la sua presenza. Perdo, no, non aveva guardato
proprio dappertutto, non era ancora entrato nella Sala del Ritorno, la prima



delle due sale triangolari, che aveva lasciato chiuse per la festa. Forse era
bene dare un’occhiata anche 1i.

Imbocco di nuovo la Galleria della Fenice, noto passando la propria
immagine riflessa nelle specchiere, e si diresse verso la porta dell’ultima
sala.

All’angolo con la Galleria della Chimera incrocio 1’uomo in smoking,
che gli fece un leggero cenno di saluto.

Giunto alla porta, si fermo un momento, per un momento si fermo, sulla
sua orma. Zoe aveva ragione, quante persone mancavano alla festa!
Mancava anche lo struzzo, mancava la giraffa. Poi mancava Francesco, la
Bianca e Don Antonio, mancava il Torelli, i1 Palmieri e il buon Ferruccio
Astorri. Mancava suo padre, mancava la sua mamma, e la nonna Maria dal
dolce volto. Ma non erano assenti: lo stavano aspettando nel fluire
dell’onda che non cessa.

Poi mancava Gauner, mancava la Cagnacci con la Leicht, il Baglioni, il
Cuomo e tutti 1 loro adepti. Se si fossero spogliati delle loro vesti! se si
fossero presentati con I’abito da festa lui, Alessandro, 1li avrebbe
abbracciati tutti. Ma loro non appartenevano a quell’onda.

Mancava anche Annalena! Annalena, che non I’aveva amato.

Dagli occhi traboccarono due lacrime.

Apri dunque la porta, Alessandro.

Vide un uomo in piedi, di spalle, che leggeva un grande libro poggiato su
un alto leggio.

Alessandro si avvicino e noto che le pagine del libro erano bianche.

“Lei sa leggere quello che io non so vedere”.

L’uomo si volto.

"Manolo! ti aspettavo, ma non oggi".

Manolo sorrise, ¢ a lui sorrise Alessandro.

"No, non ho paura, ¢ I'emozione. Ho anche I'abito da festa".

Usci.

Fu nell'uscire che trovo l'onda eternamente mutante, eternamente
identica a se stessa.
Passo Donello davanti a quella porta e raccolse, stupito, due brillanti.
“Per favore, dove posso trovare il signor Alessandro?”
Donello guardo la donna che gli stava di fronte e non riusci a rispondere.
“Dove posso trovare il signor Alessandro?”



“Credo che in questo momento sia nella Sala Ignota™.

“Sono arrivata in ritardo, sulla Via Senese c’era un ingorgo che non
riuscivo a superare, finalmente ce 1’ho fatta, adesso lo sto cercando
dappertutto ... ma ... Lei sta piangendo?”

“Lei chi 77
La signora dai lunghi capelli pronunzio il suo nome, e lo scandi con voce
cosi chiara che I'udirono anche tre ospiti che stavano passando. Poi
soggiunse: “In un racconto, mi chiamo Annalena”.
Donello si abbandono a un pianto che nessuno poté piu fermare.
La Galleria della Chimera si riempi di brillanti e gli invitati,
camminando, li sparpagliarono in tutte le altre stanze.



Alla signora che arrivo tardi alla festa
Gentile Signora,

La Sua lettera di domenica scorsa mi ha sorpreso € commosso.

Spero, con questo mio scritto, di riuscire a raccontarLe per filo e per
segno — cosi come Lei mi chiede — ci0 che successe alla festa dello scorso
sabato, prima del Suo arrivo.

Io sono ancora frastornato per gli eventi incredibili che vi accaddero,
pertanto La prego di perdonarmi se mi attardero in qualche descrizione
inutile, o confusa, o se al contrario omettero (in questo caso del tutto
involontariamente, mi creda) qualche dettaglio importante.

Sul principio io mi trovavo nella Sala della Nativita, mentre i1l signor
Alessandro riceveva gli invitati nel salone. Gli ospiti entravano, come Lei
avra sicuramente notato, liberi dai cappotti e dai mantelli, che venivano
depositati al guardaroba, giu, al piano terreno. Ora, mentre Lorenzo, uno
dei camerieri, faceva strada ad alcunmi amici venuti da lontano,
improvvisamente mi apparve una signora, con un mantello di broccato
bianco, sulla soglia. Credetti di riconoscere nel suo volto quello di una
signora, che abita anch’essa lontano, piu lontano pero degli ospiti guidati
da Lorenzo, e mi diressi verso di lei, per chiederle se dovessi portarle il
mantello giu, al guardaroba. Proprio in quel momento un uomo — I’unico,
se ben ricordo, che non indossava il frac, ma lo smoking — mi domando se
ci fossero altri servizi disponibili, percheé quelli adiacenti alla Sala della
Nativita erano occupati. L’accompagnai allora ai servizi connessi con la
Sala del Ritorno, e questo fatto, solo apparentemente banale, provocod uno
sconvolgimento nel procedere degli invitati, perche tutti, dalla Sala della
Nativita, avanzavano in senso orario, diretti verso la Sala del Ritorno,
mentre lui, I’'uomo in smoking, principio il percorso dalla Sala del Ritorno,
movendosi in direzione opposta agli altri, e cercando per ultima proprio la
Sala della Nativita, che invece doveva essere la prima.

La prego di scusarmi, Signora, per la confusione con cui mi esprimo, €
con cui forse mi esprimero oltre, ma — Le ripeto — ’incredibilita di quegli
eventi mi ha fatto smarrire, spero solo temporaneamente, la chiarezza, che
¢ importante, specie quando si scrive a una persona amica.

Appena rientrai dalla Galleria della Fenice nella Sala della Nativita, gia
dalla soglia cominciai a cercare con gli occhi la Signora, perd non riuscii
piu a vederla.



Passai nel salone successivo, per avvisare il signor Alessandro che era
arrivata la Signora che abita lontano, e lui inizio a attraversare sala dopo
sala, nel cercarla. Questa ricerca provoco un’accelerazione nel percorso, e
a causa di quell’accelerazione, solo apparentemente irrilevante, il signor
Alessandro — se avesse proseguito con quel ritmo — avrebbe incrociato
I’'uvomo in smoking all’altezza della Galleria della Chimera, com’era
successo al di lui padre, quando in quella stessa galleria s’imbatté in un
plotone di nazisti. Un amico riusci a frenare la sua corsa, trattenendolo con
una fiaba nella Sala di Giasone, € cosi quando il signor Alessandro si trovo
faccia a faccia con I’uomo in smoking, questi era gia uscito dalla Galleria
della Chimera.

Lei deve sapere, Signora, che quell’'uomo — ignoto a tutti — ¢ persona
assal pericolosa. Sebastiano, uno dei camerieri, si era accorto che
nascondeva un revolver con il silenziatore nella giacca, € che aveva un
Laocoonte tatuato al polso, mentre Quirino, un altro cameriere, nella sua
voce non vide brillare alcuna luce. Ora, quando il signor Alessandro si
diresse verso la Sala del Ritorno, Stefano, quello dei camerieri che ha collo
di struzzo e di giraffa, si accorse — benche si trovasse nel punto piu lontano
della casa — che ’'uomo ignoto era tornato ad aggirarsi attorno a quella
stanza, € mando Tarcisio a dirmi di avvisarlo senza indugio, ma quando io
arrivai, il signor Alessandro era gia entrato.

Ed ora, ascolti attentamente quello che successe:

Tutto questo accadde, in quella stanza; e nella stanza accanto Ciriaco
trovo questo foglietto:

Sulla faccia del Globo che cattura il sole nasce ogni giorno
un piccolo di struzzo o di giraffa.

Capisco che a molte persone di buon senso tutto ci0 possa apparire
incomprensibile, come una foto che non fosse mai stampata, ma la Verita,
Signora, per la sua stessa natura, se ne sta nascosta, ¢ vuole manifestarsi
solo a pochi

Mi creda Suo
Donello



PICCOLO GLOSSARIO
di parole e persone piu 0 meno note

abito da festa - La grazia santificante che permette I’accesso nel Regno
di Dio.

acanto - Pianta erbacea perenne delle Acanthaceae, diffusa in tutta I’area
mediterranea, dalle belle foglie frastagliate. Fu riprodotta, stilizzata, nei
capitelli corinzi e costitui un raffinato motivo ornamentale nei bassorilievi
dal periodo classico al neoclassico. Veniva presa come simbolo di eleganza
nelle arti figurative sacre e profane.

Accarigi, Francesco - Maceratese di origine, studio diritto a Siena, dove
ebbe per maestri Girolamo Benvoglienti e Celso Bargagli. Laureatosi nel
1580, insegno istituzioni a partire dal 1581; passo poi allo straordinario
civile, dove restdo fino al 1589, anno in cui fu nominato titolare della
cattedra di pandette (v. Pandette). Nel 1593 passo alla cattedra "forensis",
che era la cattedra piu importante dell'Universita di Siena, e la resse fino al
1613, quando su richiesta di Ranuccio Farnese accetto la prima cattedra
mattutina dello Studio di Parma. Nel 1618 fu chiamato a Pisa da Cosimo II
¢ lesse in questo Studio fino al 1622, anno della sua morte. Fu uno dei
grandi professori di diritto del suo tempo, tuttavia come pandettista deluse
1 suoi studenti .

acquamarina -Varieta di berillo (v.) color celeste chiarissimo.

Afshin - Uno dei sette Magi, nel nostro racconto. Il nome, dall’avestico
Kavi Pisinah ‘“‘dal naso aguzzo”, appartenne a un antico re iraniano.

agata - Varieta di calcedonio (v.) zonato in strati concentrici di diversi
colori.

Aglauro - Figlia di Eretteo, re di Atene, fu invidiosa dell'amore che
Hermes provo per la sorella Ersea e il dio, irato, la muto in rupe.
alce - Qui rappresenta l'evento imponderabile, "l'incredibile", che
soffoca il sogno della liberta e, specificamente, la Controriforma che
uccide il Rinascimento.

Alcmeone - Medico nato a Crotone nel VI secolo a. C., chiamato “il

padre dell’anatomia”. Identifico per primo nel cervello, anziché nel cuore,

la sede delle facolta intellettive e informo alle sue teorie le scuole di Coo e
di Cnido.



Aldobrandini, Ippolito (Fano 1536 - Roma 1605) - Creato cardinale nel
1585, fu inviato come legato pontificio in Polonia nel 1586 ed eletto papa
nel 1592 col nome di Clemente VIII.

alessandrite - Varieta di crisoberillo che, a seconda della luce, muta il
proprio colore dal verdazzurro al rosso violaceo. Qui simboleggia le
diverse manifestazioni di Dio, riconducibili tutte a un’unica essenza. E
anche indice di trasformazione e rigenerazione spirituale.

Ali Baba - Il tagliatore di alberi che in una fiaba delle Mille e una notte
scopre 1l covo dei quaranta ladroni.

alloro - Albero della famiglia delle Lauracee, le cui fronde fin
dall’antichita furono prese a simbolo di sapienza e di gloria. Venne
impiegato come pianta fondamentale nei giardini medicei, insieme al
bosso. Nel capitolo 7 queste due piante rappresentano il Rinascimento.
aloe - Pianta perenne esotica delle Gigliacee, a foglie carnose, spesso
aculeate, e fiori a grappoli, coltivata come pianta ornamentale.

ambra - Resina fossile di colore giallo intenso, che talvolta tende al
bruno o al rosso. E simbolo di contemplazione e di adorazione.

ametista - Cristallo di quarzo trasparente di colore violetto fino al viola.
La dodicesima stratificazione dei basamenti delle mura della Citta di Dio
(v.) ¢ di ametista, che simboleggia la passione e, specificamente, la
Passione di Cristo. E anche simbolo di intuizione e di ispirazione divina.

Amon - Divinita del Sole (Ra) sotto aspetto e nome del supremo dio
tebano (Amon), rappresentato come ariete o come sfinge a testa di ariete.
In Egitto, sul finire della diciottesima dinastia, il clan dei sacerdoti di
Amon aveva raggiunto una posizione di assoluta e sfacciata preminenza
politica e economica, tanto da controllare la successione dei faraoni e da
incamerare a proprio esclusivo beneficio 1 tributi dell'Asia e della Nubia.
Amenhotep IV (1370-1352 a. C.) tentd di scuotere il giogo del clero di
Amon proibendone il culto e disperdendone i sacerdoti, ma il ripristino
dell’antica religione, avvenuto dopo la morte del faraone, restitui a quel
clero I’antica potenza.

Angeli da Barga, Pietro, detto il Bargéo (1517-1596) - Umanista,
professore di lettere latine e greche dal 1546 all'universita di Reggio
Emilia, e dal 1549 fino all'anno della sua morte all'universita di Pisa. A
Pisa pero, negli anni che vanno dal 1574 al 1586, pur essendo sempre
ufficialmente iscritto nei ruoli, in realta non insegno, poich¢ il cardinale
Ferdinando dei Medici aveva supplicato il fratello Francesco 1 di
concederglielo almeno "sei mesi all'anno" presso di s€ a Roma. Il granduca



gli aveva fatto rispondere dal suo ministro Bartolomeo Concini: "Detto
messer Pietro Angeli da Barga Sua Altezza glielo concede ... con
condizione pero che egli attenda a quel che ha da fare con Lei, € non al
cortigiano". I testi dei documenti citati in questa nota sono stati pubblicati
in G. Cascio Pratilli, L'Universita e il Principe. Gli Studi di Siena e di Pisa
tra Rinascimento e Controriforma, Firenze, Olschki, 1975, pp. 147-150,
alle note 42 e 47.

Angelica - E, nell'Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, la bellissima
figlia di Galafrone, re del Catai, che usa il suo carisma per turbare 1
paladini di Carlo Magno. Un giorno trova sulla sua strada un semplice
guerriero, Medoro, quasi morente per le ferite ricevute in combattimento;
lo cura, se ne innamora e lo sposa, ritirandosi a vivere con lui in Oriente.

Antonio dei Medici: vedi Medici, Antonio dei

Apollo - Figlio di Zeus e Leto, preposto alla musica, alla medicina e alla
mantica, fu una delle divinita piu significative della religione greca.
Sfidato da Marsia (v.) lo fece scorticare vivo, e per vendicare 1'offesa fatta
a sua madre Leto da Niobe (v.) le uccise 1 figli con le sue saette.

aquila - Uccello dalle grandi ali e dall’alto volo, preso a simbolo di San
Giovanni Evangelista.

arancio - Il colore arancio simboleggia la volonta operosa nel bene
(come nel ventottesimo capitolo) o nel male (come nel capitolo
ventunesimo).

Arcivescovo di Pisa - A seguito di una bolla del papa Alessandro VI, del
26 febbraio 1496, 1'arcivescovo di Pisa era riconosciuto come la massima
autorita dell'Universita. Per questa bolla, riconfermata da Giulio II nel
1504, gli spettava il titolo di Vicecancelliere dello Studio e il privilegio di
concedere in prima persona le lauree dottorali. Poi, nel tempo, 1l titolo di
Vicecancelliere fu cambiato in quello pit pomposo di Gran Cancelliere.

argento - Metallo nobile dal colore bianco lucente, che ¢ il colore della
luce e degli astri che splendono nelle tenebre. Simboleggia la potenza della
creativita e la trasparenza adamantina dell’anima, il dominio delle passioni
e I’elevatezza spirituale.

Arianna - Figlia di Minosse, re di Creta, e sorella di Fedra, dette a Teseo
il filo per poter uscire dal labirinto, dopo aver ucciso il Minotauro (v.).

armario - Parola d’uso antico e nobile per “libreria”, “armadio dove si
conservano 1 libri”.

Arozarena, Rafael (Santa Cruz de Tenerife, 1923) - Scrittore di
suggestivi racconti librati tra mito e realta, in un tessuto di intensa poesia.



Delle sue opere ricordiamo qui Mararia € Maria de Femés, due diverse
versioni della stessa fiaba drammatica ambientata a Lanzarote.

astrolabio - Strumento portatile a forma di disco, generalmente in rame
o in bronzo, usato dall’antichita fino al secolo XVIII per stabilire 1’altezza
di un astro sulla linea dell’orizzonte e per effettuare calcoli di astronomia
sferica.

Atropo - Era quella, delle tre Parche, che recideva lo stame della vita.

auditore dello Studio di Pisa - Era la piu alta autorita dello Stato

Fiorentino nel campo culturale e le sue funzioni erano in tutto analoghe a
quelle del ministro dell’universita e della ricerca scientifica. Aveva alle sue
dipendenze il provveditore dello Studio, che annualmente gli presentava il
ruolo dei professori per il nuovo anno accademico accompagnato da una
relazione sull’anno precedente e da suggerimenti sulla nuova nomina, sulla
conferma e sugli stipendi dei professori ordinari.

azzurro - Il colore del cielo illuminato dal sole. Simboleggia la volonta
buona, la chiarezza dei concetti e la sapienza.

babbuino - La gabbia dei babbuini qui rappresenta il popolo che segue
un uomo politico astuto, sedotto dalle sue false parole.

Baldassarre - Nome, secondo una tarda tradizione agiografica, di uno dei
Magi (v.).

Baldo degli Ubaldi (1327-1400) - Commentatore, discepolo di Bartolo
da Sassoferrato (Vv.).

Balia - A Siena, nel Cinquecento, dal seno del Consiglio Grande
venivano eletti venti cittadini che formavano il Magistrato degli Ufficiali
di Balia, chiamato comunemente Balia. Trasformata dalla riforma del 1561
in magistratura permanente, la Balia si occupava di tutti gli affari di
maggior rilievo politico, escluse soltanto quelle potesta appartenenti al
principe ‘“come sarebbe in fare leggi universali, rimettere le pene,
restituire, dispensare, alienare, o fare altre deliberazioni simili”. Tra le
ampie funzioni amministrative e politiche che le erano riconosciute c’era
quella di “decretare le spese ordinarie della Citta” di Siena e quella di
eleggere 1 Quattro deputati sopra lo Studio, che erano il piu alto organo di
controllo su tutta I’attivita didattica svolta nell’Universita e 1’unico organo
competente a modificare, all’occorrenza, il suo ordinamento.

baluci - Gli abitanti del Belucistan (locale: Balucistan).
barba - Indice di regalita e di sacralita, come per le barbe dei Magi (v.),
oppure, in personaggi negativi, di corruzione, di inganno e di perfidia.



barco - Variante popolare di parco, usata anticamente nel significato di
“selva recinta con muri e cancelli per trattenervi gli animali da caccia”.

Bargeo, il: vedi Angeli da Barga, Pietro

Bartolo da Sassoferrato (1313-1357) - Discepolo di Cino da Pistoia, fu
il piu grande dei Commentatori, quei giuristi che nel corso del XIV secolo
ritennero superata la mera esegesi del testo e si orientarono verso una
costruzione dogmatica e sistematica nel loro commento alle leggi
giustinianee. Le opere di Bartolo da Sassoferrato vennero spiegate e
studiate in tutte le universita europee fino al secolo X VIII.

basalto - Roccia effusiva di colore nero o grigio scurissimo. Qui
simboleggia la sapienza che arricchisce chi si abbandona alla
contemplazione di Dio.

Batoni, Pompeo Gerolamo (1708-1787) - Pittore lucchese di nascita,
allievo a Roma del Conca e del Masucci, fu uno dei massimi esponenti del
neo-classicismo romano.

berillo - Ciclosilicato di berillio e alluminio le cui varieta gemmifere
sono l’acquamarina, I’eliodoro, la morganite e lo smeraldo. L’ottava
stratificazione dei basamenti delle mura della Citta di Dio (v.) ¢ di berillo,
simbolo della Luce che rischiara 1’anima.

Bernini, Gian Lorenzo (1598-1680) - E il massimo rappresentante della
scultura barocca italiana. Uno dei suoi capolavori, 1’estasi di Santa Teresa,
fu scolpita a Roma nel 1647.

Bianca, Granduchessa di Toscana: vedi Capello (Cappello), Bianca

bianco - Simboleggia la luce, la verita, la purezza, il dolore superato
nella fede.

Bijan - Uno dei sette Magi, nel nostro racconto. Fu il nome (di
etimologia a me ignota) di un eroe del poema epico Shahnamé di Ferdousi
(Bezan della famiglia di Kashvad) ed ¢ citato nelle fonti islamiche anche
come nome di un re partico.

Borondon, San: vedi San Borondon

Borro (Borri), Girolamo - Nato a Arezzo nel 1512, si laureo nel 1535
(forse a Padova) in filosofia. Accresciutasi la sua fama per aver sostenuto
pubbliche dispute all’Universita di Parigi, fu chiamato da Cosimo I a Pisa,
dove fu professore ordinario di filosofia fino al 1559. Passato quindi ad
altra universita (Perugia?), torno a leggere a Pisa dal 1575 al 1586, anno in
cui — accusato di eresia da piu parti — fu costretto a lasciare la Toscana.
Insegno quindi allo Studio di Perugia, dove resto fino al 1592, anno della
sua morte. Personalita complessa e di carattere brillante, aveva molti piu



scolari degli altri professori pisani, € questo suscito contro di lui I’'invidia
di molti colleghi, tra cui il Verino (v.). La sua lettera del marzo 1576,
riprodotta al cap. 26, ¢ stata pubblicata da G. Cascio Pratilli, L Universita
e il Principe - Gli Studi di Siena e di Pisa tra Rinascimento e
Controriforma, Firenze, Olschki, 1975, p. 146.

bosso - Pianta fondamentale dei giardini medicei insieme all'alloro. Qui
entrambi sono presi come simboli del Rinascimento.

Brandano, San: vedi San Borondon

brillante - Diamante tagliato in modo da esaltarne al massimo lo
scintillio. Riflette la luce di Dio con innocenza, purezza e fedelta. E anche
indice di gioia e di somma conoscenza.

broccatello - Calcare compatto a fondo giallo-oro o rossastro, maculato
di giallo o di rosso. Di particolare eleganza cromatica sono la varieta gialla
broccatello di Siena, largamente impiegata nei decori e negli arredi italiani
del XVII e XVIII secolo, e la varieta gialla o rossa broccatello di Spagna,
a lumachelle giallo vivo.

Bronzino — Si tratta del fiorentino Cristofano Allori (1577-1621), figlio
di Alessandro, detto anche lu1 i/ Bronzino.

Brunello di Montalcino - Vino molto pregiato del territorio senese. V.
Montalcino.

Buonamico (Buonamici), Francesco - Professore prima straordinario,
poi ordinario di filosofia a Pisa, segui 1’indirizzo aristotelico ed ebbe per
scolaro, tra 1l 1585 e 1l 1588, Galileo Galilei,

Buonarroti, Michelagnolo: vedi Michelangelo

Buontalenti, Bernardo (1531-1608) - Architetto alla corte dei Medici e
ideatore delle coreografie per le feste, 1 balli e le esequie granducali.

calcedonio - Varieta microcristallina di quarzo a struttura fibrosa, che
comprende corniole, crisoprasii, prasii, sarde, agate e onici. La terza
stratificazione dei basamenti delle mura della Citta di Dio (v.) ¢ di
calcedonio. Simboleggia la ricerca di Dio fatta all’interno della propria
anima e la capacita di comprendere la Verita.

Callisto - Fu papa, e martire nell’anno 222.

camauro - Copricapo di velluto rosso rivestito di raso o di pelliccia
bianca che scendeva a coprire le orecchie. Era indossato anticamente dai
papi e poich¢ all'origine serviva per appoggiarvi la corona del Triregno fini
col simboleggiare il Triregno stesso. Nel Rinascimento veniva indossato in
privato anche dai cardinali piu influenti e ambiziosi.



Camuzio (Camucci, Camuzzi), Andrea - Medico e filosofo, fu
protofisico di Massimiliano II dal 1564 al 1578. Prima di insegnare a Pisa,
aveva letto medicina e fisica a Pavia. La sua fama, che oltrepassava 1
confini toscani, suscitd molte invidie da parte di alcuni colleghi. La lettera
del dicembre 1578, qui riprodotta nel cap. 26, ¢ stata pubblicata da G.
Cascio Pratilli, L’Universita e il Principe — Gli Studi di Siena e di Pisa tra
Rinascimento e Controriforma, Firenze, Olschki, 1975, a p. 145.

Cantagallina, Maurizio - Personaggio di fantasia, prototipo di quelle
persone che, senza rendersene conto, favoriscono disegni criminosi altrui.

Capello (Cappello), Bianca (1548-1587) - Nobile veneziana, dapprima
amante e poi moglie di Francesco I dei Medici, che la sposo in segreto tre
mesi dopo essere restato vedovo della prima moglie, Giovanna d'Austria,
deceduta 1'11 aprile 1578. Appena terminato l'anno di lutto, le nozze
furono rese pubbliche nel 1579, e da questa data Bianca Capello fu
granduchessa di Toscana, fino al 1587.

Capitani di Parte - Potentissima magistratura della Repubblica di
Firenze che venne soppressa da Cosimo I con la legge del 18 settembre
1549. Al suo posto vennero creati dei nuovi Capitani di Parte, che pero
dell'antica magistratura conservarono solo il nome, non il potere
economico ¢ politico.

Carmignano - In epoca medicea 1 vini fiorentini si distinguevano, a
seconda delle diverse localita d'origine, in quattro gruppi principali:
Chianti, Pomino, Carmignano e Valdarno di Sopra. Nel 4° capitolo il
Carmignano, che ¢ un vino fiorentino, si contrappone al Montalcino (v.),
che ¢ un vino dello Stato di Siena.

castagna cavallina - Veniva cosi chiamato I’ippocastano perché si
riteneva che 1l suo frutto fosse un febbrifugo per i cavalli. Fu importato in
Toscana dall’India e piantato nei giardini come albero ornamentale e da
ombra. A causa del suo frutto (una capsula coriacea e spinosa che contiene
da due a quattro semi con tegumento bruno lucente) 1’albero evoca un
segno di cattivo augurio per il granduca Francesco.

cavallerizza - Con questo nome si intendeva uno spiazzo dove ci si
allenava per cavalcare. Ferdinando, divenuto granduca, tra le modifiche
che apporto al parco della villa di Poggio a Caiano, vi fece fare una
cavallerizza da Bernardo Guascoigne, che la copio da un'altra che era stata
precedentemente costruita in Inghilterra.

cedronella — Farfalla dalle ali color giallo intenso, molto diffusa
nell’Europa centrale. Il suo nome scientifico ¢ Gonepteryx rhamni.



celeste - Azzurro chiaro, qui usato con la stessa simbologia del colore
glauco (v.).

chimera - Animale fantastico che simboleggia il sogno dell’uomo.

chitone - Abito orientale, all’origine di tela, cucito a forma di sacco
rovesciato, fermato alle spalle da due fibule o da due borchie e stretto in
vita con una cinta. Generalmente corto o fino al polpaccio, era lungo fino
ai piedi per le persone d’alto rango.

cigno - Simbolo della purezza dell’amore che porta a Dio. Ricorre nella
fiaba dello Zar Saltan, al capitolo 30.

Cigno - Nome italiano della costellazione del Cygnus (v.).

Ciriaco - Vescovo e martire nel V secolo, sotto Giuliano I’ Apostata.

Citta di Dio - E descritta simbolicamente nell'Apocalisse, dove viene
chiamata la Nuova Gerusalemme Celeste. Ha la forma ideale di un cubo,
poiché la lunghezza, la larghezza e l'altezza misurano tutte ugualmente
12.000 stadi. Il materiale del muro di cinta ¢ di diaspro e il resto della Citta
¢ d'oro puro. I basamenti del muro sono cosi stratificati: il primo
basamento ¢ di diaspro, il secondo di zaffiro, il terzo di calcedonio, il
quarto di smeraldo, il quinto di sardonice, il sesto di sardio, il settimo di
crisolito, 'ottavo di berillo, 1l nono di topazio, il decimo di crisoprasio,
I'undicesimo di giacinto e il dodicesimo di ametista. Le dodici porte sono
ricavate ciascuna da un'unica gigantesca perla.

Clorinda - E, nella Gerusalemme liberata di Torquato Tasso, un'eroica
guerriera saracena. Il principe Tancredi d'Altavilla, capitano dei Crociati
nell'esercito di Goffredo di Buglione, ama Clorinda, pure per errore
l'uccide in combattimento poiché I'armatura della donna amata gli
impedisce di riconoscerla.

Colloredo, Marzio dei conti di - Fu governatore di Siena dal 15 giugno
1590 all'8 marzo 1591. Gli successe Tommaso Malaspina.

cometa - Corpo celeste formato di corpuscoli di ghiaccio. E composto di
un nucleo piu denso e di una chioma rarefatta che in vicinanza di una stella
si allunga a forma di lungo strascico. Ricorre nel capitolo 12, come
portatrice della vita fisica, e nel capitolo 30, come guida ai Magi (v.) nel
loro viaggio di rinascita spirituale.

Complutense - E il nome dell'Universita di Madrid.

Concini, Bartolomeo (1507-1578) - Primo segretario mediceo, era
considerato il piu potente dei ministri granducali, dopo Lelio Torell:.
Cadde in disgrazia a partire dal 1574, e dal 1576 perse quasi tutti 1 suoi
poteri politici.



corniola - Calcedonio (v.) di colore rosso o rossastro, esprime la
capacita di concentrazione.

Cosimo - Medico e martire nel IV secolo, fratello di Damiano (v.).

Cosimo I dei Medici (11 giugno 1519 - 21 aprile 1574) - Duca, poi
Granduca di Toscana, dal 1537 al 1574. Dal 1° maggio 1564 mantenne per
s¢ solo 1l titolo di granduca, mentre affido il governo al figlio Francesco,
che assunse il titolo di Principe reggente.

cremisi - Colore rosso vivo, leggermente piu chiaro dello scarlatto (v.),
che evoca la gioia. In contesti negativi indica la superficialita e le vanita
del mondo.

crisolito - Varieta di olivina di colore verdegiallo trasparente. La settima
stratificazione dei basamenti delle mura della Citta di Dio (v.) ¢ di
crisolito, simbolo di rinascita.

crisoprasio - Calcedonio (v.) di colore verde. La decima stratificazione
dei basamenti delle mura della Citta di Dio (v.) ¢ di crisoprasio, che ¢
simbolo di fede e di gioia.

croce - Il simbolo di Cristo. La croce ¢ espressione di due possibili modi
di guardare la realta, in senso orizzontale, secondo cio che appare ai sensi,
o in senso verticale, abbandonandosi alla profondita dello spirito.

cubito - Misura lineare anticamente in uso presso 1 popoli mediterranet,
corrispondente a metri 0,44. E impiegata nell' Apocalisse per indicare le
misure simboliche della Citta di Dio.

Cygnus - Nome latino della costellazione boreale del Cigno,
luminosissima costellazione estiva che splende nella Via Lattea e che
comprende 150 stelle di magnitudine superiore alla sesta. Ricorre nei
capitoli 11 e 12.

Damiano - Medico e martire nel IV secolo, fratello di Cosimo (v.).

Dante (Dante Alighieri, 1265-1321) - Dalla sua Commedia sono stati
citati, nei capitoli 5 e 8, 1 versi State contenti, umane genti, al quia
(Purgatorio, 111, 37-39).

Dedalo - Mitico architetto che costrui il labirinto dove Minosse rinchiuse
il Minotauro (v.).

Del Caccia, Giulio - Nato a Firenze nel 1532, a trent'anni ricopri la
carica di Consolo dell'Accademia Fiorentina e fu creato senatore nel 1576.
Nominato governatore di Siena il 24 agosto 1585 al posto di Lattanzio
Lattanzi (1582-85), gia successore di Federigo di Montauto (1567-1582),
fu sostituito i1l 15 giugno 1590 da Marzio di Colloredo. Era d'indole
ipocrita e invidiosa, e restdo inviso ai senesi perché costantemente, con



mezzi subdoli quanto ostinati, sacrificava ogni loro legittima aspettativa a
tutto vantaggio degli interessi fiorentini.

Del Riccio, Agostino (1541-1598) - Fiorentino, fu frate domenicano
prima nel convento di San Marco a Firenze, poi nel santuario della
Madonna della Quercia, fra Bagnaia e Viterbo, ¢ quindi di nuovo a
Firenze, a Santa Maria Novella. Legato alla corte medicea, scrisse diversi
trattati, tra cui un’Agricoltura sperimentale € un’Istoria delle pietre (edita
a cura di Paola Barocchi, Firenze, SPES, 1979). Nelle sue opere si trovano
notizie utili a comprendere I’impostazione strutturale dei giardini medicei.

De Luca, Giovanni Battista (1614-1683) - Giurista e cardinale, scrisse il
celebre Theatrum Veritatis et Justitiae, in quindici libri. I primi cinque libri
furono stampati a Roma, in folio, nel 1669, e gli ultimi due, di indici,
videro la luce nel 1680 e ’81.

Deputati di Balia sopra lo Studio: vedi Balia

diamante: vedi brillante

diaspro - Calcedonio (v.) di diversi colori, con prevalenza del rossastro,
del verdastro e del nocciola chiaro. Simboleggia la Terra governata da
persone miti € pure di cuore. Le mura della Citta di Dio (v.) e la prima
stratificazione dei loro basamenti sono di diaspro.

Diomede - Figlio di Tideo, fu uno dei piu forti capi achei alla guerra di
Troia. Il passo dell’incontro con Glauco (v.), qui citato, ¢ tratto dall’ lliade,
VI, 212-214.

Donatello (Donato dei Bardi, detto, 1386-1466) - Scultore, fu uno dei
fondatori del Rinascimento. Il suo bassorilievo raffigurante la Vergine col
figlio era considerato da Lelio Torelli il pezzo piu importante della propria
collezione.

Donato - Vescovo e martire nel III secolo.

Draco - Nome latino della costellazione boreale del Drago o Dragone,
fatta di stelle di modesto splendore. E costellazione circumpolare e
comprende 80 stelle di magnitudine superiore alla sesta.

drago - Animale fantastico che adombra i1l Male, permesso da Dio per
dare all’uomo un merito nel suo progredire.

Dughet, Gaspard (Roma 1613-Firenze 1675) - Scolaro di Poussin, fu
autore di numerosi paesaggi che superano I'impostazione classica di fondo
per una nuova intensita emotiva.

Ermes: vedi Hermes

Evora, trattato di - Il 4 giugno 1519 Manuel di Portogallo, con il trattato
di Evora, rinunzio in favore della Spagna al dominio sulle Canarie, e



nell'atto di cessione veniva espressamente menzionata, oltre alle sette isole
maggiori, "l'isola che appare e che scompare".

Faina - Mitica regina delle Canarie vissuta sullo scorcio del XIV secolo,
moglie del re Zonzama (v.) e madre di Ico (v.).

farfalla - Sottolinea spesso una situazione effimera, che non ¢ destinata a
durare nel tempo. Ma la farfalla dalle ali color ruggine e arancio del
ventottesimo capitolo simboleggia la forza della volonta che vince anche
gli ostacoli piu ardui.

Farhad - Uno dei sette Magi, nel nostro racconto. Dall’avestico fradata,
significa “favorito”, “eletto”. E nome di vari eroi del poema epico
Shahnamé di Ferdousi, e fu anche nome di diversi re partici, citati nelle
fonti greche come Fraates.

Farzin - Uno dei sette Magi. Si chiamava cosi, nel gioco degli scacchi, il
pezzo del Ministro (equivalente a quello della nostra Regina).

Fedra - Figlia di Minosse (v.), re di Creta, e sorella di Arianna, sara
destinata a divenire la terza moglie di Teseo.

Félix: vedi Hormiga, Feélix.

Fenice - Uccello sacro e mitico presso gli antichi, qui simboleggia Dio.

Ferdinando I dei Medici, cardinale (30 luglio 1549 - 3 febbraio 1609) -
Granduca di Toscana dal 1587 al 1609. Con l'avvento di Ferdinando sul
trono si chiude alla corte di Firenze 1l periodo del Rinascimento e si apre
quello della Controriforma.

filza - Serie di lettere o di altri documenti manoscritti rilegati insieme in
un volume.

Flammarion, Camille (1842-1925) - Astronomo francese, che tratto
dell’anima e del cielo, toccando nei suoi scritti argomenti di natura
psichica e metapsichica.

Fragonard, Jean-Honoré¢ (Grasse, Provenza, 1732 - Parigi 1806) -
Pittore e incisore, allievo di Boucher, a partire dal 1773 penso di illustrare
'Orlando Furioso dell'Ariosto, ma il suo progetto rimase incompiuto,
perche si limito a produrre solo qualche illustrazione e qualche bozzetto.

Francesco I dei Medici (25 marzo 1541 - 19 ottobre 1587) - Principe
reggente di Toscana dal 1564 al 1574 e poi Granduca di Toscana dal 1574
al 1587. La sua morte, preceduta da violenti dolori addominali di tipo
spastico e dal decorso di una lunga agonia, potrebbe far ipotizzare un caso
di avvelenamento mediante intossicazione cronica da piombo
(saturnismo). Fu l'ultimo principe del Rinascimento.



frangia - Guarnizione ottenuta sfilando ai bordi di un tessuto 1 fili
orizzontali. La frangia, che veniva spesso arricchita con altri fili, anche
d’oro, era segno di alta distinzione nell’abbigliamento dei Medi e dei
Persiani. Qui, nelle vesti dei Magi (v.), € presa a simbolo del Regno di Dio,
dove gli eletti sono stati scelti e separati dai reprobi.

Fuentes, Paco (Francisco Eloy Fuentes Feo) - Nato a Arrecife de
Lanzarote nel 1948, dipinge e scolpisce opere di poderosa plasticita, dove
le forme titaniche non cessano di guardare con attenzione sostanziale
all'eleganza dei classici del Rinascimento italiano. E autore di architetture
e cupole celesti (Madrid 1988, 1989; Firenze 1992), di giganti e semidei
(Firenze, 1993, 1994; Miami 1995) e di evocative figure dantesche
(Arrecife 1996; Madrid 1998).

fumo — Normalmente grigio, ¢ simbolo della superficialita, oppure della
perfidia che offuscano la conoscenza della Verita. Nel viaggio dei Magi
(v.) 1l fumo bianco indica gli eletti e 1l fumo nero 1 dannati.

Furini, Francesco (1600 circa - 1646) - Pittore fiorentino autore di
numerose opere di soggetto mitologico e religioso.

Gambarelli, Pietro - Insegno logica all’Universita di Pisa tra il 1545 e 1l
1550, senza lasciare tracce originali del suo pensiero.

Gaspare - Nome, secondo una tarda tradizione agiografica, di uno dei
Magi (v.).

Gauner - Cognome di fantasia, come di fantasia ¢ il personaggio. La
parola Gauner in tedesco significa 'truffatore'. In questa nostra storia
Gauner ¢ presidente del Consiglio direttivo a cui afferisce 1’ Istituto di
storia moderna (V.).

gazza — Passeraceo della famiglia dei Corvidi, dalle piume bianche e
nere e dalla lunga coda. D1 intelligenza vivacissima e di indole gioiosa, la
gazza ¢ qui simbolo di buoni presagi e di felici intuizioni.

gelsomino - E lo Jasminum Officinale, arbusto dai profumatissimi fiori
bianchi, introdotto in Toscana dall’Asia centrale. Qui ¢ preso come
simbolo del Rinascimento.

Gennaro — Vescovo e martire nel 305.

Gerusalemme Celeste: vedi Citta di Dio

giacinto - Varieta di zircone caratterizzata dal colore arancione intenso.
E anche una varieta di granato. L'undicesima stratificazione dei basamenti
della Citta di Dio (v.) ¢ di giacinto, che simboleggia I’amore per Dio e per
tutte le sue creature.



giallo - Esprime potenza e dominio della mente e del corpo, ma in
contesti negativi superficialita, inganno o corruzione.

giallo zafferano - Color giallo scuro intenso, simbolo di sacerdozio, di
contemplazione e di adorazione. In caso di degrado significa empieta.

Giasone - Mitico eroe greco, allevato dal centauro Chirone, che guido la
spedizione degli Argonauti. Medea, figlia di Eeta re della Colchide,
preparo - servendosi delle sue arti magiche - un filtro incantato col quale
Giasone riusci ad addormentare il drago che stava a guardia del vello
d'oro.

Giovanni dei Medici: vedi Leone X.

giraffa — Nel capitolo 7 rappresenta la lungimiranza politica fiorentina
informata a1 criteri dell'elegante liberta repubblicana e, quindi, negli altri
capitoli, la capacita di vedere cio che gli altri esseri viventi dal collo piu
basso non vedono, analogamente allo struzzo (v.).

Giuliano d’Egitto - Poeta alessandrino, autore di componimenti erotici,
anacreontici, votivi, sepolcrali e epidittici, fiorito in Egitto (le fonti lo
chiamano prefetto d’Egitto) nella prima meta del VI secolo.
Nell’Antologia Palatina 1 versi qui citati hanno la segnatura VII, 582
(Naufrago) e XV1, 130 (Niobe).

glauco - Il verde o ’azzurro della profondita del mare. Simboleggia
I’attenzione e la pensosita che portano alla conoscenza delle cose.

Glauco - Figlio di Ippoloco e nipote del mitico Bellerofonte, partecipo
alla guerra di Troia come capo dei Lici, alleati dei Troiani. Incontrando
Diomede (v.) in battaglia, scambio con lui le armi in segno di amicizia.

granato - Gemma dal colore rosso cupo, che evoca I’amore e la carita.

Gregorio XVI, papa - Bartolomeo Alberto Cappellari (1765-1846) fu
eletto papa col nome di Gregorio XVI nel 1831.

grigio - Quando rispecchia il colore della perla, implica innocenza e
buona volonta. In contesti negativi, quando ricorda il colore del fumo,
esprime la mediocrita che offusca la conoscenza della Verita.

guanci - Nome degli antichi abitatori delle Canarie.

Guidi, Guido - Fu sopraordinario di medicina all’Universita di Pisa dal
1547 al 1569. Annoverd, tra i suoi scolari, i1l Cesalpino.

harpa - Genere di molluschi gasteropodi fornito di una conchiglia
grande e armonica.

Hermes - Figlio di Zeus e di Maia, era 1l messaggero degli dei.
Proteggeva 1 viandanti, i commercianti e 1 ladri, € accompagnava le anime
dei defunti nell'oltretomba. Trasformo Aglauro (v.) in una rupe.



Hierro - La piu occidentale tra le isole dell'arcipelago delle Canarie.

Hormiga, Fé¢lix (Arrecife de Lanzarote, 1951) - Autore di fiabe e
racconti permeati di raffinata poesia e di attento ricordo degli usi e dei
costumi lanzarotegni perduti, come El guincho que volvio a El Puerto, El
principe Tigqlit, La noche mdgica o El rabo del ciclon. Gigantesca la
statura dei suoi drammi teatrali E/ Minotauro (o la pesadilla de un
imperio) e Shitela.

Hushang - Uno dei sette Magi, nel nostro racconto. Secondo la leggenda
epica, ebbero questo nome (dall’avestico *hu-shyah- “che fa una buona
scelta religiosa”) I’inventore del fuoco e il primo dei re iranici.

Ico - Nella mitologia guancia ¢ figlia della regina Faina (v.) e del
navigante basco Martin Ruiz de Avendaio ("l'uvomo venuto dal mare").
Poich¢ la regina Faina era moglie del re Zonzama (v.), agli occhi degli
uomini Ico appariva impura, cosi com'era impuro nella mitologia greca il
Minotauro, per essere figlio della regina Pasifae, moglie di Minosse, e del
"toro venuto dal mare". La natura delle due creature ¢ pero diversa, perché
Ico si mantiene incontaminata dal male, il Minotauro no. E per questo che
Ico entra nella caverna come vittima, € pure ne esce salva, mentre il
Minotauro vive nel labirinto come divoratore di uomini, e alla fine vi €
ucciso.

Idra di Lerna - Mostruoso serpente dalle nove teste, che viveva nella
palude di Lerna, nell’Argolide, e divorava uomini e animali. Quando
Eracle lo affronto, nella sua seconda fatica, si rese conto che per ogni testa
mozzata con la spada ne spuntavano altre due. Per vincere I’Idra Eracle
dovette bruciare ogni sua testa con il fuoco, mentre I'ultima testa, quella
immortale, la dovette schiacciare e seppellire sotto un enorme macigno.

iguana - Rettile Lacertile della famiglia degli Iguanidi, dall’aspetto di
una grossa lucertola, che in molte specie si muove con lentezza e
goffaggine. Simboleggia la lenta maturazione del pensiero attraverso la
riflessione, che divora I’effimero, rappresentato dalle farfalle.

incenso - Gommoresina che si estrae dal tronco di alcune Burseracee del
genere Boswellia, usata fin dall’antichita come fumigatorio dall’intenso
profumo. Nell’incenso portato dai Magi (v.) in dono a Gesu bambino, la
tradizione cristiana ha visto il riconoscimento della sua divinita.

incredibile - Tutto ci0 che c'¢ o esiste in dimensioni che ci sfuggono e
che, quando arriviamo a rendercene conto, ci sorprende come una cosa
inaspettata o travolgente.



indaco - Colore tra I’azzurro ¢ 1l violetto intenso, simbolo di devozione e
di fede.

infula - Nastro o striscia di lana bianca o rossa che si legava sulla fronte
o si poneva sulle spalle per indicare la sacralita delle persone. Si usava,
oltre che nell’antichita classica, anche presso 1 Medi e 1 Persiani.

ippocastano: vedi castagna cavallina

Isola di San Borondon: vedi San Borondon

Isole Fortunate - Antico nome delle Isole Canarie.

Istituto di storia moderna - E l’ente dove insegna Alessandro
Salinguerra, ed ¢ un’istituzione immaginaria. Per questo la sua struttura
costituzionale non corrisponde né a quella degli istituti universitari, n¢ a
quella degli istituti di ricerca italiani. L’ Istituto di storia moderna di questo
racconto dipende da un Consiglio direttivo, formato da sei membri, ed ¢
gestito da un direttore, che ¢ anche uno dei componenti del Consiglio. Del
Consiglio direttivo fanno parte, oltre a Gauner, che ne ¢ il presidente, 1
direttori di cinque istituti che Gauner controlla: 1’Istituto del folclore
italiano, U Istituto di storia moderna, 1’ Istituto dell’intelligenza artificiale,
I’ Istituto di semantica iniziatica ¢ quello Superiore di economia. Per la
realizzazione dei suoi scopi criminali Gauner si serve anche dei direttori di
altri istituti, che sono sue creature, quali I’ Istituto di organizzazioni tribali
e I’Istituto di traumatologia.

Jesahel — Canzone di Prudente-Fossati, Edizioni Usignolo-Universale,
Milano, 1972. Fu cantata dai Delirium.

Keyvan - Uno dei sette Magi, nel nostro racconto. Il nome deriva forse
da kavi, che significa “vate”, e cosi era chiamato anche il pianeta Saturno.

Khosro - Uno dei sette Magi, nel nostro racconto. Il nome Khosrow, in
pahlavico Husraw, dall’avestico hu-sravah- “di buona fama”, corrisponde
al greco euklees. Fu il nome di vari re sassanidi (nelle fonti greche Osroes,
la cui forma italiana tradizionale ¢ Cosroe).

labirinto - Complesso architettonico fatto di continui corridoi, passaggi,
gallerie, celle, vicoli, camminamenti, molti dei quali ciechi, cosi da far
perdere l'orientamento e rendere praticamente impossibile l'uscita per chi
vi si fosse avventurato. Il labirinto per antonomasia ¢ quello costruito da
Dedalo per rinchiudervi il Minotauro (v.).

Lanzarote - La piu orientale tra le isole dell'arcipelago delle Canarie.

Laocoonte - Figlio del troiano Antenore, era sacerdote di Apollo.
Laocoonte, il cui nome significa “guardiano del popolo”, fu uno dei pochi
troiani a intuire I’inganno del cavallo e, nella versione virgiliana (Eneide,



libro 11, vv. 40-53), lo colpi con la lancia esortando 1 suoi a distruggerlo.
Atena allora (/vi, vv. 201-228) gli mando dall’isola di Tenedo due serpenti
mostruosi, Porci e Caribea, che uccisero prima 1 suoi due figlioletti, e poi
anche lui, mentre tentava di difenderli con la spada. Nel racconto (oggi
perduto) del poemetto Distruzione d’llio del poeta epico Arctino di Mileto
(VIII secolo a. C.), uno dei due figli sfuggi invece all’eccidio.

La Palma - Vedi Palma.

lapislazzuli - Associazione di diversi minerali dal colore azzurro intenso
con piccole venature biancastre o dorate. Esprime la potenza della
creativita.

Leone X, papa - Giovanni dei Medici (1475-1521); fu eletto papa nel
1513.

Leto - Prima moglie di Giove e madre di Apollo e Artemide, era

chiamata Latona dai romani. Offesa da Niobe (v.) le fece uccidere tutti 1

suoi figli.
libreriola - ‘Piccola libreria’. E forma familiare, non registrata dai
vocabolari.
lilla - Colore viola pallido tendente al rosa chiaro. Simboleggia serenita e
purezza.

Lorenzo - Martire nel 258.

Lorenzo dei Medici, detto il Magnifico: vedi Medici, Lorenzo dei, detto
il Magnifico

Lorenzo dei Medici, duca d'Urbino: vedi Medici, Lorenzo dei, duca
d'Urbino

loto - E la Nymphaea lotus, pianta acquatica che decora le vasche dei
giardini, simbolo di perfezione e di bellezza e simbolo anche di abbandono
e di oblio.

Luca, San: vedi San Luca

lucciola - Coleottero della famiglia delle Lampyridae. La sua luce
intermittente ¢ presa a simbolo della civilta umana, che alterna momenti di
splendore a momenti di tenebre, e si contrappone al brillare continuo delle
stelle.

Lucrezio (Titus Lucretius Carus) - Poeta latino vissuto nel I secolo a. C.
La citazione caelesti sumus omnes semine oriundi ¢ tratta dal De rerum
natura (11, 991), dove Lucrezio spiega con intense immagini le origini del
cosmo ¢ della vita secondo 1 dettami della filosofia epicurea.



macaone - Bella e grande farfalla (v.) diurna dei Papilionidi.
L'esemplare qui ricordato ¢ uno dei pochi sopravvissuti all'estate, cio¢ a
un'epoca che ormai ¢ finita, come la zanzara (v.).

Magi - Sacerdoti prima nei riti religiosi della Media, poi nei riti della
religione persiana, praticavano il culto del fuoco e del sole, con poteri
divinatori ed esorcistici. Dopo un’originaria credenza politeistica,
passarono ad adorare un solo Dio, che chiamavano Ahura Mazdah, a cui si
opponeva il demone del male Angra Mainyu, e anche loro aspettavano,
come gli ebrei, il Messia. Non si conosce 1l numero dei magi che secondo
il Vangelo di Matteo vennero dalla Persia fino a Betlemme per adorare
Gesu bambino: 1l numero tradizionale di fre, come 1l titolo di re, venne
loro arbitrariamente attribuito intorno al VI secolo, ma probabilmente il
gruppo oscillava tra le sei e le dodici persone. I nomi di Gaspare,
Melchiorre e Baldassarre risalgono a una tradizione agiografica ancora piu
tarda, del IX secolo. I doni che essi recarono furono oro (v.), incenso (v.) e
mirra (v.). Nel nostro racconto il viaggio dei magi dura, simbolicamente,
un mese. Ciascuno dei nostri magi, a cui ho attribuito nomi persiani
antichi, ha il mantello, I’infula o la stola (simbolo della sacralita della
tradizione) del colore della tunica (simbolo dell’individualita) del magio
che lo precede. Nella descrizione delle loro vesti anche il riferimento alla
frangia (v.) assume un particolare rilievo sacrale, mentre la progressione
nello sbiancarsi delle barbe potrebbe far pensare al viaggio ideale di un
solo uomo che, durante il suo percorso interiore di avvicinamento a Dio,
man mano invecchia.

malachite - Carbonato basico di rame prodotto dall'ossidazione degli
agenti atmosferici, dal colore verde intenso, implica la chiarezza
nell’interpretare 1 sogni e nell’analizzare I’inconscio.

manto — Manifesta, come la porpora (v.), la sacralita o la regalita dei
principi della luce (manto di Giasone, dei Magi, dello zarevic’), o la
potenza nefanda dei principi delle tenebre (manto del Minotauro, di Erode,
dell’arcivescovo di Pisa, del cardinale Ferdinando dei Medici). In qualche
caso ¢ considerato come uno schermo alla verita (manti, a cui rinunziano
gli attori nell’isola di San Borondon), mentre in altri simboleggia
protezione e aiuto (manto del Fato e manto bianco della Signora che abita
lontano).

mappamondo celeste - Globo girevole attorno ad un asse. Sulla
superficie del globo sono riprodotte le costellazioni degli emisferi boreale
e australe. Qui simboleggia il mondo ultraterreno.



mappamondo terrestre - Globo girevole attorno ad un asse. Sulla
superficie del globo ¢ riprodotta una rappresentazione grafica dell'intera
superficie terrestre. Qui simboleggia il mondo terreno.

Marsia - Nella mitologia greca fu un pastore (o un satiro) che suonava
divinamente 1l doppio flauto. Inorgoglitosi, sfido il dio Apollo a gareggiare
con lui. Apollo pero vinse la sfida e lo fece scorticare lasciandolo appeso a
un albero. Fu un soggetto scultorio molto amato durante il periodo
ellenistico, che vi vedeva da un lato il simbolo della superba empieta
punita, e dall'altro la crudelta di quegli dei in cui non si credeva piu.

Medea: vedi Giasone

Medici, Antonio dei (29 agosto 1576 - 2 maggio 1621) - Fu concepito e
partorito da Bianca Capello mentre Francesco era ancora sposato con
Giovanna d'Austria. Il granduca lo riconobbe subito per suo figlio e gli
assicuro 1l cognome dei Medict e il titolo di marchese. Fu creduto da molti,
piu tardi, un figlio "supposto" del secondo granduca perché, secondo certi
pettegolezzi fomentati da Ferdinando, Bianca Capello avrebbe simulato il
parto pur di dare a Francesco quell'erede che lei non poteva avere, in
quanto sterile. Francesco I pero, smentendo sempre quelle voci come false
e tendenziose, trattd Antonio, in pubblico e in privato, come proprio figlio
legittimo. Una volta deceduti Francesco e Bianca, non fu difficile a
Ferdinando di far passare quelle voci per vere e sbarazzarsi cosi con
disinvoltura dell'unico figlio maschio di Francesco, che altrimenti gli
avrebbe impedito l'ascesa al trono di Toscana. Gli storici ottocenteschi
adottarono come vera la tesi del parto supposto, che pero non regge a un
vaglio critico. Bisogna anche riconoscere che Antonio, da adulto, conservo
una sorprendente somiglianza fisica con Francesco, e di Francesco
mantenne la passione per la botanica e per l'alchimia.

Medici, Filippo dei, chiamato Filippino (20 maggio 1577 - 29 marzo
1582) - Fu l'unico figlio maschio di Francesco I e di Giovanna d'Austria.
Francesco I si addoloro molto della sua morte, tuttavia - seguendo
l'etichetta in uso presso la corte di Spagna - non volle per lui un lutto
ufficiale.

Medici, Giovanni dei, cardinale: vedi Leone X

Medici, Lorenzo dei, detto il Magnifico (1449-1492) - Signore di
Firenze, fece costruire un recinto per gli animali esotici nel parco della sua
villa di Poggio a Caiano. La giraffa che riusci a farvi portare fu la prima
giraffa conosciuta dai fiorentini.



Medici, Lorenzo dei, duca d' Urbino (1492-1519) - Nipote di Lorenzo il
Magnifico, nel 1513 fu posto dal papa Leone X, suo zio, al governo di
Firenze, ma si dimostro inetto.

Medoro - Personaggio dell'Orlando Furioso di Ludovico Ariosto. Vedi
Angelica.

Melchiorre - Nome, secondo una tarda tradizione agiografica, di uno dei
Magi (v.).

Michelangelo (Michelagnolo Buonarroti, 1475-1564) - Architetto,
scultore e pittore, scrisse eleganti e tormentate poesie che raccolse sotto il
titolo di Rime. 1 versi Se tu incateni altrui senza catena citati ai capitoli 8,
10 e ultimo sono tratti dal quinto componimento delle Rime.

Minosse - Mitico re di Creta, figlio di Zeus e di Europa, e padre di Fedra
¢ Arianna.

Minotauro - Mostro dal corpo umano e dalla testa taurina, generato da
Pasifae, moglie di Minosse, dopo che la regina si fu accoppiata con un toro
che Poseidone aveva mandato dal mare. Rinchiuso dallo stesso Minosse
nel labirinto 1deato da Dedalo, al Minotauro venivano offerti
periodicamente in pasto sette fanciulli e sette fanciulle ateniesi. Teseo,
entrato nel labirinto senza pericolo di smarrirsi, grazie al filo che Arianna
gli aveva dato, l'uccise. Nel nostro dramma, che ¢ recitato da attori nudi
sull’isola di San Borondén, il Minotauro ¢ 1’unico personaggio paludato.
Ico presenta un'analogia solo formale col Minotauro (v. Ico).

mirra - Gommoresina che si estrae dal tronco di alcune Burseracee del
genere Commiphora ¢ si riduce in forma di grani aromatici, impiegati per
cosmetici e per profumi. Nella mirra portata in dono dai Magi (v.) a Gesu
bambino, la tradizione cristiana ha visto 1l riconoscimento del sacerdozio
eterno.

Montalcino - In epoca medicea il Capitanato di Montalcino, che
apparteneva allo Stato di Siena, produceva (e produce ancora oggi) un vino
omonimo di gran pregio. Celeberrimo tra questi vini ¢ il Brunello. V. anche
Carmignano.

Monte - A Siena 1 riseduti (cioe¢ gli appartenenti a famiglie che in
qualsiasi momento storico fossero state al governo della citta) erano riuniti
in quattro raggruppamenti politici detti Monti; di essi uno era di origine
magnatizia (dei Grandi o dei Gentiluomini) e tre di origine popolare (dei
Nove, de1 Riformatori e del Popolo). Si faceva attenzione che in tutti gli
uffici pubblici senesi ciascun Monte fosse rappresentato dallo stesso
numero di persone.



mos Gallicus docendi ¢ mos Italicus docendi - Vedi Pandette.

nero - E il colore delle tenebre non rischiarate dalla luce, del dolore non
ancora superato nella fede. Ma il nero che brilla, come nelle barbe dei
Magi (v.), simboleggia I’abbandonarsi alla contemplazione di Dio e la
crescita nella profonda saggezza che deriva dall’intuizione della sua
essenza.

Niobe - Bellissima figlia di Tantalo, sposa di Anfione. Ebbe dodici figli e
per questo si ritenne superiore a Leto, che ne aveva generati solo due:
Apollo e Artemide. La dea, offesa dall'orgoglio della donna, si fece
vendicare dai suoi due figli, che con le loro saette uccisero tutti 1 figli di
Niobe.

occhio di gatto - Cristallo di quarzo trasparente di colore giallo oro.

occhio di tigre - Cristallo di quarzo striato di colore oro vecchio e terra
di Siena bruciata, ¢ indice di percezione chiara del mondo interiore.

Occhipinti, Gessica - Personaggio di fantasia, che incarna il prototipo
delle persone invidiose e volgari.

onice - Varieta di calcedonio (v.) e piu specificamente di agata (v.)
zonata in strati concentrici dal forte contrasto, il piu delle volte con
alternanza di bianco e bruno scuro, simbolo del piu elevato grado di
ispirazione.

opale australiano - Minerale di silice idrata dalla lucentezza vitrea, di
colore biancastro, indice della capacita di intuizione.

orchidee carnivore - Qui simboleggiano I’invidia, la calunnia, la
codardia e, I’ultima orchidea, la corruzione.

oro - Metallo nobile dal colore giallo lucente. La Citta di Dio (v.) ¢ d'oro
puro. Simboleggia 1’opulenza che si fonda sulla ricchezza spirituale e
materiale. Nell’oro portato in dono dai Magi (v.) a Gesu bambino, la
tradizione cristiana ha visto il riconoscimento della sua regalita.

Osho: vedi Rajneesh, Osho

ossidiana - Vetro vulcanico o roccia eruttiva costituita di pasta vetrosa,
simbolo di amore e saggezza, di capacita di ascoltare il silenzio e di
contemplazione.

Paco: vedi Fuentes, Paco

Palma, La - Isola delle Canarie a nord di Hierro.

Palmieri, Francesco Antonio - Le parole con cui Filippo inizia il
racconto sull'assassinio del professor Palmieri ("Aveva quarantasei anni")
ricordano quelle con cui nel settimo capitolo si introduce la passeggiata del
granduca Francesco dei Medici nel parco della villa di Poggio a Caiano.



L'analogia nasce dal fatto che in entrambi 1 casi si tratta di un assassinio
architettato e portato a compimento con la trappola sleale di un inganno.
Anche nella 7osca di Puccini (libretto di Giacosa e Illica, da un dramma di
Sardou) la fucilazione del conte Palmieri ¢ perpetrata con un inganno,
perché al giovane era stato fatto credere che i fucili delle guardie pontificie
erano caricati a salve.

Pandette - Digesta o Pandectae si intitola quella parte del Corpus iuris
civilis di Giustiniano, suddivisa in cinquanta libri, che comprende i
responsi dei giureconsulti (iura). La nuova cattedra di pandette, che gli
studenti dell'Universita di Siena avevano cominciato a richiedere a partire
dal 1587, rispondeva ai dettami del nuovo metodo di insegnamento del
diritto nelle universita europee del Cinquecento (mos Gallicus docendi). 11
pandettista doveva leggere agli scolari il puro testo delle Pandette, scevro
dalle sovrastrutture della giurisprudenza accursiana e post-accursiana,
abbandonando 1 pedissequi eccessi di tradizione acritica, tipica del vecchio
modo di insegnare (mos ltalicus docendi). La cattedra di pandette fu
istituita a Siena nel 1589, e venne affidata a Francesco Accarigi; due anni
dopo, nel 1591, anche Pisa fu dotata di una cattedra di pandette, che venne
affidata al marsigliese Jacques Vias, ma entrambi 1 titolari delle due
cattedre, tradendo lo scopo per il quale quell'insegnamento era stato
introdotto, continuarono a leggere secondo i1 dettami del vecchio mos
Italicus docendi, con grave disappunto degli scolari.

paonazzo - Colore rosso violaceo scuro. Le toghe dottorali nel
Cinquecento erano di colore nero o paonazzo.

passero - Simbolo delle creature semplici e fragili, che amano Dio e da
Dio sono amate. Per il riferimento al Vangelo di San Luca vedi San Luca.
In Pakistan vige tutt’oggi un antico costume di catturare e imprigionare i
passeri, e poi portarli al mercato ammassati 1’uno sull’altro, chiusi in reti,
in modo che il passante impietosito paghi qualche moneta per liberarne
uno.

pavone - Uccello bellissimo dalla voce lugubre. Nel settimo capitolo
rappresenta il principe che sta per essere avvelenato.

Pellegrino, Camillo (1598-1663) - Patrizio capuano, si addottoro a
Napoli in utroque iure. Nel 1645 pubblicoO un’importante Historia
Principum Langobardorum, in tre volumi, corredata di documenti fino
allora inediti. Esauritasi rapidamente quell’edizione, 1’ Historia nel secolo
successivo fu nuovamente pubblicata da Francesco Maria Pratilli (v.).



Penelope - Figlia di Icario, fratello di Tindaro, e di Peribea, fu moglie di
Ulisse, re di Itaca. Quando Ulisse parti per la guerra di Troia, lasciandola
sola con 1l piccolo Telemaco, per vent'anni attese il ritorno dello sposo,
rimanendogli fedele.

perla - Sferoide di strati concentrici di aragonite, che si forma nel
mantello di varie specie di molluschi come difesa contro l'introduzione di
un corpo estraneo. Il suo colore, che puo variare dal bianco al grigio, dal
giallo al rosa, ha lucentezza e iridescenza particolari. Le porte della Citta
di Dio (v.) sono fatte ciascuna con una gigantesca perla. Il colore della
perla simboleggia I’innocenza e la buona volonta.

Pierozzi, Antonino, Santo (1389-1459) - Priore del convento di San
Marco dal 1439 e Arcivescovo di Firenze dal 1446, lascio numerosi saggi,
in latino e in volgare, di morale cristiana e di teologia. Fu difensore delle
liberta popolari contro gli abusi della signoria medicea.

pietra di luna - Ortoclasio bianco traslucido caratterizzato da luminosita
lattea, a volte con riflessi azzurrognoli e iridescenti.

pietre dure - Nome generico dei minerali che presentano elevata
durezza e particolare bellezza dei colori. Anticamente erano ricercati come
talismani per le proprieta magiche che venivano loro attribuite. Agostino
Del Riccio scrisse un’interessante Istoria delle pietre (v. Del Riccio).

Pignoni, Simone (1614-1698) - Eccellente pittore fiorentino allievo del
Furini (v.).

Poliziano, Agnolo Ambrogini detto il (1454-1494) - Poeta e filologo,
ricopri la cattedra di eloquenza greca e latina allo Studio fiorentino. Ebbe
per mecenate Lorenzo il Magnifico, che gli aftido 1'educazione di Piero e
Giovanni, suoi figli. Fu autore di rispetti, canzonette e ballate, tra cui la
canzone Dolorosa e meschinella, della quale nei capitoli settimo e
ventiduesimo sono riportate due strofe.

Pompadour - Nome familiare del Calycanthus floridus, dai fiori carnosi
¢ purpurei che emanano un intenso profumo.

porpora - Simboleggia la sacralita e la regalita dei principi della luce, o
la potenza nefanda dei principi delle tenebre.

portolani - Testi e carte geografiche compilate ad uso dei naviganti e
corredate da notizie pratiche per la navigazione, specie quella di
cabotaggio.

Possevino, Giovanni Battista (1520-1549) - Mantovano di nascita,
scrisse un Dialogo dell’honore nel quale si tratta a pieno del duello.
L’opera fu edita postuma, a Venezia, a cura del fratello Antonio, nel 1553,



e poi ancora nel 1556, 1558 e 1564. Il vescovo di Caserta Antonio
Bernardi, nella prefazione del suo Trattato contro il duello, accuso il
Possevino di plagio.

prasma - Forma antica per prasio: quarzo di colore verde.

Pratilli, Francesco Maria (1689-1763) - Patrizio capuano, si laureo
all’Universita di Napoli in umanita e in teologia, quindi fu nominato
canonico del Capitolo della Cattedrale di Capua. Attese agli studi di
archeologia e di storia, pubblicando molti libri eruditi tra cui, nel 1753,
una nuova edizione dell’Historia Principum Langobardorum di Camillo
Pellegrino (v.), che amplio da tre a cinque volumi per ’aggiunta di un
dotto commento e di numerose cronache ancora inedite.

priorista - Registro settecentesco che contiene gli stemmi miniati e gli
alberi genealogici delle famiglie di cittadinanza, con l'indicazione dei
priori.

Puskin, Aleksandr S. (1799-1837) - Sommo poeta russo, € qui ricordato
per la Fiaba dello Zar Saltan (v. Zar Saltan).

quarzo citrino - Cristallo di quarzo trasparente di colore verdegiallo,
che simboleggia il potere di curare I’anima e 1l corpo.

quarzo giallo - Cristallo di quarzo trasparente di colore giallo pieno, che
¢ indice di chiaroveggenza e di adorazione.
Quirino - Martire nel II secolo.

Rajneesh, Osho (1931-1990) - Abbandonata nel 1966 la cattedra, che
teneva presso 1I’Universita di Jabalpur, si dedico alla meditazione, e nel
1976 fondo a Poona la scuola del movimento spirituale da lui propugnato:
il neo-sannyas international. Tutta la sua opera fu volta ad aiutare
I’individuo ad abbattere gli schemi mentali e le ideologie che impediscono
di comprendere il senso della vita.

ranocchiaia - Nome dato in Toscana a un’elegante roccia eruttiva
serpentinosa, variegata in verde chiaro e scuro su fondo biancastro.

recto - La faccia anteriore di una pagina o di un foglio manoscritto. E
'opposto di verso (v.).

Religione di Santo Stefano - Veniva cosi chiamato 1’Ordine dei
Cavalieri di Santo Stefano, istituito da Cosimo I dei Medici con legge del
18 marzo 1562. La sede dell’Ordine era a Pisa.

Re Magi - Forma erronea con cui vengono tradizionalmente indicati 1
Magi (v.).

Ricci, Pier Francesco dei - Fu segretario di legazione in Spagna dal 1641
al 1644.



Roberto d’Angio (1278-1343) - Fu re di Sicilia dal maggio 1309. Gli
spettava anche il titolo di re di Gerusalemme, che era stato concesso a suo
nonno Carlo I nel 1277.

Rosa, Salvatore (Napoli 1615-Roma 1673) - Autore di grandi paesaggi
simbolici e di battaglie allegoriche, di mordenti satire e di sfumate poesie.
Personalita libera e complessa, fu sospetto agli occhi della wvigile
Inquisizione.

rosa - Il colore dell’alba e del tramonto, dell’Alpha e dell’Omega, qui
simboleggia talvolta Dio e talvolta I’amore per la Verita che spinge a
ricercarla inseguendo le sue tracce.

rosso - Il colore rosso evoca I’amore, la gioia, il sangue e il martirio. In
contesti negativi puo essere indice di superficialita, di volgarita o di
peccato, qualche volta di un commesso assassinio. Vedi anche cremisi e
scarlatto.

rubino - Corindone di colore rosso, simboleggia 1’amore per Dio e per le
sue creature, il coraggio, la gioia, la devozione e 1’altezza spirituale.

ruggine - Il colore bruno rossastro della ruggine simboleggia il

complesso degli agenti perturbatori che aggrediscono con la loro azione
corrosiva il mondo contemplativo ed emotivo. Il colore arancio unito a
quello della ruggine, come nelle ali della farfalla del ventottesimo capitolo,
significa la volonta operosa dell’individuo, che riesce a neutralizzare gli
effetti negativi di quell’aggressione.

Saltan, Zar: vedi Zar Saltan

San Borondon - Nome con cui gli spagnoli chiamano San Brandano, il
monaco irlandese vissuto tra il V e il VI secolo. Nel suo viaggio alla
ricerca del Paradiso, quando San Brandano arrivo alle Canarie celebro una
messa su un'isola da lui scoperta, che venne in seguito chiamata Isla de
San Borondon. Poi l'isola scomparve e solo pochi fortunati, il piu delle
volte dei religiosi, la poterono incontrare di nuovo sul loro cammino.
L'ultima spedizione ufficiale per rintracciarla, quella capeggiata nel 1721
dal Capitano Generale delle Canarie Juan de Mur y Aguirre, non ebbe esito
positivo. L'isola, ricordata anche nel trattato di Evora (v.) del 1519, ¢
particolareggiatamente disegnata in tutte le mappe antiche, come quelle del
Pizzigano (1367) e del Toscanelli (1476), per essere ancora riprodotta in
qualche atlante fino ai primi anni del secolo scorso. In queste
raffigurazioni 1’isola si presenta a forma di balena, piana al centro e
terminante alle due estremita con due montagnole. L'ultimo avvistamento
noto pare sia quello del 10 agosto 1958, che ABC di Madrid documento



con qualche foto. Oggi si pensa a un fenomeno di rifrazione per il quale -
in concomitanza di particolari condizioni atmosferiche - si rifletterebbe
I’1sola della Palma.

San Luca - E il terzo degli evangelisti. Il Vangelo di Luca, scritto dopo
quelli di Matteo e di Marco e prima di quello di Giovanni, ricorda che
neppure un passerotto ¢ dimenticato da Dio (Luca, 12, 6).

Santo Stefano, Religione di: vedi Religione di Santo Stefano

Sapia - Sapia Salvani, nata a Siena nel XIII secolo, fu famosa per la sua
invidia, tanto che Dante nel canto XIII del Purgatorio le fece dire:

"..... e fui de li altrui danni
piu lieta assai che di ventura mia".

sardio - Varieta traslucida di calcedonio (v.) di colore marrone rossastro.
La parola sardio ¢ d'uso antico, mentre oggi quel tipo di calcedonio viene
chiamato sarda. La sesta stratificazione dei basamenti delle mura della
Citta di Dio (v.) ¢ di sardio, simbolo di resurrezione.

sardonice - Varieta microcristallina di quarzo a struttura fibrosa (agata),
striato di bruno, di rosso e di bianco. La quinta stratificazione dei
basamenti della Citta di Dio (v.) ¢ di sardonice, che simboleggia la
certezza dell’esistenza di Dio.

sardonio - Forma usata anticamente per sardonice.

Savelli, Marc’ Antonio - Nato a Modigliana nel primo quarto del XVII
secolo, fu giudice di rota a Firenze e pubblico una Pratica universale “con
aggiunta di varie conclusioni di ragione comune toccanti quasi tutte le
materie criminali”. La Pratica fu edita a Firenze nel 1665 per Giuseppe
Cocchini, nella stamperia della Stella.

scagliola - Nome dato agli antichi stucchi che imitavano 1 marmi
pregiati. Le scagliole vennero impiegate soprattutto in Emilia, dalla prima
meta del XVII secolo fino alla meta del XVIII, o per fare piani intarsiati di
tavoli o di altari, o per fare nicchie con statue da inserire nei muri.
scarlatto - Colore rosso vivo che simboleggia il sangue dei martiri e la
regalita. In contesti negativi ¢ attributo di un peccato grave, della superbia
o della lussuria.

scoiattolo - Ricorre nel capitolo 9 e nell’ultimo. Simboleggia 1 piccoli
piaceri, di per s¢ innocenti, della vita, che tuttavia - se fatti assurgere a
ruolo di falsi idoli - diventano fuorvianti o paralizzanti.

Sebastiano - Martire nel 288.

segnatura - Indicazione del luogo esatto dove ¢ collocato un volume in
un archivio o in una biblioteca, in modo da poterlo individuare e prelevare



immediatamente. La segnatura ¢ scritta su ogni scheda bibliografica e
ripetuta su un'etichetta incollata al dorso di ogni volume.

semplice - Venivano cosi chiamate in epoca medievale e moderna tutte
le piante medicinali e le piante ritenute interessanti ai fini dello studio della
botanica. Chi aveva la cattedra dei semplici, cioe chi insegnava botanica in
una pubblica universita, veniva chiamato semplicista.

Siloe — Quartiere sud-orientale di Gerusalemme, dove al tempo di Cristo
crollo una torre, uccidendo diciotto persone. L’evento ¢ riferito da San
Luca nel suo Vangelo (Luca, 13, 4).

Sisto V, papa - Felice Peretti (1520-1590); fu eletto papa nel 1585.

smeraldo - Berillo di color verde intenso. La quarta stratificazione dei
basamenti della Citta di Dio (v.) ¢ di smeraldo, che simboleggia la
chiarezza spirituale, il raggio della luce di Dio dentro di noi e la speranza.

Stefano — Primo martire, nel I secolo.

struzzo — Uccello dall’alto collo, capace di vedere cio che altri animali
dal collo piu corto non vedono, analogamente alla giraffa (v). Ricorre nel
capitolo 8, nei capitoli 27 e 29, e nell’ultimo.

Studio - Con questa parola nel medioevo e in eta moderna si
designavano le Universita.

Tancredi - Personaggio della Gerusalemme liberata di Torquato Tasso.
Vedi Clorinda.

Tarcisio - Martire nel 111 secolo, sotto Valeriano.

Teseo - Figlio di Egeo, re di Atene, e di Etra, uccise il Minotauro (v.).

topazio - Gemma dal colore giallo ambrato, piu raramente celeste o
anche incolore. La nona stratificazione dei basamenti delle mura della
Citta di Dio (v.) ¢ di topazio, che simboleggia I’adorazione. In contesti
negativi adombra un inganno.

Torelli, Lelio (1489-1576) - Letterato e giurista, nativo di Fano. Dopo
aver compiuto gli studi umanistici all'universita di Ferrara e quelli giuridici
all'universita di Perugia, nel 1531 fu uditore di rota a Firenze, e poi, dal
1546, primo segretario di Cosimo 1. Fu quindi ministro e consigliere anche
di Francesco I, sotto il cui governo ricopri le cariche di senatore, di
auditore della giurisdizione e di auditore dello Studio di Pisa. Il testo della
lettera che Lelio Torelli scrisse al granduca Francesco nel settembre 1574,
con la nota di Bartolomeo Concini, ¢ pubblicato in G. Cascio Pratilli,
L'Universita e il Principe. Gli Studi di Siena e di Pisa tra Rinascimento e
Controriforma, Firenze, Olschki, 1975, pp. 179-181.



tormalina - Ciclosilicato complesso con boro, che cristallizza in prismi e
che puo assumere 1 piu diversi colori, indica il superamento della paura, la
capacita di concentrazione e la buona ispirazione.

Toson d'oro - Ordine cavalleresco istituito nel 1431 da Filippo il Buono,
duca di Borgogna. Veniva conferito solo a sovrani, principi del sangue ed
esponenti della piu alta nobilta europea. Il granduca Francesco dei Medici
fu insignito del Toson d'oro nel luglio 1585.

Tribolo, Niccolo Pericoli detto il (1500-1550) - Scultore e architetto,
1deo il Giardino di Boboli, le fontane delle ville medicee di Castello e della
Petraia e 1 giochi d'acqua nel parterre della villa di Poggio a Caiano.

turchese - Fosfato basico ¢ idrato di alluminio e di rame, color celeste
intenso. Turchese ¢ 1l colore del cielo che rispecchia I’immagine di Dio ed
evoca la creativita e la Creazione.

Ubaldi, Baldo degli: vedi Baldo degli Ubaldi.

Ufficiali di Torre - Magistratura della Repubblica di Firenze che era
preposta alla cura e al restauro delle opere di fortificazione (la torre era
considerata la fortificazione per antonomasia), delle strade, dei ponti e
degli edifici della Citta di Firenze e del suo territorio. Con la legge del 18
settembre 1549 Cosimo I ne soppresse il nome, facendola confluire nei
Capitani di Parte, dando cosi luogo a una nuova magistratura decenvirale
che ereditava, ma solo nominalmente, le funzioni della vecchia Parte e
della Torre.

unicorno - Animale fantastico che simboleggia 1’amore che rapisce
I’anima.

upupa - Uccello bellissimo dal becco sottile e ricurvo, dal ciuffo erettile
e dal piumaggio variopinto con prevalenza del nocciola chiaro, del bianco
e del nero, che di primavera migra in Toscana per nidificare. Per il suo
lugubre suono era anticamente ritenuto di cattivo auspicio.

ushabti - Parola egiziana antica con cui si indicavano le statuette di
servitori poste nella tomba a servizio del defunto. Le statuette, di ceramica
smaltata in verde chiaro, turchese o azzurro, raggiungevano anche il
numero di 365 per tomba. Gli uomini erano raffigurati nella tipica forma di
una mummia, mentre le donne avevano l'aspetto di ragazze nude.

Usimbardi, Pietro - Vescovo di Arezzo, capeggio a Roma diverse
legazioni dei primi tre granduchi di Toscana. Nel 1587 fu nominato primo
segretario di Stato; mori nel 1612.

verde - Il colore della speranza, il colore della fede.



Verino, Francesco dei Vieri, detto 1l - Nato a Firenze nel 1524, si laureo
a Pisa in medicina e filosofia, nel 1552. A partire dall’anno accademico
1553-54 fu professore in quell’universita, prima di logica, quindi di
filosofia. Ebbe, per conseguire il titolo di sopraordinario, un’accesa
polemica col Borro (v.) e, per il fatto che si professava seguace della
filosofia platonica, violente dispute con gli aristotelici pisani, che
cercavano di convincerlo di eresia. Mori nel 1591.

verso - La faccia posteriore di una pagina o di un foglio manoscritto. E
'opposto di recto (v.).

Vinta, Belisario (1542-1613) - Segretario di Stato e primo consigliere
del granduca.

viola - Il colore della passione.

Vittoriano - Martire nel 464.

zafferano: vedi giallo zafferano.

zaffiro - Corindone di colore azzurro. Simboleggia il Cielo e i1l mondo
ultraterreno, sede di Dio. La seconda stratificazione dei basamenti delle
mura della Citta di Dio (v.) ¢ di zaffiro.

zaffiro d'acqua - Varieta di cordierite dal colore azzurro o verdazzurro.

zaffiro d'Oriente - Varieta di zaffiro dal colore blu intenso tendente al
viola.

zanzara - Insetto dell'ordine dei1 Ditteri, della famiglia delle Culicidae.
L'esemplare qui ricordato ¢ uno dei pochi sopravvissuti all'estate, cio¢ a
un'epoca che ormai ¢ finita, come il macaone (v.).

Zardosht — Una delle forme della lingua persiana per Zarathustra.

Zar Saltan - Fiaba di Aleksandr S. Puskin, musicata da Nicolaj Rimskij-
Korsakof su libretto di V.I. Bel'skij. Un'armoniosa traduzione ritmica
italiana del libretto di Bel'skij ¢ stata fatta da Rinaldo Kiifferle, tuttavia qui
ho dato una traduzione mia, piu libera, per adattare meglio 1 versi al
contenuto del libro.

zigolo - Piccolo uccello della famiglia dei Fringillidi, dal suono intenso e
armonioso.

Zonzama (o Zonzamas) - Mitico re delle Canarie vissuto sullo scorcio
del XIV secolo. Sua moglie, la regina Faina, ebbe una figlia, Ico (v.),
concepita fuori del matrimonio, che Zonzama riconobbe come sua propria
figlia.

zuccone - Nel Quattro e nel Cinquecento si usava nel significato di "testa
pelata" o "rasata".
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