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La vicenda storica

   Alla  Corte  del  granduca  Francesco  dei  Medici  la  prima  settimana 
dell’ottobre del 1587 scorre tra fermenti febbrili. 
   Sono appena arrivati dalla Svezia tre alci, con una risonanza in tutta 
Italia pari  a quella che cent’anni prima aveva sollevato la  sorprendente 
giraffa fatta venire dall’Africa dal Magnifico Lorenzo. 
   Questi tre misteriosi animali vengono ospitati nel parco della villa di 
Poggio a Caiano, nei cui  pressi una squadra di  boscaioli  sta finendo di 
abbattere gli ultimi castagni di un boschetto per creare un nuovo vialone 
che possa rendere più suntuoso l’accesso alla villa. 
   Nel  parco,  i  giardinieri  sono fieri  dei  loro sforzi,  perché  dopo tante 
incertezze  la  castagna  cavallina  e  l’aloe  delle  Indie  hanno  finalmente 
attecchito e gli alberi di aranci, importati due anni prima dalla Cina, stanno 
dando i loro primi ignoti frutti, mentre all’interno della villa ... 
   ...  all’interno della  villa,  negli  spazi  estetici  e  musicali  di  una corte 
rinascimentale  italiana,  serpeggia  un’ansia  sottile  tra  le  pieghe  dei 
mantelli. 
   Sì, è lei che ha fatto tutto: la granduchessa Bianca o, come la chiamava 
con ingiusto disprezzo il cardinale Ferdinando dei Medici, fratello minore 
di Francesco, “la veneziana”. 
   Bianca, la dolcissima Bianca, prima ha intessuto una fitta corrispondenza 
col cognato, che vive a Roma, poi si è prodigata a convincere il riottoso 
marito, quindi è riuscita a rappacificare i due fratelli, divisi da rancori le 
cui radici si perdono fin dal tempo dei loro primi giochi d’infanzia.      
   È per questa riconciliazione, e anche per vedere gli alci, che il cardinale 
si trova adesso ospite del fratello nella villa del Poggio. È arrivato di notte, 
accompagnato dal segretario e dal suo medico personale.
   Questa volta Ferdinando non si  umilia a chiedere al fratello qualche 
migliaia  di  fiorini  d’oro  per  il  mantenimento  del  suo  palazzo  romano, 
come  ha  continuamente  fatto  in  questi  ultimi  tredici  anni,  da  quando 



Francesco  è  diventato  granduca.  Il  cardinale  è  lì,  che  passeggia  tra  la 
reggia  e  il  parco,  col  suo  atteggiamento  al  limite  tra  il  divertito  e 
l’annoiato,  tra  l’insolente  e  l’affettuoso,  comunque  sempre  zelante  per 
curare la sopravvenuta impotenza del fratello.
   Già,  ormai  da  sei  mesi  gli  ha  anche  mandato  il  suo  personale 
protomedico che,  allontanati  tutti  i  medici  di  corte,  cura in esclusiva il 
granduca e la granduchessa con una misteriosa pozione che somministra 
loro  tutti  i  giorni.  E  ormai  da  sei  mesi  granduca  e  granduchessa  sono 
sempre più deboli e febbricitanti ...
   L’8 di ottobre viene programmata una cenetta ristretta ai membri della 
famiglia  granducale  e  a  pochissimi  intimi  per  sanzionare  l’avvenuta 
riconciliazione tra i fratelli.
   Quando  Francesco,  nel  pomeriggio,  comunica  a  Ferdinando  che  ha 
designato suo erede universale il figlio Antonio, di undici anni, il cardinale 
nasconde a stento la collera che l’assale, si accomiata in tutta fretta, scarica 
l’ira addentrandosi quasi di corsa nel parco fino al recinto degli alci, poi 
convoca nelle sue stanze il protomedico e in forma tanto ambigua quanto 
perentoria gli ordina di provvedere “in maniera definitiva” alla salute del 
fratello e della cognata.
   A cena, mentre i commensali si stupiscono nell’evocare esoterici bagliori 
di  gemme  e  sorprendenti  fole  di  evanescenti  draghi,  mentre  i  musici 
suonano languidi i  loro madrigali,  Ferdinando, nel degustare le saporite 
coturnici,  si  destreggia  con  abilità  per  evitare  il  piatto  principe  della 
mensa,  quello  dei  delicati  gamberi  di  fiume.  Li  assaggia  invece,  e  ne 
riassaggia, il granduca, dato che i gamberi, come tutti a corte sanno, sono 
il suo piatto preferito.
   All’improviso un fiotto di bile verdastra e di bava sgorga dalla bocca di 
Francesco, che si riversa sulla tavola senza una parola, tra spasimi violenti 
e contrazioni. 

Bianca si alza con un balzo, gli prende la testa tra le mani e lo bacia, lo 
bacia, lo bacia più volte sporcandosi il corpetto.

“Francesco!  Francesco!  Dio!  Ciamé  el  dotor,  presto!  Ferdinando, 
agiuteme!” 

“Che posso fare,  Bianca? Sono cose da medici,  non da cardinali”,  le 
risponde il cognato, restandosene seduto.

Dopo poche ore si  ammala anche la Bianca,  ed i  due sposi muoiono 
undici  giorni  dopo,  tra  continue  riprese  e  ricadute,  fino  a  un’ultima 
convulsa, atroce agonia.



Il  gioco  è  fatto.  Il  cardinale  Ferdinando,  autoproclamatosi  terzo 
granduca, detta i suoi primi provvedimenti da sovrano: far sparire senza 
indugio il cadavere della “veneziana”, distruggerne i ritratti, e bombardare 
la  villa  preferita  di  Francesco,  quella  di  Pratolino,  che  non  farà  più 
ricostruire.

 Nei giorni che seguono, tra la costernazione generale, diserta il funerale 
del fratello, quindi convoca il figlio legittimo di Francesco e Bianca, Don 
Antonio, per comunicare al bambino che in realtà non è un principe, ma 
solo un oscuro figlio di genitori ignoti. 

Dopo  questa  premessa,  nel  diseredarlo  gli  accredita  comunque  una 
pensione a vita, e per un “moto di profondo affetto” verso quel piccolo 
‘trovatello’  lo  esenta  dal  peso  degli  studi  e  lo  nomina  cavaliere 
gerosolimitano,  in  modo  che  in  futuro  non  possa  avere  discendenti 
legittimi.
   L’autopsia  voluta  da  Ferdinando  per  dimostrare  che  il  fratello  e  la 
cognata  erano  morti  di  malaria,  e  non  per  avvelenamento,  nella  realtà 
storica fu eseguita dal vecchissimo Giulio Angeli da Barga, assisitito da 
Pietro Cappelli e Iacopo Soldani, alla presenza dei medici Baccio Baldini, 
Pietro Galletti e Giusto Curradi. Ma Giulio Angeli da Barga, che fin dal 
1567 aveva insegnato all’Università di Pisa prima logica, poi filosofia e 
solo da ultimo medicina teorica (e non medicina pratica!), era un filosofo, 
non un medico, e non era certo in grado di eseguire un’autopsia. Quanto 
agli astanti, cioè i medici sullodati e un parente della Bianca, essi furono 
fatti  accomodare su un banco così  lontano dal tavolo operatorio che in 
realtà non poterono controllare niente (1). Sic transit gloria Mundi.  

(1) Cfr.  G.  E.  Saltini,  Della  morte  di  Francesco  I  de’ Medici  e  di  Bianca  Cappello,  in 
Archivio Storico Italiano, Nuova Serie, tomo XVIII, 1863, pp. 19-79. 

 

   
Il dramma teatrale

   In  questa  pièce palpita  la  cronaca  di  un  giorno  assai  fosco  per  il 
Granducato di Toscana, quando Francesco I dei Medici e un suo ospite 
ostile, il cardinale Ferdinando, suo fratello, si sedettero a banchetto, per 
un’ultima  volta  insieme,  a  consumare  una  cena  destinata  nei  secoli  a 
restare, più che oscura, occulta.



   Nel riproporre quella cena, ho cercato di attenermi il più possibile ai 
documenti coevi che ce ne parlano, ma l’assurdità di troppe affermazioni 
illogiche in essi contenute smaschera le reticenze e le distorsioni imposte 
da un timore reverenziale verso il temibile cardinale: quel Ferdinando che, 
appena divenuto terzo granduca di Toscana, non esitò a incarcerare un suo 
stesso amico, Gianvettorio Soderini, reo unicamente di aver affidato alle 
carte una cronaca (tra l’altro “addomesticata”) di quella cena.
   Per questo, pur nella massima attenzione prestata ai documenti originali, 
me ne sono tuttavia allontanato le volte in cui un’intrinseca contraddizione 
balzasse  agli  occhi.  E  ancora,  per  la  necessità  di  sintesi  che  esige  il 
palcoscenico, ho in qualche caso mutato la sequenza temporale di qualche 
accadimento. Così la presentazione degli alci al piccolo Don Antonio, in 
realtà avvenuta qualche giorno prima dell’8 ottobre, ha qui sostituito un 
pomeriggio che Francesco (già febbricitante) passò invece in mezzo ai suoi  
boscaioli,  mentre  tagliavano  alcuni  alberi  in  campagna.  E,  sempre 
incalzato  dalla  stessa  necessità,  ho  omesso  dal  banchetto  quel  ristretto 
numero di  commensali  che le cronache ci  riferiscono esservi stati,  così 
come ho saltato la partita che Francesco giocò a carte dopo cena, intorno 
alle undici, col conte di San Secondo.
   Ad alcuni personaggi di coloritura ho voluto imprimere il crisma di un 
certo simbolismo, come nel caso del giardiniere, che invita il granduca ad 
andare a vedere un ippocastano (la “castagna cavallina” dal frutto spinoso 
e  pungente),  come  se  lo  spronasse  a  prendere  coscienza  dell’insidia 
incombente.  Il  granduca,  la  cui  mente  continua  a  perdersi  dietro  i 
gelsomini  (simbolo  di  un  Rinascimento  ormai  moribondo)  non  gli  dà 
ascolto, e soccombe.  
   L’arbitrio più consistente l’ho preso, comunque, nel ricostruire i dialoghi 
tra il granduca e il fratello cardinale, e tra il cardinale e la Bianca, dialoghi 
che nessuna cronaca potrà mai restituirci. Io li ho immaginati così, come li 
ho  descritti,  fondandomi  sull’osservazione  di  diversi  fatti,  anteriori  e 
posteriori a quella fatidica giornata. In particolare, nel dialogo che precede 
la cena, Bianca e Ferdinando si danno del  Lei, ma dopo la prima crisi di 
Francesco passano a darsi del tu: la Bianca per lo sgomento che la spinge a 
superare  l’etichetta  di  corte,  e  il  cardinale  perché,  sentendosi  ormai 
vincitore, abbassa la soglia del rispetto. 
   Il  fatto  che  Francesco  ormai  morente,  la  mattina  del  19  ottobre, 
chiamasse al suo capezzale il fratello, per raccomandargli la moglie e il 
figliolo, va per me interpretato come un’accorata preghiera del  vinto al 



vincitore, che risparmi almeno i suoi cari, e non come una persistente cieca 
incomprensione  del  subdolo  fratricidio  perpetrato  cinicamente  con  un 
avvelenamento  (probabilmente  da  arsenico)  iniziato  sei  mesi  prima  e 
conclusosi con il colpo di grazia inferto a quella cena.

                                                                                                        G. C. P.

Musiche eseguite per Gli Alci

   Francesco Canova da Milano (1497-1543) – Fantasia 
   Barbara Strozzi (1619-1677) – Che si può fare 
   Alessandro Scarlatti (1660-1725) – O cessate di piagarmi 
   Alessandro Scarlatti (1660-1725) – Bella madre dei fior 
   Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) – Quintetto per clarinetto in La 
maggiore, K. 581, Larghetto – minuti 4,30 
   G. Cascio Pratilli – Dolorosa e meschinella 
   Georg Friedrich Haendel (1685-1759) – Lascia ch’io pianga 
    Gioachino Rossini (1792-1868) – Stabat Mater – minuti 6,45
   Heinrich Ignaz von Biber (1644-1704) – Passacaglia 
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Gli Alci di Poggio a Caiano

   Voce: Aveva quarantasei anni, sei mesi e quattordici giorni Francesco, 
quell’8 ottobre 1587. Passeggiava nel suo giardino della villa di Poggio a 
Caiano  in  uno  splendente  pomeriggio  riscaldato  dal  sole.  Il  granduca 
sorpassò  l’ultima  siepe  di  bosso  del  parterre che,  nell’estendersi  in 
riquadri geometrici alla destra della facciata, rompeva poi inaspettatamente 
le  rigorose  geometrie  con  i  caleidoscopici  giochi  d’acqua  ideati  dal 
Tribolo. Aveva accanto a sé il figlio Antonio, di undici anni, e tenendolo 
per mano lo conduceva nella zona più lontana del parco, dov’era il recinto 
degli animali esotici che il magnifico Lorenzo aveva fatto costruire. 

   Francesco: Adesso ti porto a vedere delle creature misteriose. Sono tre 
incredibili alci (si chiamano così) che un mercante lucchese mi ha appena 
fatto arrivare dalla Svezia. Il tuo avo Lorenzo, pensa, aveva una giraffa 
addomesticata,  era  bellissima,  ma  oramai  è  morta  quasi  cent’anni  fa. 
Anche gli animali incredibili passano, come gli uomini, come i fiori, ma 
lasciano  una  traccia,  una  traccia  che  è  diversa  per  ognuno  di  loro.  Io 
diciassette  anni  fa  ho fatto  recingere il  parco da un bravo architetto,  il 
Buontalenti, con una muraglia, in modo da trattenervi le tracce di tutte le 
vite fiorite in questo giardino. 
   Un poeta del secolo passato, il Poliziano, non le percepiva queste tracce, 
si limitava a vedere quello che i suoi occhi notavano, anche se lo diceva 
con versi molto belli:

                              Quando la rosa ogni sua foglia spande,
                           quando è più bella, quando è più gradita,
                           allora è buona a mettere in ghirlande,
                           prima che sua bellezza sia fuggita.



   Ma non c’è rosa che possa perdere mai la sua bellezza, anche se agli 
occhi degli uomini quel fulgore si consuma in un attimo. Ogni rosa che 
sboccia, così come ogni altra creatura, lascia una traccia indelebile, ed è 
ricordata nella mente di Dio per l’eternità.
   Don Antonio: Babbo, sono ancora lontani gli alci?
   Francesco: Non molto. Guarda che magnifica farfalla! È un macaone, 
d’ottobre  se  ne  incontrano  raramente,  è  uno  degli  ultimi  sopravvissuti. 
Chissà se ricorda l’estate che non c’è più?
   Giardiniere: Buongiorno, Altezza. Sua Signoria non può immaginare 
come hanno attecchito bene le piante arrivate ultimamente: gli aranci della 
China, l’aloe delle Indie ... 
   Francesco: Come stanno i gelsomini pellegrini? A maggio, mentre ne 
sezionavo i fiori per osservarli da parte a parte, ho sentito diffondersi un 
profumo che prima in Toscana il vento non aveva mai portato. Anche la 
granduchessa Bianca ne è restata ammaliata. 
   Giardiniere: Ora ... quei gelsomini ... si stanno ... addormentando. Ma 
vorrei  che  Sua  Altezza  si  degnasse  di  venire  a  vedere,  invece,  com’è 
rigogliosa quest’anno la castagna cavallina! 
   Francesco: Passerò volentieri più tardi. Il nostro don Antonio adesso 
vuol vedere gli alci.
   Voce: Camminarono ancora un poco. Si ritrovarono a fianco del campo 
della pallacorda sovrastato dal torrino. Era stato costruito nel 1520, quel 
campo,  quando  la  pallacorda  era  di  gran  moda,  e  adesso  giaceva 
abbandonato mentre il torrino, dove nessun arbitro sedeva più, si sfaceva 
per il muschio.
   Francesco:  Ecco,  lì  dove finisce la  siepe d’alloro,  dietro l’angolo a 
destra, incontreremo gli alci. 

   Il piccolo Antonio lascia la mano del babbo e corre per cogliere, nello  
sguardo dei cervidi delle nevi lontane, l’attimo incredibile.  Il  cardinale  
Ferdinando, suo zio, allargando il manto di porpora gli sbarra la strada.

   Ferdinando: Dove ce ne stiamo andando tutti soli, bricconcello?
   Don Antonio: Sono con il babbo! 
   Voce: Il  Rinascimento  si  era  imbattuto  nella  porpora  della 
Controriforma.  Alle  spalle  di  Ferdinando  si  intravedeva  un  alce  e,  più 
lontano, la gabbia dei babbuini. Si girò impercettibilmente, Francesco. Alle 



sue spalle verdeggiavano il bosso e l’alloro: schierava un esercito di piante 
contro l’esercito degli erbivori. Il presagio era infausto.
   Francesco: Ferdinando, anche tu sei qui a vedere gli alci?
   Ferdinando: Da quando mi trovo tuo ospite al Poggio, è il genere di 
animali che preferisco.
   Francesco: Non mi sorprende che ti siano congeniali. Antonio, torna 
dalla mamma, il babbo ti raggiungerà presto. 

    Il bimbo sparisce rattristato dietro la siepe.

Ferdinando: Quando la smetterai di trattare Antonio come se fosse tuo 
figlio? così aumenti solo il ridicolo di cui ti sei ricoperto agli occhi del 
mondo dal giorno del falso parto della Bianca. 

Francesco: Tu sai quanto me che quel parto non fu simulato, ma vero, e 
che Antonio è il  frutto legittimo del mio seme fiorito nel ventre di mia 
moglie. 

Ferdinando: La Bianca ha dovuto assoldare  dei  sicari  per tappare la 
bocca della serva, ma la confessione che ella rese in punto di morte accusa 
irreparabilmente la tua “gentildonna veneziana”. 

Francesco:  Gentildonna veneziana! Sei sempre offensivo, Ferdinando. 
Credi che non sappia che sei stato proprio tu a inventare e divulgare la 
canzonetta

                                           Il Granduca di Toscana?
ha sposato ... una puttana,

gentildonna veneziana.
 
E proprio tu puoi avere l’impudenza di venire a raccontare a me simili 

fandonie? La Bianca avrebbe, secondo te, assoldato dei sicari per far tacere 
la fantesca, e quegli stessi sicari pagati dalla Bianca sarebbero poi andati in 
giro a raccontare che la fantesca, mentre stava morendo, confessò che la 
gravidanza era stata inventata e che il neonato era stato preso a una donna 
che l’aveva partorito il giorno prima. Come fa a reggere questa storia? È 
molto più logico pensare che quei sicari, Ferdinando, parlassero romano, 
non toscano. E, una volta soppressa a fucilate la sventurata fantesca, le 
fecero dire quello che mai da viva avrebbe potuto dire.

Se credi che io non tutelerò mio figlio da queste voci, che mirano solo 
ad escluderlo dalla successione, ti sbagli, Ferdinando. Sarà lui il mio erede 



e  non  chi,  accecato  da  sfrenata  ambizione,  pretenderebbe  per  sé 
quell’eredità che non gli spetta.

Ferdinando: Né l’imperatore né il papa lo riconosceranno mai.
Francesco: Sisto V, quando gli  ho fatto  pervenire  il  mio ritratto  con 

quelli della Bianca e del piccolo Antonio, ha esclamato, nel vederli, che la 
somiglianza  tra  me  e  mio  figlio  era  sorprendente.  Manca  un 
riconoscimento  formale  da  parte  dell’imperatore,  è  vero,  ma  non  è 
necessario,  perché  dopo  la  morte  di  Filippino,  Antonio,  come 
secondogenito,  ha  acquistato  automaticamente  il  titolo  di  principe 
ereditario. Sei tu solo, Ferdinando, ad avere interesse che le corti d’Europa 
non  credano  che  sia  mio,  ma  io  l’ho  già  dotato  delle  rendite  che  gli 
competono, il mio figliolo, e gli ho intestato la proprietà delle ville della 
Màgia,  dell’Ambrogiana,  di  Marignolle  e  di  Lappeggi.  E  presto  lo 
nominerò principe reggente, come già fece con me nostro padre. Tu lo sai 
perché nostro padre mi nominò reggente: non, come tutti pensano, perché 
fosse  stanco di  portare  la  corona,  ma  per  mettermi  preventivamente  al 
riparo dalle tue trappole insidiose il giorno che fosse sopraggiunta la sua 
morte.

Ferdinando (con un sorriso bonario): Non è un mistero che in passato 
mi sia suonata offensiva la tua investitura, Francesco, perché anche se eri il 
primogenito,  io  non  ti  vedevo  fatto  per  regnare;  pure  nostro  padre 
buonanima si persuase così, e io non voglio oppormi oltre alla sua volontà. 
Ormai ti riconosco per capo della famiglia e come fratello, credimi, ti amo, 
ma  proprio  per  la  franchezza  che  l’amore  fraterno  richiede  devo  pur 
manifestarti che non condivido il tuo operato. Le tue leggi e i tuoi bandi 
sono scarsi, insufficienti per il fabbisogno del Dominio e – cosa che tutti a 
Firenze  ti  rimproverano  -   favorisci  troppo  lo  Stato  di  Siena.  L’aver 
ultimamente dotato quell’Università di cinquantadue cattedre, facendone 
uno degli Studi più “fioriti” d’Europa, così come volle il Torelli, mentre 
Pisa langue, è un altro schiaffo per i fiorentini. Tu non vedi neppure l’odio 
che ti circonda a Firenze, a Pisa, a Roma, ti inebrii solo per il Toson d’oro, 
ti perdi dietro la botanica e l’alchimia, e ancor peggio dietro la gonna di 
quella veneziana, che non è figlia né di imperatore né di re. Vorrei che tu 
non prendessi queste mie osservazioni  in malam partem, Francesco, te le 
dico per il tuo bene, proprio perché sei mio fratello.

Voce: Aveva un disarmante sorriso Ferdinando. Ne gioì il principe, e non 
vide gli occhi, ch’erano di brace.



Francesco: Con la franchezza,  Ferdinando,  arriveremo a superare  fin 
l’ultima delle nostre incomprensioni, perché bruciano più di una spina.   

Ferdinando:    

                                 E qual è uom di sì secura labbia        
che fuggir possa il mio tenace vischio?

Voce:  Ritornavano verso la villa.  Il  parco era immerso nel  silenzio e 
l’odore del bosso li avvolgeva. Ci fu il frullare di un’upupa, improvviso, 
poi il lamento di un pavone lontano.

Francesco: Ferdinando, ti  devo ringraziare per il  protomedico che mi 
hai mandato. Da sei mesi ormai cura la sterilità sopraggiunta a me e alla 
Bianca con una pozione che ci somministra ogni giorno prima dei pasti. 
Quella pozione mi ritempra le forze, anche la Bianca è rifiorita, e quando 
ricama non sospira più.  

Ferdinando  (ridendo): Lo sai che farei di quello spiazzo a sinistra, se 
fossi io il granduca? Ci farei una cavallerizza!

Francesco, a proposito, mandami nelle mie stanze il protomedico. Ho un 
certo mal di testa, voglio vedere se riesce a farmelo passare. Escono.

*****   
   Intermezzo: Barbara Strozzi, Che si può fare, per soprano, liuto e viola.  

*****   

   Ferdinando nel suo appartamento.
   Protomedico: Servo Vostro, Eminenza.
   Ferdinando: Voi conoscete la causa del malessere che ormai da troppo 
tempo mi perseguita.
   Protomedico: Perfettamente, Eminenza.
   Ferdinando:  Questa  sera  provvederete  a  rimuovere  quella  causa  in 
maniera definitiva.
   Protomedico: Non sarà facile, dato il luogo e le circostanze ...
   Ferdinando:  Se  vi  riuscirete  sarete  il  medico  favorito  del  futuro 
granduca, mentre nel caso contrario incorrereste nel suo sdegno. Dovete 
ancora passare da mio fratello, per propinargli la pozione?
   Protomedico: Sì, Eminenza.
   Ferdinando:  Mio fratello,  ormai  da qualche mese,  è  cagionevole di 
salute, ho l’impressione che sia affetto da una forma perniciosa di malaria. 



Mi pare che anche la veneziana ne sia stata contagiata. Nel caso che per 
questa malattia dovessero passare a miglior vita, sarete Voi l’unico medico 
incaricato di eseguire l’autopsia e di proclamare la causa del decesso (1).
   Protomedico: Vi ringrazio della fiducia, Eminenza.
   Ferdinando: Andate pure, mio fratello e la veneziana stanno aspettando 
la vostra pozione.

  
   Sala con tavolo centrale apparecchiato per la cena. Si ode in sottofondo  
il  “Quintetto  per  clarinetto  in  La  maggiore,  K.  581,  Larghetto”,  di 
Mozart. Sul fondo due alabardieri. Andirivieni dei valletti che sistemano le  
ultime stoviglie sulla tavola e accendono i candelabri. Sul proscenio una  
cantatrice,  un  cantore  e  un musico che  accorda la  sua viola.  Entra  il  
Conte di San Secondo e passeggia su e giù aspettando il granduca.  

   Francesco (entrando,  rivolgendosi  al  San  Secondo):  Mi  spiace  per 
l’anticamera che vi ho fatto fare, mio malgrado, ma la granduchessa ha 
avuto un mancamento, nelle sue stanze. Adesso si è ristabilita. Intanto noi 
possiamo ingannare l’attesa della cena con una partita di Picchetto. 
   San Secondo: Aspettare il Granduca per me è un sommo onore. 

   Il granduca e il San Secondo si mettono a giocare a carte. La cantatrice  
canta la canzone A. Scarlatti Bella madre dei fior, per soprano e viola,  
oppure la seguente canzone tratta dalle Rime del Tasso: 

   Cantatrice:               Tacciono i boschi e i fiumi
e ‘l mar senza onda giace;

ne le spelonche i venti han tregua e pace,
e ne la notte bruna

alto silenzio fa la bianca luna:
e noi teniamo ascose
le dolcezze amorose:

Amor non parli o spiri,
sien muti i baci e muti i miei sospiri.

   
   Durante il canto la granduchessa e la dama entrano da sinistra per  
portare il piccolo Antonio a dare il bacio della buonanotte al granduca. A  
un tratto la dama si ferma:



   Dama:  Signora,  c’è  una cosa che vorrei  dirvi,  ma non so se faccio 
bene ... credo … non so … mi pare di vedere … ma forse … sono soltanto 
fantasie …
   Bianca: Mo via, cossa gh’ala da dirme?
   Dama: Il cardinale … i suoi … i suoi occhi … mi fanno paura …
   Bianca: Andemo, andemo, za savé che ve l’ho dito, xe un omo che no 
ama conversar, ma no xe miga un orco …
   Dama: Io … ho paura …

   La granduchessa sorride, scuotendo la testa, e riprendono a camminare. 
Accompagnano  Don  Antonio  a  dare   il  bacio  della  buona  notte  al  
granduca.

   Francesco: Vedo con gioia che il colorito è tornato sul Vostro volto.
   Bianca: E xe sta solo un mal paseser dopo gh’avemo bevudo ea posion. 
Adesso posso scominciar a ricamar, e intanto la musica rebderà dolse co 
spetemo insieme el disnar.
   Don Antonio: Buona notte, Signor Padre. Si allontana di qualche passo,  
poi torna indietro ed esclama: Gli alci sono brutti! 

   Tutti sorridono.  Dopo la buonanotte data al babbo, il piccolo Antonio  
esce e le due dame, in attesa della cena, si siedono per ricamare.
   Entra da destra Fedinando, evita il tavolo dove Francesco sta giocando  
a carte e va a salutare Bianca.  

   Ferdinando: Debbo ringraziarvi, Altezza, per i vostri buoni uffici, senza 
dei quali difficilmente sarei riuscito a ritrovare la serenità con mio fratello.
   Bianca:  Credeu, mi no gh’ho merito,  gh’ho solo operà per resolver. 
Sentì, ve parlo schieto, sta ben  viver quieti.
   Ferdinando:  Parole  nobili,  visto  che  sono  in  pochi  a  corte  a 
contentarsene.  
   Bianca:  Mi  me  contento,  Ferdinando.  Adesso  andemo  a  disnar  e 
magnemo in pase, che xe ora.
   San Secondo: Avete vinto anche stavolta, Altezza.
   Francesco: È stata la mia buona stella, o la Vostra cortesia? Comunque 
Vi concederò una rivincita, dopo cena.



   Francesco, Bianca, Ferdinando, il Conte di San Secondo e la dama di  
compagnia  della Bianca  prendono posto a tavola.

Cantore:                  Dolorosa e meschinella
                                  sento via fuggir mia vita
                                  ché da voi, lucente stella,
                                  mi convien pur far partita.
  
Francesco:  Assaggia questi  gamberi  di  fiume, li  faccio allevare nelle 

due gore della bandita, qui al Poggio. 
Ferdinando: Grazie, ma non mi è possibile. Secondo il protomedico la 

causa delle mie emicranie va ricercata nell’abuso che ultimamente ho fatto 
di crostacei. Tu lo sai quanto ne sono ghiotto, non ricordi la scorpacciata di 
Marignolle? Però stasera vi dovrò rinunziare e passare direttamente alle 
portate successive, ma stai tranquillo, non morirò di fame.

                                    Dolorosa e meschinella
                                  sento via fuggir mia vita ... 

Francesco:  Sai,  ho  ampliato  il  progetto  iniziale  per  la  fabbrica  dei 
sepolcri  della  nostra  famiglia.  Le  volte  e  le  cripte  saranno  non  solo 
adornate,  ma  interamente  edificate  con  pietre  preziose,  come  la 
Gerusalemme celeste dell’Apocalisse. Per questi sepolcri sto raccogliendo 
da tutti i paesi calcedonii, ametiste, prasme, sardonii, agate e diaspri.

 
                                 ... ché da voi, lucente stella,
                                   mi convien pur far partita.

Ferdinando: Il sei è un numero infausto. 
Francesco: Che vuoi dire? 
Ferdinando: Hai elencato sei qualità di pietre mischie dure per adornare 

il sepolcro.
Francesco: Allora aggiungo le corniole, così fanno sette. 
Bianca: Francesco!  ma cossa  parlé  de sepolcri  a  tola!  Co xe magna 

lassemo andar ste malinconie. 

Cantore:                     Occhi miei che pur piangete



                                  deh guardate quel bel volto,
                                  de’ begli occhi vi pascete:
                                  ohimé, tosto ci fia tolto!
 
Bianca: Me despiase che a Antonio no ghe sia piassua la gran bestia.
Francesco: Davvero, come ha visto il primo alce ne ha avuto paura. Sai, 

Ferdinando,  pensa  che  stranezza,  i  veneziani  chiamano  l’alce  la  gran 
bestia. 
   Il cardinale inarca le sopracciglia stupito.  
   Dama:  Dicono  che  nella  terra  dove  vivono  gli  alci  ci  siano  anche 
terrificanti draghi.
   San Secondo: Olaus Magnus ne ha ritratto uno mentre assale una nave.
   Dama: Per fortuna gli alci sono più tranquilli, morrei di paura se sapessi 
che un drago si aggirasse dalle nostre parti. 
   Ferdinando (ridendo): I draghi mutano di continuo aspetto e forme, per 
cui non è facile poterli riconoscere.

   Ridono tutti.   

                                  Occhi miei che pur piangete
                                  deh guardate quel bel volto ...

Francesco: So che ti è passato il mal di testa, Ferdinando.  
Ferdinando: A dire il vero, ce l’ho ancora. 
Francesco: Strano, il protomedico, quando è venuto a somministrarci la 

pozione, ci ha detto che ti era passato. 
Ferdinando: Tutti  i  medici  vorrebbero che  i  loro  pazienti  guarissero 

all’istante, comunque sono certo che finirà presto.

Si avvicina un servitore presentando alla mensa un vassoio di coturnici.

Francesco: Ah,  le  coturnici! Assaggiane,  Ferdinando.  Il  cuoco  che 
abbiamo qui al Poggio è il migliore tra tutti i cuochi delle nostre ville, e 
questo è il migliore dei suoi piatti.

   
                                  ...de’ begli occhi vi pascete
                                  ohimé tosto ci fia tolto!
  



Francesco si alza lentamente e guarda prima il fratello, poi la Bianca.  
La granduchessa gira la testa, con aria interrogativa. Ferdinando arresta  
la  forchetta  che  stava  infilando  nel  vassoio  delle  coturnici,  mentre  il  
musico conclude la canzone:

Cantore:                      Occhi miei che pur piangete        
                                  deh guardate quel bel volto,
                                  de’ begli occhi vi pascete:
                                  ohimé, tosto ci fia tolto!
 
Voce:  Era  bella,  Bianca.  Dimostrava  meno  dei  suoi  trentanove  anni, 

anche se ultimamente si era un poco appesantita. Nessuna donna fiorentina 
aveva un seno che palpitava sotto il corpetto come il suo. 

Francesco si riversa sulla tavola senza una parola, vomitando a fiotti  
succhi gastrici e cibo, tra spasimi violenti e contrazioni. 

Bianca si alza con un balzo, gli prende la testa tra le mani e lo bacia più  
volte.

Bianca: Dio!  Francesco!  Francesco!  Dio!  Ciamé  el  dotor,  presto! 
Ferdinando, agiuteme! 

Ferdinando (rimanendo seduto): Che posso fare, Bianca? Sono cose da 
medici, non da cardinali.

Protomedico (entra di corsa e ancora sulla porta diagnostica): Malaria, 
tutti i sintomi della malaria. Bisogna metterlo a letto e che nessuno gli stia 
vicino, è male contagioso. 

Escono tutti di scena, tranne Francesco e Bianca. 
 
Voce:  Quel  giorno,  come  dissi,  aveva  quarantasei  anni,  sei  mesi  e 

quattordici giorni, Francesco, e la somma dei numeri, che dava sessantasei, 
era  infausta.  Il  resto è noto.  All’alba si  ammalò anche la  Bianca,  e  tra 
spasimi e sofferenze atroci morirono di veleno undici giorni dopo, il 19 
ottobre  il  granduca,  e  il  20  la  granduchessa,  ch’era  nobile  veneziana. 
Terminò così la sua vita l’ultimo principe del Rinascimento, quello dotato 
di più talento, quello più colto tra tutti i principi del tempo, e il mondo, 
come  notò  Sisto  V piangendo  alla  notizia  della  loro  morte,  “attesa  la 
presenza del cardinale avrebbe sopra di ciò fatto molti commenti”.



Ferdinando non concesse esequie alla Bianca, che fu fatta seppellire di 
notte, alla chetichella. Francesco ebbe esequie fastose in San Lorenzo, con 
l’apparato di quello stesso architetto che gli aveva recinto il parco della 
villa di Poggio a Caiano, il Buontalenti, mentre il nuovo granduca se ne 
restò a palazzo, perché non ritenne opportuno presenziare al funerale del 
fratello.

Adesso entriamo in punta di  piedi,  senza far  rumore,  nel  parco della 
villa,  e  ascoltiamo il  silenzio  del  giardino.  Dentro  le  mura  con  cui  lo 
recinse il Buontalenti, quel silenzio ancora oggi conserva la traccia della 
giraffa  e  dei  tre  alci,  della  voce di  Francesco e  dell’ultimo grido della 
Bianca. Ssssss... Ascoltiamo...

Viene eseguita la canzone di A. Scarlatti O cessate di piagarmi:
 

  Cantatrice:                      
O cessate di piagarmi, 

o lasciatemi morir,
 o lasciatemi morir.

Luci ingrate, dispietate, 
luci ingrate, dispietate, 

più del gelo e più dei marmi
fredde e sorde a’ miei martir, 
fredde e sordea’ miei martir,

o cessate di piagarmi,
 o lasciatemi morir, 
o lasciatemi morir.

    
   Francesco (rialzandosi):  No, la  mia ora  non è  ancora sopraggiunta. 
Sorride. Bianca! sei sempre così attenta! Mentre mi sentivo venir meno, 
per un attimo ho pensato che tu, Antonio ed io siamo come i tre alci, qui, 
del Poggio: liberi e prigionieri, vincitori e vinti. Poi, d’improvviso, l’anima 
si è capovolta come una clessidra, dove la sabbia continua a scorrere, sì, 
come scorreva prima, ma adesso in senso inverso.
   Bianca: Che vuole significare il mio signore?
   Francesco: Vedi Bianca, la mente si è come rischiarata nel lampo della 
morte che m’incalza, e ho capito che ciò che mi sembrava giusto, non lo 
era, mentre era giusto ciò che mi appariva ingiusto.
   Bianca: Non capisco.



   Francesco: Quando sposai Giovanna mi piegai, contro ogni più remoto 
istinto, alla ragion di Stato e al volere del padre e della madre, e tutti mi 
lodavano, allora che non fui onesto, perché secondo loro avevo compiuto il 
mio dovere di principe e di figlio. Così una volta al mese, come l’etichetta 
di Corte m’imponeva, io esploravo nel talamo territori che non desideravo, 
e generavo i miei figli con orgasmi di ribrezzo. Poi sorrisi al tuo volto, e 
m’abbandonai  a  ciò  che  l’istinto  mi  spronava,  e  tutti  mi  biasimarono 
proprio quando fui, con onestà, me stesso.    
   Bianca: Niente può il biasimo contro un amore che va a la longa, e no 
finisse.
   Francesco:  Quando  feci  impiccare  Michelagnolo  Franzese,  per  una 
manciata  di  perle  che  mi  rubò  nello  studiolo,  mi  approvarono  tutti,  e 
ancora una volta mi lodarono allora che non fui onesto perché barattai una 
vita di vent’anni per pochi granelli  iridescenti.  Ma quando ho sorriso il 
mio amore onesto di padre, ecco si leva su zampe di drago Ferdinando, e 
dal suo cuore di cane vomita saette di calunnia. E adesso mi ha paralizzato 
con il suo veleno …   
   Bianca: Ferdinando …???
   Francesco:  Sì,  Bianca, Ferdinando.  Si scuote come se uscisse da un  
sogno. Dov’è andato a finire? Dove s’è nascosto? 
   Bianca: Ferdinando …??? Ma …
   Francesco: Zitta, Bianca, non è più tempo di perdono. Antonio, figlio 
dei miei lombi, da domani porteremo insieme il peso dello scettro. Alza la 
voce. A me una coppa di malvasìa di Candia. E un mazzo di carte. I paggi  
eseguono. Sorride. Dove  sei,  San  Secondo?  Ti  avevo  promesso  una 
rivincita al Picchetto ...

   Lascia cadere le carte, e barcolla. La Bianca e un paggio l’aiutano a  
uscire di scena. 

   Bianca:  Francesco!  Pùsate  qua,  sua  me  spala.  ‘Ndemo  riposarse. 
Spetemo insieme che sta notte finissa.

    Intermezzo di H. I. von Biber, Passacaglia, oppure voci fuori scena della  
cantatrice  e  del  cantore,  che  intonano,  accompagnati  dalla  viola,   un  
lamento dal Re Torrismondo del Tasso: 

   Cantatrice:                 Ahi lacrime, ahi dolore:



passa la vita e si dilegua e fugge
come gel che si strugge.

   Cantore:        Ogni altezza s’inchina, e sparge a terra
ogni fermo sostegno:
ogni possente regno

in pace cadde alfin, se crebbe in guerra.

   Cantatrice:                 Ahi lacrime, ahi dolore:
passa la vita e si dilegua e fugge

come gel che si strugge.
  
   Dama (entrando mestamente):  Anche la granduchessa si è ammalata, 
per il dolore, e un tremito maligno la sfinisce. Esce. 
   Primo paggio (entrando di corsa): Il Signore sia lodato, le medicine 
hanno fatto il loro effetto! Esce. 
   Secondo paggio (entrando di corsa):  Il granduca si è alzato senza più 
febbre, e ha convocato per domani gli ambasciatori pontifici e imperiali. 
Esce. 
   Dama (entrando mestamente): La convocazione è annullata, il granduca 
è precipitato ancora nel delirio della febbre perniciosa! Esce.
   Primo paggio (entrando gioioso): Il granduca si è ristabilito, domani 
riceverà il Magistrato Supremo e la Pratica Segreta. Esce.
   Secondo paggio (entrando mestamente): Il granduca sta morendo, ha 
convocato il fratello, sembra per affidargli la tutela sulla reggenza della 
granduchessa e sull’educazione del principino. Esce.   
   Rullio di tamburi.    
   Primo paggio (attraversando lentamente la scena con un cuscino su cui  
poggiano la corona e le  insegne granducali):  Il  granduca è morto.  Tra 
spasimi tremendi.

   Rullio di tamburi. 
   Secondo paggio (attraversando lentamente la scena con un cuscino su  
cui  poggiano  la  corona  granducale  e  una  collana  di  perle):  Anche  la 
granduchessa è morta. Di dolore. 

   Rullio di tamburi.
 



   Un riflettore  illumina  il  cardinale  Ferdinando,  seduto,  assistito  dal  
protomedico. Don Antonio, davanti a lui, in piedi, l’ascolta timoroso.

   Ferdinando: Come ti ha già riferito il tuo pedagogo, il granduca Nostro 
fratello è morto da poco, di malaria, e io dopo una ponderata riflessione 
non me la sento di ingannarti oltre: voglio che tu sappia che Francesco e 
Bianca non sono i tuoi genitori, come ti hanno sempre fatto credere.     

Don Antonio: Come, non sono i miei genitori? Il signor padre non è più 
il mio babbo, e la signora madre non è più la mia mamma?

Ferdinando: No, piccolo mio, ti hanno ingannato, d’altra parte che altro 
potevi aspettarti da persone frivole e lussuriose?

Don Antonio piange.

Ferdinando: Dato che non sono i tuoi genitori, non c’è motivo che tu li 
pianga. Il protomedico gli porge una pergamena.

Francesco ti aveva attribuito molti beni che invece spettano per diritto 
inalienabile alla nostra sovrana Famiglia. Io dovrò riparare al mal fatto, 
però ho compassione dell’inganno in cui ti hanno invischiato, per cui ti 
gratificherò di una rendita che ti  permetterà di trascorrere con decoro il 
resto della tua vita. E poi ... sinceramente commosso dalle tue lacrime ... 
legittimerò  con  una  mia  sanatoria  sovrana  l’abuso  finora  perpetrato  di 
averti attribuito il cognome Medici e il titolo di marchese.

Adesso, da bravo, firma questo foglio, con cui dichiari di rinunciare alla 
proprietà  delle  ville  della  Màgia,  dell’Ambrogiana,  di  Marignolle  e  di 
Lappeggi  e  a  tutti  i  diritti  che  sarebbero  spettati  a  un  figlio  vero,  per 
legittima successione.

Il  protomedico  prende  la  pergamena  dalla  mani  di  Ferdinando e  la  
presenta insieme a una penna d’oca a Don Antonio, che sottoscrive.

Domani ti farò ricondurre a Fiorenza, e per aiutarti a dimenticare presto 
questi giorni fastidiosi, sarai libero di trascorrere tutto il tempo che vorrai 
senza l’assillo del pedagogo, anzi, ti farò preparare qualche festicciola per 
farti divertire un po’ (sorride ambiguamente). 

Don Antonio e il protomedico baciano la mano a Ferdinando. Escono.

   Passa il giardiniere portando a spalla una falce fienaia.



   Giardiniere: Triste reggia, senza più re e senza più regina!
   Triste parco, che non custodisci più suoni, ma silenzi!
   Triste giardiniere, che coltiverai fiori non più amati!

   Il giardiniere esce. 

   Intermezzo di G. F. Haendel, Lascia ch’io pianga, per soprano e viola.

   Dama (entra di corsa urlando): Il corpo della granduchessa è sparito! Il 
cardinale l’ha fatto portar via stanotte, nessuno sa dove ... 
   Primo paggio (urlando): Il ritratto della Signora è stato rimosso, dicono 
che l’hanno bruciato nel giardino!
   Secondo paggio (urlando): All’alba hanno prelevato Don Antonio dalla 
sua stanza e ancora in camicia l’hanno messo in una carrozza per Firenze!

   I paggi e la dama si guardano e rimangono immobili davanti alla tavola  
ancora apparecchiata. Si ode lo Stabat Mater di Rossini. Con l’inizio del  
coro paggi  e  dama tornano a muoversi  e  lentissimamente abbassano i  
calici  e  le  caraffe  sulla  tavola,  tolgono  i  fiori,  spengono  le  candele,  
portano  via  i  candelieri  e  infine  coprono  la  mensa  con  un  drappo  di  
damasco rosso granato trasformando la mensa stessa in un catafalco. Qui  
cessa la musica dello Stabat Mater. La durata di questa sequenza sarà tra  
i 6 e i 7 minuti. 

   Primo paggio: Dopo che il leone è stato vinto, chi avrà pietà del suo 
leoncino?  Si inginocchia davanti al catafalco come statua di un angelo  
piangente su un sepolcro. 
   Dama: Piccola Signora mia, chi finirà più il ricamo che hai lasciato a 
mezzo? Alle rose intessute col filo bianco dei tuoi tenui  sospiri  è  stato 
negato di troneggiare sulle spine. Si inginocchia davanti al catafalco come  
statua di un angelo piangente su un sepolcro. 
   Secondo paggio:  Voi,  fiori  del  ricordo,  come  germoglierete  su  una 
tomba  negata?  E  voi,  occhi  di  un  ritratto  incenerito,  come  sfiderete  il 
tempo?  Si  inginocchia  davanti  al  catafalco  come  statua  di  un  angelo  
piangente su un sepolcro.  

   Tutto il gruppo si trasforma scenicamente in un dipinto.



   Nella villa entrano alcuni turisti, accompagnati da una guida.

   Guida  turistica:  Prego,  entrate.  Entrate.  Dopo  la  villa  medicea  di 
Artimino, proseguiamo il nostro giro turistico qui, alla villa del Poggio a 
Caiano. Sulla destra potete ammirare le siepi di bosso del parterre, da cui 
prorompevano i colorati giochi d’acqua, ideati dal Tribolo.
   Primo turista: Non ci sono più?
   Guida turistica:  Li soppresse il  cardinale Ferdinando,  appena eletto 
granduca. Entrando ... per favore, il tempo stringe, non vi attardate con le 
fotografie ... Entrando, dicevo, potete ammirare questo quadro, che ricorda 
la cena durante la quale il granduca Francesco accusò i primi sintomi di 
quella malaria che lo portò alla tomba.
   Prima turista: Scusi, guida, si può usare il flash?
   Guida: Certo che no!   
   Seconda turista  (rivolgendosi  al  marito):  Guarda  che  bella  trovata 
quella  dei  fiori  sparsi  sulla  tavola!  Voglio  metterli  anch’io  quando 
inviteremo a cena i Bacherozzi.
   Secondo turista: Un’altra volta i Bacherozzi a cena?
   Seconda turista: Sì, domenica!
   Prima turista: Ma guarda, due tamburi da ricamo e un vecchio mazzo di 
carte! (ridendo) Li avrà dimenticati qualche turista!
   I turisti ridono.
   Guida turistica: Signori, un po’ di attenzione! La moglie di Francesco I, 
la veneziana Bianca Cappello, aveva architettato un parto simulato, per far 
credere di aver dato al marito un erede al trono.
   Primo turista: Che donna scostumata!
   Seconda turista:  Sapete quello che si  dice? Che la Cappello avesse 
perfino tentato di avvelenare il cardinale!
   Guida turistica: È vero, ma il cardinale fiutò l’inganno, smasherò il 
falso erede, divenne terzo granduca di Toscana, e mostrò tanta abilità che il 
re di Francia gli concesse in sposa perfino una delle sue nipoti.
   Turisti: Oh!
   Secondo turista (masticando un chewing-gum): Si possono fotografare i 
ritratti di Bianca Cappello?
   Guida: No, è impossibile, il cardinale li fece bruciare per cancellare ogni 
ricordo di quella donna dissoluta. Purtroppo non potremo vedere altre parti 



della villa, altrimenti non faremo in tempo a rispettare il programma, che 
prevede ancora una visita guidata al ...
   Prima turista: ... al castello di Cafàggiolo.
   Guida: Cafaggiòlo! Prego, da questa parte.
   Seconda turista: È molto lontano?
   Terzo turista: Io avrei voglia di rilassarmi un po’ in albergo.
   Primo turista: Scusi, guida, ci si può fermare in un bar per un aperitivo?
   Guida turistica: Di qua, di qua, prego, seguitemi.

   Dopo  che  i  turisti  sono  usciti,  il  dipinto  riprende  una  colorazione  
naturale, e i personaggi, pur restando immobili, sembrano di nuovo vivi.  
Nell’aria echeggia una voce, con effetto di leggera risonanza:

   Voce di Francesco: Non temere, Bianca, noi siamo come gli alci, qui, 
del Poggio: vinti nel mondo, liberi nel cielo.    

  Cantore:                  Dolorosa e meschinella
                                  sento via fuggir mia vita
                                  ché da voi, lucente stella,

                                     mi convien pur far partita. 

FINE
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